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Dedicado a mi esposa, que al operarla de una pierna 
ligeramente enferma, la dejaron muerta. 
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 
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El hombre, cuando ha llegado a la edad de la jubilación, suele es-
tar preparado para comunicar un mensaje a sus semejantes con algu-
na eficacia. Ha vivido muchos arios observando; ha establecido razo-
namientos, que, con el tiempo, pudo confirmar o rectificar, y deduce 
unas conclusiones con el aval de la experiencia. Tal vez conoció a los 
que eran extremistas en principio y cambiaron de opinión al mejorar 
su condición económica, o bien cuando dejaron la juventud hacia una 
edad madura. Sintió el abandono, la indiferencia o el desprecio en su 
situación adversa, y puede que fuese admitido y solicitado en la pros-
peridad. 

Conozco a unos señores, que, allá por la segunda decena del pre-
sente siglo, organizaban el partido proletario en la ciudad con mítines 
y manifestaciones; y, más adelante, en su abundancia económica, los 
encontré de parecer muy diferente. 

Lo expongo como aspecto general de la condición humana, por-
que somos así. No se trata de censura, ni de juzgar la conducta inco-
herente, pues las circunstancias que nos afectan influyen en nuestras 
razones. Los problemas económico-sociales y otros, se aprecian con 
perspectiva diferente según que el observador sea hombre olvidado 
por la fortuna, o, por el contrario, los examine una persona pudiente. 
Y, al cambiar de situación, es comprensible que pueda también va-
riar el criterio.. 

Creo que la cultura, la situación económica, la edad, el ambiente, 
las ambiciones y la vocación, influyen en las ideas políticas individua-
les. No estoy muy seguro de la bondad de las gentes. Cuando me han 
afirmado, en teoría religiosa, que fácilmente se puede conducir a los 
hombres hacia el buen camino, hubiera deseado creerlo; pero, por mo-
tivo de la Guerra Civil española, en que muchos compatriotas se deja-
ron llevar de las pasiones acaloradamente, cometieron tantos desma-
nes defendiendo el odio con tal entusiasmo, que las generaciones fu-
turas quedarán atónitas al observar los hechos en la verdadera Historia. 

Corno hay tanta variedad en las manifestaciones del pensamien-
to, existen idealistas avanzados anunciando tan alta perfección para 
el Género Humano en un tiempo futuro, que se prescindirá de la Auto-
ridad y del dinero. No creemos en esta peregrina filosofía partiendo 
de la constitución, inclinaciones y circunstancias del hombre actual. 
Una hipótesis para conseguir en un futuro lejano, nos importaría po-
co. En todo caso, consideramos indispensable la Autoridad a fin de 
que pueda prevalecer cualquier forma de organización estatal: ahora 
y en lo sucesivo. 
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En cuanto al dinero, lo vemos aparecer como un instrumento de 
los intercambios señalando los precios a las mercancías, bienes y ser-
vicios. Facilita la medida con objeto de comparar entre sí los diferen-
tes valores e interpreta las leyes de la oferta y la demanda, simplifi-
cando el mecanismo de cobros y pagos. 

Suprimir la moneda sería volver a los tiempos primitivos. Entonces 
se cambiaba, por ejemplo, una oveja por un lote de trigo; pero esta for-
ma de cambio era rudimentaria, lenta y embarazosa. Lo que ocurre ac-
tualmente con el dinero, es que, frecuentemente, da la impresión de in-
suficiencia para desempeñar su cometido. El dinero existe en virtud de 
unas normas y no siempre hay todo el que hace falta. Se proyecta un 
pantano, un canal u otra obra hidráulica -por ejemplo- que intensificará 
la producción de alimentos y aumentará la riqueza de una zona; para 
realizar la obra están los técnicos, los individuos y los materiales; pero 
no hay dinero: la riqueza, por el momento, no puede crearse y las gen-
tes han de emigrar en busca de trabajo. Se podría emitir una moneda de 
circulación forzosa, ex profeso para estas obras; y luego, pensadamente, 
ir retirándola del mercado, sin pagar intereses al evitar el empréstito. 
Pero los economistas dirán que se produciría la inflación, encarecién-
dose los precios con una reducción extraordinaria en el poder adqui-
sitivo del dinero. Este resultado, según la intensidad de los efectos de 
la inflación, puede ser un verdadero conflicto. De manera que las gen-
tes han de estar inactivas y las obras importantes esperando turno, 
porque no hay bastante dinero: un fallo del sistema económico, pues, 
para las obras necesarias y convenientes, lo imprescindible son los téc-
nicos, los hombres y los materiales: los hombres, la mayor riqueza. 

Tenemos cuatro millones de emigrados para trabajar en el extran-
jero. ¿Aquí no existe ocupación para ellos?. Se precisan pistas para la 
circulación; pantanos y canales con objeto de que el agua fecunde la 
tierra y no se pierda en el mar. Se importan toneladas de carnes, de 
cereales y otros productos que hay posibilidad de obtenerlos en Espa-
ña. Los hombres, en el agro, debidamente remunerados y atendidos, 
con la maquinaria y elementos adecuados, fomentarían la ganadería 
y la producción de alimentos abundantes. Las fábricas pueden aumen-
tar su producción, y crear otras nuevas si es preciso... 

El dinero no se come. La riqueza, el bienestar económico lo pro-
ducen los individuos con su inteligencia y con sus brazos. Es la capa-
cidad de trabajo lo que importa, fundada en una dirección de exper-
tos. Los economistas no encuentran la fórmula a pesar de sus profun-
dos y extensos estudios. 
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Resulta, pues, que, disponiendo de los demás elementos a fin de 
multiplicar la riqueza de la Nación, hemos de marchar a paso de cara-
col por falta de dinero. 

Las consecuencias son ideales para los países ricos, de divisa muy 
abundante. Les falta mano de obra, pero la importan de las naciones 
pobres. De manera que allí, en aquellos países afortunados, se hallan 
masas de nuestros compatriotas ayudándoles a intensificar sus bene-
ficios; mientras que aquí, en la patria, es donde hacen falta y donde 
desearían permanecer en condiciones aceptables colaborando a la pro-
moción constante de nuestro nivel de vida. 

Hay otro defecto en el sistema: las perturbaciones del orden por 
tumultos y huelgas. 

Los estudiantes son la clase privilegiada que se prepara, cultivan-
do su inteligencia, para desempeñar, en un mañana próximo, la di-
rección de la Sociedad. ¿Sería posible que primero estudiaran, evitan-
do manifestaciones airadas y pérdida de clase antes de terminar la 
carrera?. 

En cuanto al problema social, el Estado debe actuar de árbitro in-
discutible, dando a los trabajadores las máximas concesiones econó-
micas y morales compatibles con la iniciativa privada. 

Si existen unos cauces equitativos que aborden y resuelvan los pro-
blemas laborales de cualquier orden. Si la opinión pública puede ma-
nifestarse libre y pacíficamente e imponer su criterio por medio de 
la prensa, de la tribuna y del sufragio universal. Si hay unas estructu-
ras flexibles que permiten las variaciones adecuadas en la goberna-
ción del país, por medios legales. ¿Es preciso, en tal caso, alterar el 
orden y enfrentarse con la fuerza pública?. 

Sin embargo, no hemos de aplicar todas las culpas a los que gritan 
y destruyen la paz en las calles de forma evidente; también perturba 
el orden con eficacia el que explota a sus semejantes, el que practica 
la injusticia y el atropello, el que discrimina por motivos raciales a 
los hombres o los persigue por sus ideas políticas o reDgiosas. 

Cierta personalidad inteligente, capacitada para el acierto del pen-
samiento, juzga como gobierno más perfecto aquél que mejor consiga 
la seguridad, la justicia y el desarrollo. Es exacta la definición, pero 
fría si ha de olvidar la dignidad humana. 

Además de mis recuerdos, unidos al examen de textos que poseo, 
los datos históricos anotados en el presente libro los he investigado 
en las bibliotecas eldenses y, especialmente, en el notable centro bi-
bliográfico Gabriel Miró de Alicante. Estas circunstancias me han de-
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Alicante: Panorámica con el castillo al fondo 

Alicante: Fuente Plaza del Mar 
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parado la oportunidad de intensificar las ya frecuentes visitas a la ca-
pital de la provincia y de la Costa Blanca: la joya descubierta por los 
turistas, en donde las calles se hallan festoneadas con arrogantes pal-
meras y concurridas de nacionales y extranjeros en familiar conviven-
cia con los amables alicantinos; presentando todo ello una iluminada 
visión plástica, exótica e internacional de la hermosa ciudad. 

Tanta espectacular atracción se funda y se complementa con el 
sol radiante y el clima: uno de los más templados de Europa en los 
meses del invierno. 

Hemos escrito anteriormente admitiendo la influencia sobre nues-
tros pensamientos de las circunstancias que nos rodean o afectan; sin 
embargo, la verdad permanecerá fija e inalterable. Pero, sin perjuicio 
de otros aciertos o errores del conocimiento humano, en la política 
se mueven con frecuencia grupos que han obtenido el privilegio de 
organizar una verdad particular conforme a su parecer, y la imponen 
a los demás. 

Otros creen en la democracia, aliada de la libertad, con fundamento 
en la soberanía del pueblo, sistema donde los ciudadanos eligen li-
bremente los representantes que han de gobernarles. 

Si nos referimos a los conceptos libertad e igualdad que surgen 
al examinar el criterio precedente, ¿qué comentario incitan a nuestro 
juicio?: 

El hombre es libre en virtud de concesión divina. Si no lo fuera, 
carecería de responsabilidad sobre sus actos. Pero, la libertad políti-
ca, entre los límites de la justicia, corresponde a las comunidades ma-
yores de edad. Si son menores, porque no saben administrar el tras-
cendental ascenso, es fácil que lo hundan en la oligarquía o en cual-
quier otra clase de dictadura a través de la confusión y del desorden. 

Cuando venimos observando en países progresivos de alto nivel 
de vida, en naciones democráticas, que, a veces, se producen huel-
gas, tumultos estudiantiles, sabotaje en fábricas y universidades, ma-
nifestaciones airadas de la multitud, ocasionando con frecuencia gra-
ves perjuicios; faltaríamos a nuestra conciencia ocultando el temor que 
nos produce esta interpretación absurda de la libertad: Todo progreso 
se funda en la disciplina y en el orden. 

En cuanto al término «igualdad»(*) declaro mi confusión para 
interpretar su sentido político. Algunos me dicen que se trata de 
igualdad ante la ley y estoy conforme; sin embargo, hay otros que 
me hablan de igualdad económica o «a cada uno según sus necesida-
des». ¿Esta pretensión es posible o es utópica?. De la misma manera 
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que somos libres por naturaleza, así también por naturaleza somos di-
ferentes: es irremediable. Si desaparece el estímulo, fracasa la Socie-
dad. ¿No sería más eficaz referirnos a la justicia distributiva o a la jus-
ticia social?. 

La revolución rusa bolchevique, que asumió el Poder en 1917, se 
propuso fundar el comunismo auténtico con la igualdad económica: 
una república en la que todo sería de todos, suprimiendo la moneda 
lo antes posible, con el proyecto de disolución del Estado y encargo 
a los sindicatos para cuidar la ordenación en la vida social. Sistema 
sin gobernadores, policías, jueces, alcaldes, ni autoridad alguna, con 
arreglo a una Constitución singular, aprobada previamente en un con-
greso de diputados, obreros, labradores y soldados. 

Los comunistas confiaban en la manifestación de la buena fe y 
laboriosidad del pueblo, al sentirse libre de los burgueses y de otros 
«parásitos». Las «excepciones aisladas» comprenderían la necesidad de 
cumplir en virtud de persuadirles por el razonamiento adecuado. Pe-
ro el fracaso fue completo. Acudían a los puestos de trabajo para dis-
cutir en vez de realizar su misión. Les habían dicho que los hombres 
eran iguales y tenían los mismos derechos; que, como se suprimían 
«los vagos» y todos los ciudadanos útiles habían de trabajar, bastaba 
con un par de horas de labor aproximadamente. 

El tiempo pasaba a diario en largas e inútiles discusiones, hasta 
el punto que en el ario 1921 el hambre y la miseria se habían multipli-
cado, a la vez que aparecieron numerosos grupos sociales armados pre-
tendiendo disputar a los soviéticos la preponderancia política. 

Lenin terminó por comprender que no se podía seguir con tan am-
plia igualdad y libertad del desastre. Intentó defender el absurdo sis-
tema político creando unos comités adictos que se imponían por la 
violencia, sin resultado suficiente para establecer un orden y evitar 
la paralización de industrias y ferrocarriles. En la imposibilidad de sal-
var su delirio comunista, tuvo que atenerse a las teorías de Marx y 
Engels; y, cuatro arios después del triunfo bolchevique, olvidando el 
ensayo de la Sociedad sin Estado, sin propiedad, sin sueldos y sin di-
nero, se llegó a un Estado de partido único, con poderoso aparato de 
policías, que se apodera de los bienes individuales expropiados, y que, 
como amo absoluto, programa la producción y convierte a todos los 
hombres del país en asalariados suyos; régimen autocrático que de-
termina la jornada de trabajo y la retribución discriminada, y acepta 
todos los beneficios para distribuirlos o aplicarlos según su criterio. 

El nuevo Poder que ha de acabar con la libertad imposible, orga-
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niza también la desigualdad. Los trenes circulan entonces con prime-
ra, segunda y tercera clase, y la escala de salarios mensuales que he-
mos podido ver, referida al segundo plan quinquenal, es la siguiente: 

Obreros, entre ciento veinticinco y doscientos rublos; empleados 
y técnicos medianos, entre trescientos y ochocientos rublos; respon-
sables importantes, especialistas, altos funcionarios, artistas, escrito-
res, de mil quinientos a diez mil rublos o más; y algunos obtenían in-
gresos de veinte mil a treinta mil rublos mensuales. 

Suponemos que las modificaciones posteriores habrán seguido la 
misma tónica. 

He aquí la igualdad económica en los países que denominamos 
comunistas. 

Utopías, no; pero, igualdad ante la ley, igualdad de oportunida-
des, igualdad en el voto para el sufragio universal: esto es lo que exige 
la dignidad del hombre en un país civilizado. 

Balmes, el gran filósofo y apologista católico del siglo XIX, era contrario 
al liberalismo, que defiende la libertad de conciencia, incompatible con el punto 
de vista eclesiástico hasta el Concilio Vaticano II. En cuanto a «la igualdad», te-
ma que podía ser para él más objetivo, escribió lo siguiente en su importante 
libro «El Criterio»: 

«Hay ciertas voces que, expresando una idea general, aplicable a muchos 
y muy diferentes objetos y en los sentidos más varios, parecen inventadas adre-
de para confundir. Todos las emplean, todos se dan cuenta en sí mismos de lo 
que significan, pero cada cual a su modo; resultando una algarabía que lastima 
a los buenos pensadores». 

«La igualdad de los hombres, dirá un declamador, es una ley establecida por 
el mismo Dios. Todos nacemos llorando, todos morimos suspirando: la naturale-
za no hace diferencia entre pobres y ricos, plebeyos y nobles; y la religión nos 
enseña que todos tenemos un mismo origen y un mismo destino. La igualdad 
es obra de Dios; la desigualdad es obra de los hombres: sólo la maldad ha podi-
do introducir en el mundo esas horribles desigualdades de que es víctima el li-
naje humano; sólo la ignorancia y el sentimiento de la propia dignidad han podi-
do tolerarlas». Estas palabras no suenan mal al oído del orgullo, y no puede ne-
garse que hay en ellas algo de especioso. Ese hombre dice errores capitales y 
verdades palmarias; confunde aquéllos con éstas, y su discurso, seductor para 
los incautos, presenta a los ojos de un buen pensador una algarabía ridícula. ¿Cuál 
es la causa?. Toma la palabra «igualdad» en sentidos muy diferentes, la aplica 
a objetos que distan tanto como cielo y tierra, y pasa a una deducción general 
con entera seguridad, como si no hubiese riesgo de equivocación. 

¿Queremos reducir a polvo cuanto acaba de decir?. He aquí cómo debere-
mos hacerlo. 

— ¿Qué entiende Vd. por igualdad?. 
— Igualdad, igualdad..., bien claro está lo que significa. 
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— Sin embargo no estará de más que Vd. nos lo diga. 
— La igualdad está en que el uno no sea ni más ni menos que el otro. 
— Pero ya ve Vd. que esto puede tomarse en sentidos muy varios; porque 

dos hombres de seis pies de estatura, serán iguales en ella, pero será posible 
que sean muy desiguales en lo demás; por ejemplo, si el uno es barrigudo como 
el gobernador de la ínsula Barataria, y el otro seco de carnes como el caballero 
de la Triste Figura. Además, dos hombres pueden ser iguales o desiguales en 
saber, en virtud, en nobleza, y en un millón de cosas más; conque, será mejor 
que nos pongamos de acuerdo en la acepción que da Vd. a la palabra igualdad. 

— Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad establecida 
por el mismo Creador, contra cuyas leyes nada pueden los hombres. 

— Así no quiere Vd. decir más sino que por naturaleza todos somos iguales... 
— Cierto. 
— Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace a unos robustos, a otros ende-

bles; a unos, hermosos, a otros, feos; a unos ágiles, a otros torpes; a unos de 
ingenio despejado, a otros tontos; a unos nos da inclinaciones pacíficas, a otros 
violentas; a unos..., pero sería nunca acabar si quisiera enumerar las desigual-
dades que nos vienen de la misma naturaleza. ¿Dónde está la igualdad natural 
de que Vd. nos habla?. 

— Pero esas desigualdades no quitan la igualdad de los derechos... 
— Pasando por alto que Vd. ha cambiado ya completamente el estado de 

la cuestión, abandonando o restringiendo mucho la igualdad de la naturaleza, 
también hay sus inconvenientes en esa igualdad de derechos. ¿Le parece a Vd. 
si el niño de pocos años tendrá «derecho» para reñir y castigar a su padre?. 

— Vd. finge absurdos... 
— No señor, que esto y nada menos que esto exige la igualdad de derechos; 

si no es así, deberá Vd. decirnos de qué derechos habla, de cuáles debe enten-
derse la igualdad y de cuáles no. 

— Bien claro es que ahora tratamos de la igualdad social. 
— No trataba Vd. de ella únicamente: bien reciente es el discurso en que 

habla Vd. en general y de la manera más absoluta; sólo que, arrojado de una trin-
chera, se refugia Vd. en la otra. Pero vamos a la igualdad social. Esto significará 
que en la Sociedad todos hemos de ser iguales. Ahora pregunto: ¿en qué? ¿en 
autoridad?. Entonces no habrá gobierno posible. ¿En bienes?. Enhorabuena; de-
jemos a un lado la justicia y hagamos el repartimiento: al cabo de una hora, de 
dos jugadores, el uno habrá aligerado el bolsillo del otro y estarán ya desigua-
les; pasados algunos días, el industrioso habrá aumentado su capital, el desi-
dioso habrá consumido una porción de lo que recibió; y caeremos en la desigual-
dad. Vuélvase mil veces al repartimiento y mil veces se desigualarán las fortu-
nas. ¿En consideración?. Pero ¿apreciará Vd. tanto al hombre honrado como al 
tunante?. ¿Se depositará igual confianza en éste que en aquél?... 

— Esto es imposible; pero, lo que no es imposible, es la igualdad ante la 
ley. Tampoco quiere Balmes concedernos un margen de interpretación en este 
punto y escribe: 

— Vamos allá. La ley dice: el que contravenga sufrirá la multa de mil reales, 
y, en caso de insolvencia, diez días de cárcel. El rico paga los mil reales y se 
ríe de su fechoría; el pobre, que no tiene un maravedí, expía su falta rejas a den-
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tro. ¿Dónde está la igualdad ante la ley?... Demos que para una trasgresión está 
señalada una pena de diez mil reales; dos hombres han incurrido en ella y los 
dos tienen de qué pagar; pero, el uno es opulento banquero, el otro un modesto 
artesano. El banquero se burla de los diez mil reales, el artesano queda arruina-
do. ¿Es igual la pena?... Demos que la pena sea corporal: encontraremos la mis-
ma desigualdad. El presidio, la exposición a la vergüenza pública, son penas que 
el hombre alto de educación y del sentimiento de dignidad, sufre con harta indi-
ferencia; sin embargo, un criminal que perteneciese a cierta categoría, preferiría 
la muerte... 
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CAPÍTULO II 

NACER EN LA VILLA 
DE PETREL 

LA SUBLEVACIÓN 
DEL CORONEL BONÉ 
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En una excursión a Suiza con un grupo de turistas, mientras exhi-
bíamos el equipaje en la frontera francesa -trámite obligado ante la 
aduana- un empleado que comentaba con otro, le decía: «¡Españoles!», 
en su idioma y en tono que interpreté despectivo. Será que algunos 
extranjeros nos consideran menos importantes. 

Cierto compatriota y amigo, que vivió en Francia durante su ado-
lescencia, me advertía que, en la parte meridional de la nación veci-
na, había visto entonces grupos de españoles emigrantes, mal asea-
dos, esperando en las estaciones del ferrocarril o a orillas de la carre-
tera. Y este trámite aduanero de mi viaje turístico, se producía cerca 
del lugar donde, en arios anteriores, fueron emplazados campos de con-
centración, alojamiento para miles de españoles que huían con moti-
vo de la Guerra Civil, y que permanecieron allí amontonados hasta 
encontrar residencia en el exilio los que no pudieron volver a la patria. 

¿Es posible que una Nación, en siglos pasados tan poderosa y ex-
tensa, que en sus dominios no se ponía el sol; la Nación que descu-
brió y llevó la civilización al nuevo mundo, es posible que descendie-
ra tan bajo, hasta el extremo de precisar el éxodo de sus hijos, despla-
zados a trabajar en el extranjero?. Durante el siglo pasado para llegar 
a esta situación ¿cómo los dirigentes no pudieron evitar nuestra rui-
na?. ¿O es que sólo éramos un país de aventureros y, al perder las co-
lonias, perdimos también el sentido de la orientación?. 

Incapacidad de algunos gobernantes y nuestras tristes discordias. 
La suerte tampoco nos fue propicia. 

Fueron terribles las guerras motivadas por las corrientes de eman-
cipación en Hispanoamérica. Se iniciaron en 1809 hasta su término 
en el ario 1824. Estos prematuros deseos de autogobierno en nuestras 
posesiones de ultramar, se precipitaron dando cauce a la insurrección 
cuando nuestra patria fue invadida por las tropas de Napoleón y so-
portó la Guerra de la Independencia. Junto a la ineficacia del rey Fer-
nando VII, las circunstancias adversas en que estaba sumido el pue-
blo, lo incapacitaron para evitar el prematuro derrumbamiento de nues-
tro imperio colonial; derrumbamiento incubado lentamente por la hos-
tilidad del nativo al español que llegaba con mando, beneficio o cargo 
público y por el natural deseo de librar la sumisión al conquistador. 

A continuación, la guerra carlista: Después de la muerte de Fer-
nando VII, se hizo cargo de la regencia su esposa María Cristina de 
Borbón, ya que su hija Isabel II, heredera del Trono, tenía sólo tres 
años. Pero los tradicionalistas designaron rey a Don Carlos, hermano 
del finado, promoviendo en 1833 la primera guerra carlista, que duró 
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siete arios. Fue ruinosa y sangrienta con crueldades por ambos ban-
dos. Murieron más de trescientos mil hombres. 

El siglo XIX se caracteriza en España por las guerras civiles, los 
pronunciamientos, la inestabilidad de los gobiernos, el hambre y la 
miseria del pueblo. 

Desde la dominación romana hasta principios del siglo XVIII la 
población española permaneció estancada con unos ocho millones de 
habitantes. El ario 1860 ya tenía dieciséis millones y siguió acentuán-
dose el aumento. En el siglo XIX aparece en la Europa occidental la 
industria que asciende paralelamente al incremento de los habitan-
tes. Aquí en España no se produce igual fenómeno y las gentes tienen 
que emigrar, resistir la miseria o morir en las guerras, a pesar de que 
la mortalidad infantil y las epidemias frenaban el incremento de la 
población. 

Con estos antecedentes ¿qué progreso se podía esperar?. 
Volviendo a la ingrata exclamación de «¡españoles!» por el agente 

de aduanas foráneo, pensé que lo mismo se puede nacer en España 
que en la China. Nadie nos consulta para este fin, y más adelante, cuan-
do intuimos nuestra existencia, no sabemos por qué motivo estamos 
aquí desempeñando una misión predestinada o del azar, y, ante el mis-
terio de la vida y el temor a la muerte, solamente encontramos refu-
gio en la religión. 

Y bien: yo estoy conforme en ser español, doliéndome de los in-
fortunios de mi patria y alegrándome de sus éxitos y progresos. Pero 
no me considero superior a otros por el solo motivo de nacer en país 
diferente. La discriminación por el nacionalismo o por la raza, es in-
justa y contraria al orden internacional, a no ser sobre unas gentes 
cuyo trato sea imposible por motivo de civilización, puesto que la bar-
barie no nos prueba. 

Y en cuanto al lugar de mi nacimiento -que, como digo, no con-
sultaron conmigo- también me congratulo de haber nacido en un sim-
pático pueblo levantino de la provincia de Alicante -«La millor terra 
del mon»-. El pueblo, en aquellos tiempos primitivos, pensando en su 
defensa, se construyó en las faldas de un montículo coronado por un 
importante castillo árabe edificado sobre ruinas romanas y abando-
nado después a las inclemencias atmosféricas. Las calles estrechas y 
empinadas y la industria de botijos que aún subsiste, recuerdan la es-
tancia allí de los moros durante generaciones. La iglesia, sólida cons-
trucción de piedra, se halla situada al pie mismo del caserío antiguo, 
con sus dos torres iguales en la fachada principal, mirando a la plaza, 
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hasta hace unos años con frondosos árboles, mis amados árboles, que 
los abatieron por culpa de los mosquitos. 

En estos momentos que escribo, me hallo en el balneario de Co-
frentes, rodeado de pinos y vegetación exuberante; pocos mosquitos. 
Un empleado tiene la única misión de regar los árboles y plantas, por 
aspersión, con agua convertida en líquido insecticida; como lo que se 
hace, por ejemplo, con los frutales para protegerlos de las plagas que 
atacan a la fruta. Los mosquitos perecen ante esta labor que denomi-
nan fumigar. 

Y al objeto de concretar mejor la situación de mi pueblo, indica-
ré, que, si viajáis en tren por la línea férrea de Madrid a Valencia y 
Alicante que discurre a través de Alcázar de San Juan y Albacete; ya 
cerca de la costa, se llega a la bifurcación de La Encina. Por la izquier-
da sigue el tren hacia la populosa Valencia del Cid. Mas, por la dere-
cha, en la citada bifurcación, va el convoy camino de Alicante -la de 
la costa blanca y el clima benigno- pasando por la histórica Villena, 
por el empinado castillo de Sax y por el túnel. Seguidamente surge 
a la izquierda el valle de Elda. A lo lejos, también a la izquierda, se 
ve un monte más alto: «EL CID», en memoria del legendario guerre-
ro. Petrel parece postrado de rodillas delante del monte. Más allá de 
Petrel, la peña del Cid, majestuosa, se alza sobre el valle con una ele-
vación de 1.111 metros. Según escribió el célebre literato Azorírt, el 
más grande de los monumentos que tiene Rodrigo Díaz es la peña del 
Cid; monte, en cuya cima levantó varias veces su campamento el 
Campeador. 

Toda la planicie está edificada y no se distingue separación entre 
los dos pueblos hermanos. En la estación del F. C. empieza Elda. Más 
arriba, caminando hacia El Cid, Petrel. Siguiendo por la vía férrea, a 
la derecha llega Monóvar, la patria chica de Azorín. 

Mis paisanos de Petrel, inteligentes y trabajadores, han converti-
do un pueblecito agrícola en una población importante, rica y próspera. 

La agricultura en Petrel -como en otras regiones españolas- fue 
siempre pobre. Casi todo era secano y si no venía la lluvia benéfica 
con prudencia y a su debido tiempo, el resultado era negativo. 

Mi padre me hablaba de sus tiempos jóvenes, en que los hombres 
iban a trabajar de sol a sol por cinco reales con un pan, una sardina 
y una botella de vino; época en que había por aquí mucho viñedo, 
pues la filoxera aún no había destruido las parras. Y se acordaba de 
las contadas casas que comían pan de trigo: los demás tenían que con-
formarse con pan de centeno o de cebada. 
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Petrel: Casco antiguo de su población 
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Ya en los últimos arios del siglo pasado, y, sobre todo, a primeros 
del actual, fueron cediendo las privaciones, cuando, en la vecina pobla-
ción de Elda, Petrel fue aprendiendo el arte sutorio y colaboró en esta 
especialidad de confeccionar los zapatos. Hoy los petrelenses tienen 
numerosas fábricas de calzado, algunas modernizadas con técnicas ale-
manas e italianas, que trabajan en cadena y producen miles de pares 
diarios. La fabricación comprende zapatos de señora, niños y adoles-
centes de ambos sexos, y gran parte del calzado se exporta al extranje-
ro, convirtiéndose en millones de pesetas y en las codiciadas divisas. 

La culta e industriosa población de Petrel que actualmente rebasa 
los 23.000 habitantes, en el censo de 1910 sólo contaba 4.124, de los 
que sabían leer y escribir muy pocos: 506 varones y 322 hembras. 

Según Figueras Pacheco, en su obra geográfica e histórica sobre 
la provincia de Alicante, hay que consignar los siguientes datos: 

Verificada la Reconquista e incorporada Petrel a los dominios de 
Alfonso el Sabio, fue señor de dicha población Don Jofre de Loaisa, 
privado del rey de Castilla; señor que debió tratar duramente a los 
vasallos, que se rebelaron contra él al verificarse el alzamiento gene-
ral del reino de Murcia de 1261, y declararon más tarde ante Don Jai-
me el Conquistador que a «en Jofre lo temían mucho». Cuando Don 
Jaime de Aragón penetró en el territorio murciano para reducir nue-
vamente a los moros a la obediencia de su yerno Don Alfonso X el 
Sabio (año 1264), el aragonés mandó desde Elda emisarios a «Petrer» 
con objeto de conferenciar con los sarracenos que se habían rebelado 
contra su señor y les instó a que se sometiesen. Los moros dijeron que 
si Don Jaime les aseguraba guardar para sí el castillo, se lo entrega-
rían al punto. Don Jaime rechazó la proposición, fundándose en ha-
ber entrado en esta tierra sólo como auxiliar del rey de Castilla; pero 
prometiendo a los moros que no los entregaría a «en Jofre» sin hacer 
que éste cumpliera los tratados anteriores que tenía con ellos, logró 
que los sarracenos se rindieran, y tomó posesión del castillo para rein-
tegrarlo a los dominios de Don Alfonso. A los pocos arios, Petrel pasó 
a formar parte del reino de Valencia por la conquista de Jaime II de 
Aragón realizada en 1296 y sancionada por la sentencia arbitral de 
1304. El rey, en 1449 hizo donación de este pueblo a Don Gimeno Pé-
rez de Corella. 

La expulsión de los moriscos en 1609 dejó el vecindario casi des-
poblado. 

Felipe V de Borbón declaró Villa a Petrel por haber permanecido 
fiel a su causa en la guerra de Sucesión. 
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Petrel: Vista del Castillo y la Iglesia 

Petrel: Avenida central de su término 
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En 1844 se libró en los campos de Elda y Petrel una acción entre las 
tropas del general Pardo y las sediciosas de Boné que fueron derrotadas. 

CASTELAR EN PETREL 

El cronista, al hablar de su pueblo natal, no puede olvidar ni dejar 
en el tintero lo que había oído a su padre sobre Don Emilio Castelar, 
en sus frecuentes visitas y preferencias por la provincia de Alicante: 

Cuando podía detenerse en Elda, Sax o Aspe, o bien, si éste era 
su propósito, constituía para el inmortal orador un grato placer diri-
girse paseando, en compañía de amigos y antiguos condiscípulos, a 
los lugares que recorrió tantas veces durante su infancia en Elda. Su-
bía, casi siempre, a Petrel hasta la plaza de la ermita de San Bonifacio, 
denominada por el eminente tribuno «El balcón de España», desde don-
de, por su elevación, se admira el luminoso panorama del valle de El-
da, entonces con arbolado e inmensa llanura alfombrada de verdor, 
que descubría la fértil huerta de los dos pueblos. Al fondo se divisa 
la ciudad de Elda, destacando, por el relieve, la cúpula de la iglesia 
parroquial de Santa Ana; y, a lo lejos, en alto, la ermita de Santa Bár-
bara anuncia a sus pies la edificación de Monóvar, la patria del inolvi-
dable literato Azorín, cabeza del partido judicial en aquellas fechas. 

SUBLEVACIÓN DEL CORONEL DEL CUERPO 
DE CARABINEROS DON PANTALEÓN BONÉ 

Al escribir los datos históricos sobre Petrel, hemos aludido a unas 
operaciones militares entre las tropas del general Pardo y las sedicio-
sas de Boné. Las operaciones tuvieron lugar en el valle de Elda y la 
batalla con el triunfo de las tropas leales, se produjo en los campos 
de Petrel y Elda cerca de los pueblos. Como se trata de una efeméri-
des poco conocida, de la que debemos aclaración al lector, seguida-
mente relatamos el episodio: 

El levantamiento liberal acaudillado por el coronel del cuerpo de 
Carabineros Don Pantaleón Boné, tuvo la misma génesis de las cons-
piraciones y levantamientos o pronunciamientos tan peculiares en 
nuestra política del siglo XIX. 

La subversión con aspiraciones ambiciosas se inició en Alicante 
el domingo de Carnaval 28 de enero de 1844. El coronel Boné, en co-
laboración con el teniente que en aquella fecha mandaba la tropa de 
guardia en el castillo de Santa Bárbara, entregó a la fortaleza un pri-
sionero, y, poco después, pretextando visitarlo, se introdujeron en el 
castillo varios oficiales sublevados. 
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Apunte sobre el fusilamiento de Pantaleón Boné y sus compañeros 
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Una vez en el interior del fuerte, con escasa resistencia, sustitu-
yen a los centinelas por otros incondicionales. El gobernador de la for-
taleza, al que sorprenden desprevenido, se opone a los rebeldes, que 
lo someten y arrestan, pasando el castillo a merced de los liberales. 

Estos acontecimientos se producían al anochecer de aquel domin-
go y más tarde, mientras el pueblo se expansionaba en los bailes tra-
dicionales del Carnaval. Entrada la noche suenan disparos y las auto-
ridades son advertidas por algún conducto de que ocurren hechos anor-
males. En una posada por la calle de San Quintín se halla la plana ma-
yor de la insurrección. Allí se dirigen el comandante militar de la pla-
za señor Lassala y el alcalde, con reducida escolta, e intentan inútil-
mente restablecer el orden. Son recibidos como adversarios. El coman-
dante militar pretende imponerse por la fuerza, pero tiene que desis-
tir ante la pistola de Boné. Se cruza entre los contendientes un diálogo 
violento y la discusión termina con un duelo a espada entre el coronel 
y Lassala, del que resulta herido este último. De modo que, en princi-
pio, ha triunfado el pronunciamiento en Alicante. 

Al amanecer del día siguiente se oyen cañonazos procedentes del 
castillo, y un bando acompañado por redoble de tambores, trompetas 
y salvas de fusilería anuncia el alzamiento militar. Unos días después 
la ciudad de Cartagena se adhiere al pronunciamiento y un nuevo ban-
do recorre Alicante para comunicar la fausta nueva. 

La reina Isabel II había sido proclamada mayor de edad a los tre-
ce arios y juró la Constitución el día 10 de noviembre de 1843. Entre-
gó el Poder al que había sido su tutor, Olozaga; pero pronto terminó 
éste: una camarilla palatina lo derribó a los pocos días, facilitando el 
Gobierno a González Bravo que inauguró la política denominada «mo-
derada». Así que la insurrección de Boné se planteó contra el Gobier-
no de González Bravo. 

Boné, que, acompañado por fuerzas de su arma, había salido de 
Valencia con el pretexto de perseguir el contrabando, llega a la capital 
alicantina el 24 de enero de 1844, esperado por los progresistas cons-
piradores, para ponerse al frente de la sublevación. Inicia el pronun-
ciamiento acompañado de 150 infantes, un grupo de caballería y una 
compañía del regimiento de Saboya. Además del alcalde y del coman-
dante militar, se apodera del gobernador civil y organiza una junta pro-
visional, publicando el manifiesto, que termina diciendo: 

«¡Progresistas!: ¡A las armas!, ¡Abajo el Ministerio rebelde!, ¡A-
bajo la camarilla!, ¡Abajo la llamada ley de ayuntamientos!, ¡Viva 
la libertad!, ¡Viva la soberanía del pueblo!, ¡Viva la reina consti-
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tucional!. Alicante 28 de enero de 1844». 
Seguidamente dispone Boné la movilización a sus órdenes de to-

das las milicias provinciales. 
El Gobierno de Madrid, naturalmente alarmado, tomó con rapi-

dez severas medidas para sofocar la rebelión, apresurándose a decla-
rar el estado excepcional en el distrito militar de Valencia. 

La ciudad de Alcoy permanece fiel al Poder central y, para inten-
tar conquistarla, el coronel se dirige ala misma con una importante 
formación de infantería, caballería y dos cañones. En los primeros días 
de febrero llega a las inmediaciones de Alcoy y fracasa en el intento 
de tomarlo por las armas, porque los alcoyanos se defienden y le obli-
gan a retroceder. De todas formas, ha de abandonar la empresa al co-
nocer el avance de las tropas gubernamentales por la carretera de Oca-
ña al mando del general Pardo, que han ocupado Elda y Petrel. Don 
Pantaleón Boné acude con sus huestes para detener al enemigo, y, en 
las operaciones a que da lugar el encuentro, los leales derrotan a las 
fuerzas sediciosas en los campos inmediatos a estos pueblos el día 5 
de febrero. 

El día 7 apareció delante de la capital alicantina un importante 
cuerpo de ejército bajo la dirección del capitán general de Valencia 
Don Federico Roncali, que desde Muchamiel pidió la rendición. La 
ciudad no se entrega y hubo de sufrir un estrecho cerco por mar y 
tierra durante un mes. Juan Martín el Empecinado, capitán de Cara-
bineros, gobernador del castillo de Alicante -hijo del famoso héroe de 
la guerra de la Independencia- estimó fracasado el levantamiento y 
capituló, ocasionando la desmoralización de los liberales, que aban-
donaron la resistencia el día 6 de marzo. En esta fecha entró a la plaza 
el general Roncali con las tropas. 

Sin piedad, el 8 de marzo de 1844, al amanecer y ante todo el ejér-
cito formado, fusilaron a veinticuatro comprometidos, entre los que 
se hallaba el coronel Boné. 

Posteriormente, para conmemorar la efemérides, se levantó un mo-
numento, y aplicaron el nombre de «Paseo de los mártires» a la her-
mosa vía poblada de palmeras, situada frente al puerto; paseo que aho-
ra conocemos con el nombre de «Explanada de España». 
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Alicante: Explanada de España 
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CAPÍTULO III 

LAS DOS RATAS 
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En mis recuerdos de la niñez, tengo presente, sobre todo, las épo-
cas veraniegas, que no había escuela y permanecía con mis abuelos 
en el campo denominado también «El Cid»: Una reducida llanura an-
tes de iniciarse el monte con igual nombre; llanura cultivada donde 
había unas casas agrupadas para los pocos labradores y un nacimien-
to de agua fresca y cristalina que motivaba el arroyuelo y la balsa. Del 
nacimiento, que aún existe e invita a beber el agua, se abastecían las 
casas de los labradores, y mi abuelo podía plantar y regar algunas ver-
duras. No había luz eléctrica, y, por las noches, empleábamos un can-
dil de poca luz, alimentado con aceite. Lo más práctico era acostarse 
antes de anochecer, después de cenar temprano. Y, como mi abuela 
opinaba que era sano madrugar, con frecuencia me obligaba a levan-
tarme al amanecer, cuando el azul del firmamento se aclaraba poco 
a poco y la incipiente luz de cada nuevo día besaba la parte divisada 
del planeta, cuando la agradable temperatura matinal del verano, ex-
tendíase por todo, y a las tristes sombras de la noche solitaria sucedía 
la claridad alegre y diáfana, y apenas se percibía el sonido de las cam-
panas de la iglesia lejana o de la lengua metálica en lo alto de la ermi-
ta de San Bonifacio, que sonaban para anunciar el alba, mezclándose 
el remoto sonido con el leve murmullo del arroyuelo y con los ino-
centes cantos de los pájaros. A estas horas matinales, los labradores 
iniciaban el trabajo, perturbando la monotonía campestre con el rui-
do de las bestias, arrastrantes del arado, seguidas de los esclavos agri-
cultores que las conducían a remover la fértil tierra. 

Entonces no me daba cuenta del paso del tiempo, pero, ahora me 
parece que pasa veloz, como la tentación por la mente del justo, como 
las ondas hertzianas por el horizonte, y frecuentemente he meditado 
con admiración al contemplar las manifestaciones de la vida en la na-
turaleza, observando las metamorfosis de los distintos cuerpos vivien-
tes, que se alimentan, se transforman o se multiplican ordenadamen-
te, modificando el aspecto de las plantas y de los animales. 

En los ratos de ocio mi abuelo me contaba cuentos infantiles, en-
tre los que capté mejor y recuerdo perfectamente el de «las dos ratas», 
basado en una fábula, según mis posteriores conocimientos: 

Era una rata de ciudad y otra del campo, que se encontraron en 
una acequia de riego cerca de la urbe. Saludáronse y hablaron. La ra-
ta rural invitó a la urbana para un paseo hasta su madriguera en el 
monte, donde cenarían y dormirían. Aceptada la invitación, el roedor 
anfitrión exaltó, durante el viaje, las excelencias, buen aire y paz del 
campo; y, cuando llegaron a la madriguera, penetrando en la misma 

37 



Petrel: Sierra del Cid 
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por disimulada y escasa entrada bajo un matorral, la rata insinuante 
presentó a su amiga la opípara cena, con un pedazo de tocino atrapa-
do en un hogar rural, huesos escarbados en la basura y algunos cerea-
les y frutos secos. 

Después de la cena, la rata de ciudad opinó e hizo resaltar la abun-
dancia en los palacios y mansiones urbanas, que desprecian parte de 
la comida y tiran a la basura suculentos manjares, como arroz de pae-
lla, trozos de carne con o sin hueso, pedazos de longaniza, atún en 
conserva, residuos de pescados, pan blanco y otras golosinas, y se po-
día descansar entre alfombras o ropas confortables; convenciendo a 
su semejante para que abandonara el campo improductivo y se trasla-
dase a la ciudad de las fáciles ganancias. 

Al amanecer el día siguiente, regresaron ambas a la población e 
iniciaron la labor entrando a través de los desagües en una hermosa 
mansión. Y, efectivamente: descansaron sobre ropas blandas y lim-
pias, y dieron con el cubo de la basura en la cocina, disimulado en 
el interior de una caja metálica cubierta con tapadera de latón, que 
los animalitos levantaron observando abundantes y sustanciosas pro-
visiones. 

Un magnífico gato muy cuidado, dormitante sobre una butaca, per-
cibió el tufillo de los ratones, lanzándose en su busca. Los encontró 
y agarró con la boca al confiado campesino, mientras el avispado ciu-
dadano desaparecía, tomando las de Villadiego por el mismo pasadizo 
de penetración. 

El gato, harto y juguetón, tiró a lo alto su presa, que, afortu-
nadamente para ella, al caer, se sujetó en el alféizar de una ven-
tilación, que tenía, por casualidad, rota la tela metálica; atravesó 
la rotura y cayó al patio. El cuerpo más voluminoso del felino no 
pudo cruzar por aquel hueco, perdiendo tiempo y la pista del roe-
dor, que huyó en busca de la libertad y de su compañero de aven-
turas. 

Cuando lo encontró le dijo: Ahí te quedas con los manjares, que 
yo me voy a mi cueva en el monte, lejos de la ciudad, para gozar del 
descanso y de la tranquilidad con el menor peligro. 

Al traducir el mensaje de la fábula, yo diría que ha disminuido 
su actualidad. Cuando se produjeron tales consejos, la Humanidad, 
con pocos habitantes, era más limitada y menos compleja. No se vis-
lumbraba el porvenir brillante y las posibilidades asombrosas del gé-
nero humano. Si nuestros antepasados levantaran la cabeza quedarían 
maravillados y atónitos. 
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Creo que los hombres no deben abandonarse, replegándose a la 
vida cómoda sin complicaciones. El progreso y la prosperidad se fun-
dan en el trabajo en equipo o individual de las gentes. No tenemos 
derecho a cruzarnos de brazos para disfrutar de los bienes que nos 
consigan los demás. 

Las artes, la agricultura, la electricidad, las comunicaciones y trans-
portes, las obras hidráulicas, la mecánica, las industrias, la construc-
ción, y todas las actividades que conocemos, culminando en los cons-
tantes adelantos científicos en la medicina, en la electrónica y en los 
descubrimientos nucleares: tal cúmulo de beneficios se deben al sa-
crificio y al esfuerzo de los hombres en provecho de la Sociedad, y 
todos debemos colaborar. 

En aquellos admirables versos de Fray Luis de León; el poeta, no 
quiere expresar que nos entreguemos al ocio y a la comodidad; más 
bien nos invita a cumplir nuestro deber calladamente, con abnegación 
y desinterés, como él lo hizo: 

«¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo ha habido! 

Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio moro en jaspes sustentado. 

No cura si la fama 
canta con voz su nombre pregonera; 
no cura si encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

Un no rompido sueño 
un día puro, alegre, libre, quiero; 
no quiero ver el cerio 
vanamente severo 
del que la sangre sube o el dinero. 
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A mí una pobrecilla 
mesa de amable paz bien abastida 
me basta, y la vajilla 
de fino oro labrada 
sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando 
con sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando.» 

Fray Luis de León fue una figura señera de nuestra literatura: es-
critor, poeta, filósofo, teólogo y orador. Dado su talento poco común, 
consiguió la cátedra, denominada de Santo Tomás de Aquino, en la 
Universidad de Salamanca. A pesar de su altura intelectual, era un 
hombre humilde, sencillo y bueno. Por haber traducido del latín «El 
cantar de los cantares», sin autorización, fue procesado y estuvo cin-
co arios en la cárcel. Por fin lo declararon inocente y volvió a su cáte-
dra. Vestía el hábito de San Agustín. Nació en Belmonte (Cuenca) el 
ario 1527. 

La mansedumbre, la paciencia, la caridad del eminente fraile, se 
manifestaron con aquella frase que se hizo inmortal, sólo por el mo-
mento en que la pronunciara: «Decíamos ayer...». Con estas palabras 
inició la primera conferencia de su reincorporación a la Universidad. 
«Ayer» -decía- después de haber permanecido un quinquenio en la cár-
cel de la Inquisición. 
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CAPÍTULO IV 

EL CID, 
PRIMER CONQUISTADOR 

DE VALENCIA 
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Siendo yo todavía un niño, solía residir, durante las vacaciones, 
con mis abuelos en una casa de campo que tenían al pie de la monta-
ña «El CID» en la partida rural del mismo nombre, término de Petrel 
(Alicante), y el abuelo procuraba calmar mi curiosidad hablándome 
del legendario caudillo: me aseguró que, según la tradición, y lo que 
le había oído a un viejo muy enterado, de la localidad, «EL CID CAM-
PEADOR» con sus huestes acampó en aquel mismo lugar varias ve-
ces en los lejanos tiempos cuando luchaba contra los moros por estos 
alrededores, y que, por tal motivo, dicho monte tomó la denomina-
ción del inolvidable guerrero: 

Rodrigo Díaz de Vivar -nombre y apellidos del Cid, como diría-
mos ahora- era vasallo del rey Alfonso VI (*) de Castilla. En el ario 
1089 desembarcaba en Algeciras el caudillo moro Yusuf, que, con un 
ejército importante, se dirigía hacia el interior de la península. Ante 
tal contrariedad, el rey castellano decidiría enfrentarse al invasor con 
la colaboración del Cid que se hallaba en Valencia, y le ordenó se diri-
giese a Villena acompañado de sus aguerridos jinetes, esperando allí 
la llegada del soberano con su tropa. 

Al arribar a Villena, El Cid comprobaría que, entonces, no era re-
gión adecuada para aprovisionar a las fuerzas, y siguió hasta Ontenien-
te, instalando allí el campamento. 

Más tarde, cuando quedó afincado en Valencia, en sus correrías 
contra los moros, a los que había de tener a raya, tuvo ocasión de acu-
dir con sus hombres a este paraje y monte, denominado «El Cid». 

El guerrero cristiano colocó atalayas avisando al monarca de su 
parada en Onteniente, pero Alfonso VI llegó a Villena por otro cami-
no y no encontró al Campeador. 

El rey no veía con agrado a su vasallo, por motivos que indicare-
mos después, y los envidiosos le convencieron fácilmente de que Ro-
drigo le había hecho traición. El Campeador sufrió, como en otras oca-
siones, las iras del soberano, que le retiró su confianza, xpulsándole 
de sus dominios. 

A pesar de que Díaz de Vivar adoptó siempre una actitud respe-
tuosa con el rey, éste, de forma intermintente, le privaba de su afecto, 
que solamente recuperó, por fin, en los últimos arios de su vida, cuando 
conquista Valencia y permanece allí hasta su muerte. 

El Cid nació alrededor del ario 1042 en la aldea de Vivar o en Bur-
gos. Por recomendación de su tío Rodrigo Álvarez, que formaba en 
el séquito del rey Fernando I, el joven Díaz de Vivar acompaña como 
paje al heredero de la Corona Don Sancho, y, más tarde, es armado 
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caballero por el mismo infante, que lo lleva siempre con él en las cam-
pañas. Muy pronto, en las primeras luchas en que interviene, se com-
probaría su destreza y valor. 

Al morir Fernando I, Don Sancho hereda Castilla; para su herma-
no Alfonso, León; Galicia correspondió a Don García, y varios seño-
ríos los heredaron Doña Urraca y Doña Elvira. 

Sancho II, que no vio con agrado el testamento, pues, por una par-
te, no se ajustaba a sus apetencias, y, por otra, aquella división limita-
ría la unidad de la Reconquista, decide apropiarse por la fuerza la to-
talidad de la herencia, y, con la eficaz ayuda de este caballero, el jo-
ven Rodrigo, al que nombra jefe del Ejército, arrebató a sus hermanos 
Alfonso y García los reinos de León y Galicia. 

El señorío de Zamora se hallaba en manos de su hermana Doña 
Urraca y hacia esta población se dirigió el rey con sus tropas, acam-
pando a orillas del Duero, cerca de la capital, para después invadir 
la ciudad. 

Un tal caballero Vellido Dolfos consiguió infiltrarse dentro de las 
filas del ejército atacante, haciéndose pasar por desertor de Doña Urra-
ca; tuvo habilidad para inspirar confianza, y una noche asesinó a San-
cho II, desapareciendo amparado por las sombras nocturnas. 

Alfonso, a quien habían arrebatado el reino de León, era el suce-
sor obligado, y, al proceder a su coronación, por iniciativa del Cid y 
conformidad de doce caballeros afectos al nuevo rey, se hubo de to-
mar juramento a Don Alfonso, que se declaró inocente sobre la muer-
te de su hermano. 

Esta iniciativa del juramento acentuó en Alfonso VI el desagrado 
hacia Rodrigo, que no podía esperar grandes favores de un rey a quien 
había combatido anteriormente al lado de su hermano Sancho II. Sin 
embargo, fue nombrado asesor jurídico del soberano que le dio a su 
propia sobrina Doña Jimena como esposa. 

En el ario 1079 lo envió a Sevilla, porque el monarca árabe sevi-
llano, que dependía del poder de Castilla, no pagaba los impuestos. 
Llegando a su destino encontró al rey moro de Granada que marcha-
ba contra Sevilla, con la sorpresa de que entre aquellas fuerzas hallá-
banse tropas cristianas al mando de García Ordóñez de la corte caste-
llana. Entonces El Cid invitó a los cristianos para que abandonasen 
la empresa, pues el rey sevillano era tributario de Alfonso VI, y, como 
no le hicieron caso, con su escogida escolta de caballeros, arremetería 
contra las huestes castellano-árabes, con tanto brío y coraje que ven-
ció e hizo prisioneros a los jinetes cristianos. 
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Más tarde los puso en libertad, favor que utilizó García Ordóñez 
para perjudicarle. Inventaron que Díaz de Vivar se había quedado con 
parte de los impuestos cobrados en Sevilla, y ya encontró motivo el 
monarca castellano para desterrar al Cid, que tuvo que abandonar el 
reino acompañado de sus vasallos. 

Después de visitar Barcelona, donde no le darían apoyo, llega a 
Zaragoza y allí se ofrece al soberano árabe Al-Mutamin, que lo acepta 
para luchar contra otros moros. 

Durante la nueva labor del caudillo cristiano, sucedió que, cerca 
de la frontera de Zaragoza, Alfonso VI había sido sorprendido en una 
emboscada peligrosa para su vida. Advertido El Cid, acudirá con sus 
hombres, salvándole la vida; por lo que el rey castellano le levantó 
el destierro. 

Cuando vuelve a Burgos se da cuenta de que seguía la intriga y 
los celos de que era víctima, y se dirige nuevamente a Zaragoza. 

Para poder subsistir él y los suyos, tiene que continuar su profe-
sión de guerrero errante: unas veces aliado con reyezuelos árabes con-
tra los moros, en ocasiones contra moros y cristianos, y, con más fre-
cuencia, al servicio de Castilla y de la Reconquista. 

En la batalla de Tovar causaron al Cid una herida de considera-
ción. Se hallaba descansando en el bosque con sus tropas, cuando los 
reyes moros de Lérida y Zaragoza y el conde de Barcelona Ramón Be-
renguer, los tres en coalición de fuerzas, habían intentado atacarle. 
Encontraron desprevenido al ejército del Campeador, que, a pesar de 
ser herido y derribado de su caballo «Babieca», derrotó a la coalición 
e hizo prisionero al conde de Barcelona, a quien después concederá 
la libertad. 

La victoria en esta batalla consolidó el predominio del Cid en el 
país valenciano. 

Hallándose ausente el caudillo cristiano, se produjo una revolu-
ción política en Valencia, y el rey árabe, tributario de Castilla, Al-Cadir, 
fue asesinado a instigación del cabecilla Ben Yehhaf, que se apoderó 
de la situación y de los tesoros de Al-Cadir. 

Mientras El Cid regresaba para recuperar la capital levantina, el 
poderoso ejército almorávide al mando de Yusuf, seguía camino con 
propósito de ocupar también Valencia, donde la población, adaptada 
a los árabes, deseaba librarse de la subordinación a Castilla. 

Era el mes de julio del ario 1093 cuando El Cid había llegado a 
las puertas de Valencia. Dada la situación embarazosa y la resistencia 
presentada, inició el asedio. 
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Otra inquietud contra el cristiano la producía el avance de los al-
morávides con el propio Yusuf al frente, esperanza de la población, 
que adoptaba hacia los cristianos una sospechosa hostilidad. La pro-
ximidad de los almorávides animó a los revoltosos a restablecer en 
el poder a Ben Yehhaf que había sido depuesto anteriormente. Pero 
los almorávides llegaron cerca de Valencia y tuvieron miedo de lu-
char frente a las huestes del Campeador. 

El pánico por la retirada de Yusuf cundió en Valencia, sitiada por 
Vivar, y, durante este asedio, se cometieron crueldades por ambos ban-
dos. El cerco duró diecinueve meses terribles por miedo de la pobla-
ción al invasor. 

Por fin El Cid con sus tropas se instaló en Valencia, y, en princi-
pio respetaría a Ben Yehhaf en el cargo de cadí. Comunicó la buena 
nueva a su señor Alfonso VI, remitiéndole valiosos presentes, con el 
ruego de que permitiera el regreso a su lado de su esposa e hijas. 

Nuevamente Yusuf organizó un ejército con propósito de ocupar 
Valencia, pero los caballeros del Cid lo derrotaron, convirtiendo el cam-
po de batalla en la llanura de la muerte, y se apoderaron de prisione-
ros, armas y provisiones. 

La noticia de la franca derrota de los almorávides en esta batalla, 
cundió por toda la península. Los vigías de las atalayas propagaron 
el acontecimiento que consolidaría la fama del Cid Campeador, cimen-
tando sólidamente su influencia en la corte castellana. 

Tal vez El Cid, ya envejecido, perdió la serenidad con el peso de 
tanta lucha, y dispuso la detención del cadí Ben Yehhaf, culpable del 
asesinato perpetrado en la persona del rey Al-Cadir y le exigió la de-
volución de las joyas pertenecientes al muerto. El acusado lo hizo so-
lamente en parte y fue condenado a morir. Según los historiadores ára-
bes, Ben Yehhaf sufriría un castigo terrible: lo enterraron vivo bajo 
un montón de leña a la que se prendió fuego. Aquel exceso motivó 
el levantamiento del pueblo, y El Cid se vió obligado a realizar una 
sangrienta represión, convirtiendo también en iglesia la mezquita. 

Mientras la monarquía castellana de Alfonso VI va declinando y 
difícilmente se defiende de la nueva invasión almorávide, El Cid ha-
bía organizado en Valencia una corte real al estilo de Castilla, y era 
respetado por los moros, que lo temían. 

El apelativo «CID» se traducía según un término árabe que signi-
ficaba «mi señor». Y, «Campeador» era sinónimo de vencedor. 

El legendario caudillo murió en dicha capital levantina el año 1099, 
dejando viuda a Doña Jimena. 
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Sus hijas, después de una primera unión infortunada -si damos 
crédito a lo que dice «El cantar de mío Cid»- luego casaron: María con 
el conde de Barcelona Ramón Berenguer III, y Cristina, con el infante 
Ramiro de Navarra. 

Según describe «El poema del Cid», sus dos hijas contrajeron un 
primer matrimonio con los infantes de Carrión, de alta nobleza caste-
llana: En cierta ocasión se escapó de la jaula el león que tenía en su 
palacio Rodrigo Díaz de Vivar, y los infantes de Carrión, sus yernos, 
escondiéronse haciendo patente su miedo, lo que dió lugar a las bur-
las de los caballeros presentes. 

Este incidente y algún otro sobre la poca valentía de aquellos no-
bles, les despertó un sentimiento de hostilidad hacia su suegro, e idea-
ron realizar una maldad. 

Fueron complacidos los infantes al manifestar sus deseos de vol-
ver a Castilla con sus esposas, y, en el camino, las abandonaron, de-
jándolas atadas a unos árboles después de haberlas ofendido asimis-
mo con malos tratos. 

Para vengar a las dos hermanas, dos jóvenes adictos a su padre, 
derrotaron, en lucha cuerpo a cuerpo, a los infantes de Carrión. 

Después de fallecido su esposo, Doña Jimena prevaleció en Va-
lencia durante tres arios. Entonces el rey castellano no pudo defender 
la ciudad, que los árabes recuperaron con alegría de la población. 

Los literatos e historiadores presentan al Cid como un guerrero 
invencible, estratega, valiente, abnegado y magnánimo con el venci-
do, modelo de caballero cristiano y español. Sin embargo, nosotros 
encontramos un fallo de su conducta con relación a la trágica muerte 
de Ben Yehhaf. 

Se han ocupado de él la historia, la literatura, la poesía y el teatro, 
desde los orígenes de nuestras letras en que aparece «El cantar de mío 
Cid» o «Poema del Cid», al que antes nos hemos referido: poema es-
crito en el año 1140, de autor desconocido. 

Ben Bassan, historiador árabe contemporáneo del Cid, escribió: 
«El poder de este tirano fue siempre en aumento, llenando de terror 
a nobles y plebeyos... Este hombre, azote de su tiempo, era, por su 
amor a la gloria, por la prudente firmeza de su carácter y por su valor 
heroico, uno de los grandes milagros de Dios». 

NOTAS: Valencia fue tomada definitivamente para los cristianos por Don Jai-
me I de Aragón, llamado «El Conquistador», en el año 1238. Las murallas que pro-
tegían a la ciudad, procedentes de la dominación mora y la del Cid, subsistieron 
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hasta 1356 en que, por ruinosas o insuficientes, se inició su reconstrucción. De 
las anteriores solamente se hallan restos construidos con argamasa en el barrio 
del Carmen de la capital. Allí puede verse un arco pintoresco, denominado «Por-
tal de Valldigna», y cerca del portal hay un torreón declarado monumento histórico-
artístico. Las nuevas murallas, que se ordenaron edificar a partir del año indica-
do 1356, fueron derribadas en la segunda mitad del siglo pasado, en el año 1865 
y siguientes. Sólo quedan en pie las torres de Serrano y de Quart que servían 
de prisión: monumentos que todavía conserva la población. Se levantaron en 1393 
y 1441, respectivamente. 

Entre los numerosos monumentos interesantes de la hermosa capital, hay 
uno gótico, cuya belleza impresiona a estudiosos, técnicos y profanos: «La lonja 
de los mercaderes». Empezaron a construirla en 1482 y la constancia de la termi-
nación queda situada el 1760, según inscripción sobre la fachada: «Carlos III. Año 
1760». 

(*) ALFONSO VI: Para despojar de Galicia a Don García, Sancho obtuvo ayu-
da del otro hermano, Alfonso, con el anzuelo de repartirse el territorio entre los 
dos; pero luego derrotó a este último y se quedó con los tres reinos. 

Cuando fue asesinado Sancho y hubo de sucederle Alfonso, la coronación 
y el célebre juramento exigido por El Cid, de que no había tenido parte en aque-
lla muerte; dicho acto solemne se celebró en la iglesia de Santa Águeda de Burgos. 

La poligamia ha resultado siempre divertida: Alfonso VI tuvo hijos de varias 
mujeres; una de ellas, denominada Zaida, hija del rey moro de Sevilla, la bautizó 
con el nombre de Isabel. Don García murió encerrado en un castillo. Era pruden-
te precaverse para que no le disputaran la posesión de Galicia. Otras veces o 
en otros lugares ocurrieron excesos mayores. Se suele decir de tales hechos, que 
son producto de la época. No es que se quieran justificar; se pretende ver la cau-
sa del mal en el grado de civilización del momento. Al menos así lo interpreta 
el cronista. 

Por lo demás, añade la Historia que Alfonso VI fue un rey político y guerrero 
que l legó a proclamarse «Emperador». Su éxito más importante sería la ocupa-
ción de Toledo en 1085. Dio un impulso extraordinario a la Reconquista; aunque, 
poco antes de su muerte ocurrida en 1109, los almorávides al mando del caudillo 
Yusuf, anularon en su mayor parte los progresos del batallador monarca cristiano. 
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CAPÍTULO V 

FIESTA DE MOROS 
Y CRISTIANOS 

EN HONOR 
DE SAN BONIFACIO 
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A mi tierna imaginación, en aquellos primeros arios de mi vida, 
produjo un efecto impresionante la fiesta de moros y cristianos que 
se celebra en mi pueblo, por el conjunto armónico, las bandas de mú-
sica -tantas como comparsas- y el vivo colorido de los uniformes. So-
bre todo las comparsas de moros: !Qué vistosos trajes con áureos bor-
dados, y bellos turbantes completando el atuendo!. Si no llevaban el 
turbante, parecía que les faltaba algo. También me quedaba embele-
sado mirando aquellos guerreros cristianos que lucen en el ancho som-
brero de ala doblada una pluma abundante y vaporosa, y se cubren 
con elegante capa de púrpura a la vez que manejan con marcialidad 
la reluciente espada. 

¡Y las abanderadas a caballo!. En cada comparsa cabalga una, que, 
a veces, discurre a pie en la formación. ¡Qué bellas mujeres y qué lujo!. 

Los capitanes, también a caballo de orgullosos corceles, han de 
superar a los demás en el vestido y tienen que obsequiar con pastas, 
bebidas y tabaco a todo el mundo, hasta «tirar el burro por la ventana». 

Los comparsistas se toman el papel muy seriamente: marcan al 
paso en perfecta formación, ensayando antes, para la uniformidad y 
corrección en los movimientos; y, tras las comparsas, andaba enton-
ces la parte cómica: unos colaboradores alegres, pintarrajeados, toca-
dos y acompañados con vino del país, que conseguían divertir a chi-
cos y mayores, y realizaban también la misión de servir a los pobres 
la comida extraordinaria. 

Son dignas de presenciar las embajadas entre legendarios embaja-
dores: el moro y el cristiano. Un castillo se improvisa en la plaza del 
Ayuntamiento. Si el castillo está ocupado por los moros, el embajador 
moro aparecerá en lo alto, y el cristiano, a caballo frente a la fortale-
za, pedirá la rendición. No se rinden y hay que ir a la batalla: un día 
vencen los moros, el otro, los cristianos. 

Las huestes de ambos bandos disponen de arcabuces y miden sus 
fuerzas en las guerrillas con unos estampidos terribles. Como no soy 
luchador, ni me atraen los estruendos, esto no me gusta; sin embargo 
me ilusiona observar los desfiles completos, en que las comparsas mar-
chan ordenadamente a paso lento con sus abanderadas y al mando 
de sus jefes, desde alejada iniciación del pueblo hasta la plaza princi-
pal. También es vistosa la procesión y la misa. 

Los chamarileros, con los globos, pitos y baratijas para la chiqui-
llería; u ofreciendo encendedores, estilográficas, abanicos, gafas de 
sol...; los vendedores de caramelos y los puestos de «torrat y avella-
nes»; todo ello acentuaba en mis tiempos, como ahora, la vistosidad 
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y alegría de las fiestas de moros y cristianos en honor de San Bonifacio. 
Cuando llega la primavera y las gentes inundan las calles templa-

das del pueblo, los numerosos festeros se apresuran a ultimar los de-
talles del singular espectáculo anual que dedican al santo mártir. La 
imagen se halla depositada en su ermita sobre las estribaciones de un 
montículo desde donde descienden vías urbanas de la población. De-
lante tiene el santuario una plaza formando un balcón semicircular, 
punto elevado que domina todo el valle de Elda. 

La ermita se construyó en 1634, y fue reparada y ampliada el 
ario 1754. 

Sustituye la imagen actual del santo, a la que fue destruida duran-
te la Guerra Civil, que guardaba reliquias del mártir (cráneo y dos fa-
langes), reliquias que trajo desde Roma Don Bartolomé Poveda, pre-
claro hijo de Petrel, virrey del reino de Valencia y vicario general de 
la Iglesia valenciana. 

La villa de Petrel, que fue tomada a los moros por Don Jaime el 
Conquistador, y a la que Felipe V concedió el título de Muy Leal y 
Noble, celebra dichos festejos en los días 13, 14 y 15 de mayo. 

Con decidido entusiasmo, en varias poblaciones de esta zona ali-
cantina y valenciana, se conmemoran las guerras de moros y cristia-
nos durante la Reconquista: en Elda, en honor de San Antón; en Ville-
na, a la Virgen de las Virtudes; en Sax, a San Blas; en Alcoy, a San 
Jorge; en Monforte, Caudete, Bocairente, Onteniente, Biar, Bañeres, 
Callosa de Ensarriá, Castalla, Ibi, Jijona, Muchamiel y Villajoyosa, a 
los santos de su devoción. 

SAN BONIFACIO MÁRTIR, PATRONO DE PETREL 

Existen varios santos denominados Bonifacio: algunos son papas 
y otros, mártires. Por el interés biográfico, uno de los que se destaca 
es Wynfrith, misionero anglosajón a quien el papa puso el nombre de 
Bonifacio y lo destinó a organizar la iglesia de Alemania. Lo consagra-
ron obispo en 722, y más tarde, arzobispo. En el año 754, cuando pre-
dicaba el Evangelio en Frisia, fue torturado y muerto por los bárbaros. 

Pero San Bonifacio, mártir como el anterior, a quien dedican mis 
paisanos la conmemoración de aquellas gestas inmortales entre mo-
ros y cristianos durante la Reconquista, distinguido y apuesto varón, 
habitante de la Roma imperial, vivió en la época del vil emperador 
Diocleciano, que gobernaba el imperio romano entre los siglos terce-
ro y cuarto después de Cristo y se significó por su crueldad contra los 
cristianos, a los que perseguía con fiereza, hasta el punto de denomi-
nar a su reinado: «La era de los mártires». 
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Nuestro Bonifacio desempeñaba el cargo de intendente general pa-
ra la administración de los bienes y dirección del numeroso servicio 
de ambos sexos que poseía la hermosa y riquísima matrona Aglae: mu-
jer caprichosa y liviana, con el aliento, complacencia y colaboración 
del arrogante Bonifacio. 

Las virtudes de la doctrina evangélica propagada a la vez que prac-
ticada con abnegación y ejemplo por los cristianos de los primeros si-
glos, impresionaron a los dos impulsivos enamorados. Se arrepienten, 
y, para vencer la tentación, tienen que separarse. Él se dirige hacia 
Oriente acompañado de un séquito de servidores y se detiene en Tar-
so donde hacían morir a los cristianos entre terribles suplicios para 
obligarles a negar la fe. Bonifacio, indignado, no pudo dominarse y 
se presenta al juez Simplicio increpándole por tantos crímenes. Ante 
su rebeldía contra los crueles verdugos del cristianismo, fue tortura-
do y decapitado. 

Sus servidores embalsamaron el cuerpo de Bonifacio y lo condu-
jeron a Roma, presentándolo a su señora Aglae, que, sin poder librar-
se del dolor y del llanto, enterró el cadáver en las inmediaciones de 
la ciudad eterna, construyendo alrededor de la tumba una capilla ora-
torio. Posteriormente las reliquias fueron trasladadas a la iglesia de 
San Alejo en el Aventino. 

En este templo, el ilustre petrelense, virrey de Valencia, Don Bar-
tolome Poveda -al que ya nos hemos referido antes- recibió el cráneo 
y las dos falanges del mártir, que trajo a Petrel, y se conservaban en 
el pecho de la imagen anterior de San Bonifacio. 
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CAPÍTULO VI 

LA INVASIÓN 
DE NUESTRA PENÍNSULA 

POR LOS MOROS 
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En mi torpe inteligencia de niño se presentaba confusa la impre-
sión de los vistosos trajes sarracenos en la fiesta de moros y cristianos 
de mi pueblo. Precisamente me apercibía entonces de noticias sobre 
la guerra de Marruecos, a donde, por aquel tiempo, iban a luchar y, 
a veces, a morir los soldados españoles, contra unos mahometanos ha-
bitantes en cabilas, pobres y atrasados. Y no comprendía la relación 
entre los enemigos cabileños de la maldita guerra marroquí y los lujo-
sos uniformes del islam que lucían en la fiesta. Más adelante, cuando 
adquirí alguna cultura, comprendía que los desfiles, embajadas y gue-
rrillas, trataban de conmemorar la invasión árabe de nuestra penín-
sula y la Reconquista. 

Intentaré sintetizar unos trazos históricos sobre cerca de ocho si-
glos que permanecieron en nuestra península los moros, hasta su de-
finitiva expulsión: 

Al producirse la ruina del imperio romano, la única fuerza que 
restó para la unión entre las gentes, fue el Cristianismo. Sin embargo, 
frente a él, surgió el Islam en los siglos VII y VIII, organizando un 
imperio más extenso que el romano, a base del poder político y mili-
tar de la corte árabe de Damasco. 

Muza, funcionario de Damasco, gobernador de la Mauritania, pla-
neó invadir la península ibérica y envió a Tarik con sus tropas el ario 
711. Acudió a la defensa el ejército cristiano de Don Rodrigo: rey visi-
godo que fue derrotado y muerto en aquel desastre conocido por la 
batalla del Guadalete. Vino entonces Muza y, persiguiendo a los ven-
cidos, ocupó casi toda la península rápidamente. Algunos cristianos 
se refugiaron en las montañas del norte hispánico -posiciones difíci-
les de atacar- y fueron los iniciadores de la Reconquista. Don Pelayo, 
noble visigodo, se instaló en las montañas de Cangas de Onís (Astu-
rias) y tuvo a raya a los moros, rechazándolos en la batalla de 
Covadonga. 

Una vez invadida la península, los árabes intentaron ocupar Fran-
cia y avanzaron triunfalmente hasta Poitiers, donde fueron derrota-
dos por Carlos Martel y desistieron de seguir adelante. 

La familia de los Omeyas, que gobernaba en Damasco, fue des-
truida por las ambiciones de los que deseaban sustituirla. Un prínci-
pe que se salvó de la matanza, llamado Abderramán, pudo llegar a 
Marruecos. Apoyado por huestes adictas, desembarcó en Almuñécar 
el ario 755, derrotando al caudillo Yusuf, y entró vencedor en Córdo-
ba, fundando el primer emirato independiente frente al gran imperio 
musulmán. Hubo de soportar una guerra civil de diez arios, pero pre-
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valeció sobre sus enemigos y emprendió la construcción de la famosa 
mezquita de Córdoba. 

Siguieron otros monarcas hasta Abderramán II, que embelleció la 
capital, empedró las calles e hizo colocar cañerías para las fuentes pú-
blicas. Su hijo Mohamed I persiguió a los mozárabes (1), que, por ello, 
se sublevaron. 

Abderramán III se proclamó Califa y restableció el orden pertur-
bado. Perfeccionó el Ejército y la Marina. En su reinado, Córdoba lle-
gó a ser una de las ciudades más importantes del mundo en aquel tiem-
po, con más de 500.000 habitantes. Allí florecieron las ciencias, las 
artes, la agricultura y el comercio. 

Le sucedió su hijo Alhakem II, amante de la literatura, fundador 
de escuelas y de una biblioteca con 40.000 volúmenes. Hizo venir a 
sabios orientales. Sus tropas lucharon con fortuna en el norte de Áfri-
ca y en las tierras cristianas, y fue tolerante con el vencido. 

El califa Hixem II (en los arios 976 al 1013) tuvo por primer minis-
tro al célebre Almanzor (*), oriundo de Algeciras: hombre de talento 
extraordinario y asombrosa capacidad, que anuló al soberano y em-
prendió más de cincuenta campañas, elevando el Ejército a un nivel 
de organización que jamás habían alcanzado los musulmanes. Venció 
a los cristianos en Castilla, León, Navarra, Barcelona, Coimbra, San-
tiago de Compostela... Fue derrotado en la batalla sobre los campos 
de Calatañazor y murió tres días después en Medinaceli. Tenía tantos 
soldados cristianos que el domingo celebraban día de precepto. 

Las ambiciones de los hijos de Almanzor y de los generales berbe-
riscos, crearon una situación anárquica, dando al traste con el califa-
to. Al último califa Hixem III, lo destronaron en el año 1031, y quedó 
rota la unidad de la monarquía musulmana española, que se fraccio-
nó en pequeños reinos llamados «de taifas». 

El más importante fue el reino taifa de Sevilla. Tuvo un monarca 
distinguido: el poeta Almotamid, que se casó con la poetisa Itimad y 
adoptó de ministro al conocido poeta Abenamar. 

La poesía era poco rentable para gobernar, sobre todo si Alfonso 
VI y El Cid estaban creando dificultades a los moros con inoportunas 
conquistas. El rey poeta, príncipe refinado y bondadoso, tuvo miedo 
pues los que poseen la fuerza son los que siempre tienen razón -y lla-
mó al caudillo Yusuf, sultán africano de los almorávides (2), al que 
también solicitaron los reyes taifas de Badajoz y Granada alarmados, 
ya que Alfonso VI de Castilla había ocupado Toledo. 

Yusuf se presentó con un poderoso ejército y avanzó, sin perder 
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tiempo, invadiendo casi toda la península. Derrotó a Alfonso VI, que 
pretendía defender Toledo y que salvó su vida de milagro: de modo 
que los almorávides dominaron también a los árabes hispanos. El sul-
tán Yusuf, poco literato, no se olvidó de destronar y martirizar al in-
fortunado rey poeta de Sevilla. 

Frente a los árabes y musulmanes hispanos, más educados y cul-
tos, los almorávides descuidaron sus hábitos guerreros, se indiscipli-
naron, abandonando las directrices de Yusuf, de forma que fueron ven-
cidos y anulados por otros mahometanos: los almohades (3). 

Los almohades derrotaron a los almorávides y les tomaron todo 
el imperio. Lucharon en España contra los cristianos, algunas veces 
con éxito; pero éstos, dirigidos por Alfonso VIII, por fin, consiguieron 
producirles la gran derrota denominada de Las Navas de Tolosa. Los 
reyes musulmanes que quedaban en España, se sublevaron también, 
y los almohades se retiraron al África en el ario 1236. 

La Reconquista estaba avanzada y en todo su apogeo, dados los 
progresos de Fernando III el Santo y de Jaime I el Conquistador. 

Los príncipes, guerreros y huestes, procedentes de Arabia y del 
norte de África, invasores de nuestro suelo, se unieron con mujeres 
de la península ibérica. De forma que, en el transcurso de tantos si-
glos de permanencia mahometana, muchas gentes hispánicas tendrían 
que ser musulmanes. 

La expulsión de los moros -salvo algún episodio lamentable- se re-
fería generalmente a los que presentaran resistencia en las nuevas nor-
mas. En otro caso, España se hubiera despoblado intensamente. Ob-
sérvese, con motivo de las luchas del Cid en Valencia, que la pobla-
ción deseaba librarse de la subordinación a Castilla: eran musulma-
nes la inmensa mayoría de los habitantes. 

El último baluarte islámico de España fue el reino de Granada, 
que alcanzó 254 años de independencia. Allí y en Valencia se refugia-
ron algunos de los que no quisieron permanecer en las zonas ocupa-
das por los cristianos. 

En aquel tiempo, de vez en cuando, los reyes moros o cristianos 
caían bajo la mano homicida o fratricida de los que querían reempla-
zarles en el Trono: crímenes que en el reino de Granada se produje-
ron reiteradamente. 

Por su accidentada topografía, este reino era difícil de atacar. No 
obstante, los Reyes Católicos decidieron su conquista. A pesar de que 
el orden granadino era deficiente por las discordias de la sucesión, la 
guerra duró diez años, y los Reyes Católicos entraron en la capital el 
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día 6 de enero de 1492. El último monarca moro Boabdil había desa-
lojado ya su maravilloso palacio: «La Alhambra». 

La pluma de Alejandro Dumas trazó un singular elogio: «Dios creó 
La Alhambra y Granada por si un día se cansaba de su morada 
celestial». 

(1) MOZÁRABES: Eian cristianos sometidos al invasor, generalmente respe-
tados. Tenían iglesias, clero y obispos. Como es natural por los muchos siglos 
de dominación, cada vez se acentuaba su minoría. El respeto de los árabes a la 
religión, les facilitó la conquista de la península, y, cuando hubo persecuciones, 
éstas las realizaron, casi siempre, los marroquíes. 

(2) ALMORÁVIDES: Mahometanos fanatizados, pertenecientes a tribus ber-
beriscas del Sahara, que, en el siglo XI, organizaron un imperio en el N. O. de 
Africa, dominando también Marruecos y España. Prevalecieron desde el año 1036 
hasta 1147. El soberano más notable fue Yusuf-ben-Texufin. 

(3) ALMOHADES: Moros procedentes de la cordillera septentrional de Áfri-
ca: El Atlas. Derrotaron a los almorávides y dominaron el norte de África y parte 
de España. El último sultán se denominó Edris III y reinó del 1266 al 1268. Forma-
ban la cuarta dinastía de príncipes berberiscos. Generalmente, tanto los almo-
hades como los demás musulmanes se hallaban dominados por el fanatismo y 
practicaban la guerra santa; a pesar de que, a veces, surgieran disidencias den-
tro de su misma religión. 

(•) ALMANZOR: Término árabe que significa «invencible». Se aplicaba a los 
caudillos de mérito extraordinario, y fueron muy pocos los que ostentaron este 
título. El eminente militar, estadista hispano moro, procedía de familia noble. Hi-
zo sus estudios en Córdoba, donde fundó un importante centro universitario. Ade-
más de la capacidad castrense, se distinguió por afición a la poesía y a las le-
tras, y, sobre todo, por insuperables dotes de gobernante. Al ocupar el trono Hi-
xem II, hijo de Alhakem, Almanzor asumió prácticamente las facultades del cali-
fa. En la batalla de Santiago de Compostela, respetó la tumba del apóstol, pero 
se llevó las campanas a Córdoba, que fueron devueltas a su origen en el año 1236, 
cuando los cristianos, al mando de Fernando III el Santo, tomaron la famosa ca-
pital del califato. El gran caudillo hispano fomentó la literatura y las ciencias. 
Se llamaba MUHAMAD BEN ABDALLAR BEN ABI AHMER EL MOAFERI. 
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CAPÍTULO VII 

ORIHUELA, 
CAPITAL DEL ANTIGUO 
REINO DE TEODOMIRO 
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LA MONARQUÍA DE TEODOMIRO 

Aunque la Providencia me tenía deparado un destino seglar, en 
los primeros arios del siglo actual, coincidiendo con el amanecer de 
mi vida, me llevaron al colegio de San José de Orihuela, para estudiar 
en el Seminario de San Miguel. Allí realicé varios cursos y conservo 
gratos recuerdos del colegio, del Seminario y de la importante 
población. 

La levítica ciudad data de la época romana. Se llamó «Auriola» an-
tiguamente y fue cabeza de una de las ocho provincias en que el rey 
Leovigildo dividió España. Posteriormente constituía la capitalidad de 
un reino, tributario de los moros, fundado por Teodomiro en virtud 
de los siguientes acontecimientos: 

A raíz de la batalla del Guadalete o del Barbate, en que se inició 
la invasión de nuestra península por los árabes al mando de Tarik, 
su superior jerárquico, Muza, gobernador árabe de Mauritania, con 
nuevos refuerzos, se incorporó a las huestes invasoras a fin de dirigir 
personalmente la campaña, dejando a su hijo Abdelaziz al cuidado de 
su gobierno en África. 

Muza progresaba fácilmente por Andalucía y Portugal, encontran-
do, durante su avance, leves obstáculos en un territorio que se sentía 
derrotado; hasta que llegó a Mérida: la hermosa plaza fuerte y tradi-
cional capitalidad romana. Allí los emeritenses le presentaron tan he-
roica resistencia, que parecían inexpugnables. Inquieto el caudillo ante 
la embarazosa situación, recabó ayuda de su hijo Abdelaziz, que acu-
dió desde África con nueva caballería y ballesteros berberiscos, con-
siguiendo la rendición del enemigo. 

Obtenida la victoria de Mérida, el caudillo moro comisionó a su 
hijo para dirigirse hacia la costa mediterránea entre Cartagena y la de-
sembocadura del río Júcar: región que se denominaba «Contestania», 
defendida por el guerrero visigodo Teodomiro, que, con los restos del 
ejército vencido en Guadalete, se instaló en Orihuela y fue proclama-
do rey de aquella fértil región. 

Teodomiro, con su precario ejército, salió al encuentro de Abde-
laziz y sus victoriosas huestes. Les hizo frente en principio con mer-
ma de sus efectivos; y, comprendiendo lo inútil de su resistencia, re-
gresó a Orihuela con el escaso resto de las tropas, intentando prepa-
rar su defensa en el interior de la plaza. 

No tardó en llegar Abdelaziz a las puertas de la ciudad; pero, antes 
que decidieran el asalto, se adelantó un joven apuesto pidiendo venia 
para parlamentar con el jefe moro en nombre del monarca visigodo. 
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El porte noble y distinguido del emisario a la vez que su ilustrado y 
prudente discurso, ganaron la simpatía de Abdelaziz que acudió a en-
trevistarse con el caudillo cristiano. Seguidamente se descubrió el jo-
ven embajador, que no era otro sino el mismo Teodomiro. Celebró 
la ocurrencia con regocijo el jefe árabe y entró en «Auriola» con su 
séquito en ropas de gala, autorizando un tratado que lleva fecha 5 de 
abril del ario 713, por el que se reconocía el reino cristiano de Teodo-
miro, determinando su extensión. 

Este último reino visigodo, tributario de los moros, comprendía 
aproximadamente lo que forman en la actualidad las provincias de 
Murcia y Alicante. 

A la muerte de Teodomiro en el 743, le sucedió Atanagildo, elegi-
do por sus súbditos, que se mantuvo en el Poder hasta el año 779 en 
que los moros se anexionaron el territorio definitivamente. 

La monarquía visigoda de Teodomiro se desenvolvió frágilmente, 
teniendo que sortear con habilidad los inconvenientes de los sarrace-
nos para conservar la tolerancia y amistad del mando árabe. 

Dice Figueras y Pacheco en su documentada obra sobre la pro-
vincia de Alicante, que siguiendo la Historia de Gisbert, la población 
debió llamarse «Orcelis» y perteneció a «La Contestania» cuando esta 
región fue señalada por el historiador romano Plinio. Añade que la 
verdadera importancia de Orihuela comienza en pleno período visi-
godo con la creación de la provincia «Aurariola» o «Aurariolense» en 
el año 579, de la que fue capital la ciudad. De esta provincia era ya 
Gobernador por los arios 696 al 701 el famosísimo Teodomiro, que, 
al despuntar el siglo VIII, bajo el reinado de Witiza, rechazó un inten-
to de invasión extranjera. Pero la empresa que inmortalizó su nombre 
y el de Orihuela, fue la creación del último reino cristiano, salvado 
de la ruina, cuando España quedaba sometida al dominio de los mo-
ros por la derrota de la batalla denominada del Guadalete, o más ve-
rosímilmente, batalla del Barbate. 

OBSERVACIONES PERSONALES 
Y OTROS DATOS SOBRE ORIHUELA 

En el siglo XIII los árabes hicieron una división del territorio y 
citan a la ciudad de Orihuela como pueblo importante adscrito a la 
provincia de Toledo. 

Para apuntarlo en el haber patriótico de la histórica ciudad, debe-
mos recordar que en el heroico sitio de Zaragoza perdieron la vida nu-
merosos hijos de Orihuela, componentes del regimiento reclutado allí 
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en su totalidad, que luchó al mando del brigadier conde de Pinoher-
moso. 

Los fenómenos de la naturaleza, que son inconscientes, decidie-
ron que en 1829 un terremoto destruyera parte de la ciudad. 

El ario 1564 el papa Pío IV nombró como primer obispo a Don 
Gregorio Gallo Andrada, confesor de la reina Isabel de Valois. El obispo 
Gómez de Terán en el ario 1743 construyó el Seminario de San Mi-
guel en la explanada del castillo: edificio espacioso y notable del que 
se ha cuidado su conservación. 

Existían conventos de frailes franciscanos, capuchinos y jesuitas, y 
varias comunidades de religiosas: clarisas, agustinas y otras. Visité al-
gunas veces el colegio para chicos internos de Santo Domingo, regen-
tado por los jesuitas. Y tengo presente el colegio de Jesús y María para 
niñas. Aquellas monjas reunían allí chicas, también internas, de las 
familias más acomodadas. Durante unas vacaciones de Semana Santa 
que me quedé en Orihuela, -donde las procesiones son dignas de pre-
senciar, tanto por las tallas de las imágenes como por el orden y serie-
dad de los encapuchados y por sus costosos trajes- en estas vacaciones 
desempeñé la misión de asistir en el colegio de Jesús y María para auxi-
liar al clero en los oficios matinales de Semana Santa. Cuando termi-
naban los actos, las monjas nos obsequiaban con pastas y un chocola-
te óptimo. Las pastas y pasteles de Orihuela son difíciles de mejorar. 

Como monumentos dignos de mención, pueden citarse, además 
del Seminario, la catedral, gótica, del siglo XIV, la iglesia de Santiago 
el mayor declarada monumento nacional, el palacio episcopal, la casa 
del Ayuntamiento y el edificio de Santo Domingo que albergó la Uni-
versidad antiquísima de Orihuela. 

El río Segura atraviesa la población situada en el llano denomina-
do Vega Baja del Segura. No se exagera al afirmar que su huerta es 
de lo mejor que hay en España. El clima benigno en invierno, caluro-
so en verano, permite la vegetación tropical: palmeras, naranjos, li-
moneros y toda clase de frutales. Los árabes construyeron completa 
red de acequias para el riego, siendo ubérrima en toda clase de verdu-
ras la producción de la huerta. 

A este lugar, por el abundante agua a la vez que clima acogedor, 
llegaron pronto los habitantes. 

El colegio de San José parecía una edificación monacal. Para en-
trar en el recinto se tiraba de una cuerda que hacía sonar la campana. 
En el piso bajo, las dependencias se distribuían alrededor de un claus-
tro con patio descubierto central cuadrado y columnas que, por una 
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parte embellecía la forma y, por otra, sujetaban la edificación del piso 
alto, lugar de los dormitorios colectivos y despachos del director y sa-
cerdotes que nos atendían. En la planta baja, además del refectorio, 
cocina, salón de actos y de estudios, hallábanse un hermoso jardín-
recreo y la iglesia. 

Asistíamos a las clases subiendo diariamente al Seminario por la 
mañana y por la tarde. En el colegio nos hacían madrugar para apro-
vechar el tiempo, en comunidad y ordenadamente. Cada labor a su 
hora: el estudio, la comida, el recreo y los oficios religiosos; sin des-
cuidar la puntual asistencia al Seminario. En el refectorio, mientras 
tomábamos los alimentos abundantes, uno de nosotros leía en voz al-
ta textos morales o piadosos. 

Los estudios de los primeros años comprendían humanidades: Gra-
mática española, Matemáticas, Geografía, Historia, Literatura y cua-
tro cursos de Latín. 

En el salón de actos, con motivo de festividades, se organizaban 
sesiones culturales o para esparcimiento. Muchos lucían allí sus habi-
lidades: música, canto, poesía, representaciones teatrales. 

El colegio distaba unos doscientos metros del río, aproximadamen-
te. Por allí cerca existía una fábrica de pimentón -ese pimentón moli-
do para los embutidos- que funcionaba de día y de noche. Recuerdo 
que, en un principio, el ruido del molino me interrumpía el sueño. 

Al poco tiempo de mi estancia en el colegio, el río se desbordó 
e inundó la población. Esto de las inundaciones ha sido una plaga pa-
ra Orihuela. El agua irrumpió en los bajos del edificio y tuvimos que 
subirnos al piso. Desde las ventanas observábamos a los hombres mon-
tados en barcas y remando, que repartían el pan por las casas. 

Iniciadas las vacaciones, regresaba a mi pueblo. Un coche de ca-
ballos para los viajeros circulaba entre Orihuela y la estación del F. 
C. de Novelda, pasando por la garganta de Crevillente: desfiladero don-
de, en sus tiempos, Jaime el Barbudo dejaba la manta extendida, y los 
que discurrían por el camino tenían que soltar dinero sobre la misma 
para evitar posibles contratiempos. 

Una noche que la diligencia llegó tarde a la estación de Novelda, 
el tren había marchado ya y tuve que permanecer allí hasta el nuevo 
día con un frío inolvidable. 

BREVE SÍNTESIS HISTÓRICA SEGÚN LA OBRA DE 
«MOSSÉN» PEDRO BELLOD 

Un interesante libro publicado en el casino de Orihuela en 1954, 
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bajo adaptación y dirección del doctor Don Juan Torres Fuentes, in-
serta «LOS ANALES DE ORIHUELA» por mosén Pedro Bellod, rector 
que fue de Catral. Este autor terminó el manuscrito el año 1622. Una 
copia del mismo se conserva en el Ayuntamiento oriolano. Según el 
códice, en el que el padre Bellod reproduce numerosos documentos 
hallados en el archivo municipal, hay confusión sobre los primitivos 
nombres de la ciudad por razón de las diversas y sucesivas civilizacio-
nes que la ocuparon. Los árabes la nombraron Harguela y los moris-
cos, Herguela. Lo que parece 'más claro es que, a partir de la Recon-
quista, ya se llamaba «Oriola», según consta en los documentos repro-
ducidos por el cronista -nombre con que la designan actualmente los 
valencianos, catalanes y mallorquines-. 

La ciudad se rindió al infante Don Alfonso -más tarde, Alfonso X el 
Sabio- y posteriormente los moros se rebelaron con propósito de matar 
a los mozárabes (cristianos), pero el complot fue descubierto a tiempo y 
fracasó. Así el Señorío de Orihuela correspondió a la Corona de Casti-
lla hasta 1296. Por compromiso político pasó a depender de Aragón y 
fue incorporado con sus pueblos al reino de Valencia en el ario 1308. 

La población de Orihuela habla actualmente el castellano como 
así también varias localidades de la provincia de Alicante. No obstan-
te, otros muchos pueblos limítrofes se expresan en valenciano: Ville-
na, Sax, Elda..., en castellano; Petrel, Novelda, Elche..., en valencia-
no. Este fenómeno, no presenta uniformidad: es irregular. No se ajus-
ta a una línea lógica de vecindad. La situación geográfica de Orihuela 
forma el extremo sur de la región valenciana, limitando con Murcia. 
Tan castellanos ahora mis amigos de Orihuela y, en cambio, copian-
do alguno de los documentos, de los transcritos por «Mossén» Pedro 
Bellod, veremos su lenguaje anterior: 

En primer lugar, ahora, en la levítica «Oriola», en vez de «Mossén 
Pedro o Mossén Pere y Serió Retó», dicen Reverendo Pedro y Señor 
Cura. 

El ario 1354, en virtud de unos pregones adversos a los intereses 
de la Villa, anunciados por las autoridades locales, el Consejo de Ori-
huela escribió una carta a su señor el infante Don Fernando, de la que 
son las siguientes frases: «... Be presumim lo que pot esser segons lo 
estament de Castella en que lo Rey está. De altra part, hauem sabut 
que la ciutat de Alguer y son castell se han rendit al Rey y en Valensia 
e Ilata se han fet alegríes. Señor, sía merset vostra quems vullat serti-
ficar de vostre bon estament per donar a nos consolasió... en cuant 
hom sab noues de son señor natural». 
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El Infante contesta: 
«Infant Don Fernando, fill del molt alt señor, de alta recordasió 

rey de Aragó, per la grasia de Deu, marqués de Tortosa, señor de Al-
barrassí...; als feels nostres prohomens, Consell, Uniuersitat de la villa 
de Oriola: salud y grasia. Fem vos saber que rebem vostra lletra y les 
cosses en ella contengudes, enteses vos responem... Perque os diém 
y maném que tota vegada que semblants cosses sapiáts, nos me serti-
fiquets llargament per lletra vostra... Dat. en Toro a 9 de janer 1355». 

La contestación del Infante, dice: 
«Infante Don Fernando, hijo del muy alto señor de grato recuerdo 

rey de Aragón, por la gracia de Dios marqués de Tortosa, señor de 
Albarracín...; a nuestros fieles prohombres, Consejo, Universidad de 
la villa de Orihuela: salud y gracia. Os hacemos saber que hemos re-
cibido vuestra carta e informados de su contenido os contestamos... 
Pues os indicamos y mandamos que siempre que tengáis semejantes 
motivos de queja nos lo comuniquéis detalladamente por carta... Da-
do en Toro a 9 de enero de 1355». 

BREVE ACLARACIÓN 
SOBRE LA LENGUA VERNÁCULA REGIONAL 

Este lenguaje es una derivación del lemosín, dialecto de origen la-
tino, que inició su génesis en la zona francesa de Limoges. En el siglo 
VIII se propagó por el sur de Francia; penetró en nuestra península 
por Aragón y Cataluña, saltó a las islas Baleares, y se adentró después 
hasta los confines alicantinos por lo menos, dejando sus huellas en 
todo el levante español. 

Con tal base lingüística crearon un idioma y una literatura propia 
los catalanes y valencianos. Sobre todo los catalanes, muy apegados 
a su tierra, a sus costumbres y tradiciones. Cuando avanzaba el caste-
llano hacia las costas del Mediterráneo, sólo encontró una barrera in-
franqueable en los límites de Cataluña. 

Los valencianos, sin menospreciar sus merecimientos y su aten-
ción literaria al idioma vernáculo, expresan el afecto regional de ma-
nera familiar y menos intencionada. Nos descubrimos y ponemos en 
pie para cantar el himno a Valencia, y terminamos con una clamorosa 
ovación a España. 

La institución de cultura valenciana «Lo rat penat» cuida el len-
guaje regional. Conserva la divulgación de las obras, la tradición y la 
enseñanza del valenciano, con profesores y alumnos; pero su activi-
dad tiene un carácter simplemente literario. 
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DON FERNANDO DE LOAZES Y LA HISTÓRICA 
UNIVERSIDAD DE ORIHUELA 

El erudito canónigo Don Elías Abad, relata el episodio local sobre 
la Reconquista de Orihuela, en términos que difieren algo de la ver-
sión apuntada por Bellod. Dice el canónigo que Orihuela pasó de la 
dominación mora al vasallaje del rey de Castilla Fernando III el Santo 
el ario 1242, y que en 1296 fue tomada por el rey de Aragón, e incor-
porada definitivamente al reino de Valencia por acuerdo arbitral del 
ario 1304. 

Observamos también textos de Don Elías Abad al anotar los si-
guientes datos: En la carta del infante Don Fernando fechada el 1355, 
como hemos visto, se alude a la vieja Universidad que existía en Ori-
huela. Debía tratarse de otro centro docente de importancia, ya que 
la fundación posterior, no sólo del colegio de Predicadores, sino tam-
bién de la que fue insigne Universidad, se atribuye a Don Fernando 
de Loazes y Pérez, preclaro hijo de Orihuela, que murió desempeñan-
do la sede arzobispal de Valencia en febrero de 1568 a los setenta y 
un arios de edad. Trasladaron su cadáver a Orihuela y actualmente 
los restos reposan en la iglesia de Santo Domingo, depositados bajo 
un suntuoso monumento sepulcral. 

Don Fernando de Loazes representó durante su vida un papel real-
mente extraordinario en la historia orcelitana. Como notable juriscon-
sulto escribió varios libros, entre los que destaca el texto declarando 
imposible, a su juicio, la nulidad del matrimonio solicitada por Enri-
que VIII de Inglaterra, para repudiar a su esposa Catalina de Aragón, 
y poder seguir sus veleidades amorosas. Desempeñó los cargos de co-
misario general de la Inquisición, fiscal de la misma en Valencia, obispo 
de Elna, de Lérida, de Tortosa, patriarca de Antioquía, arzobispo de 
Tarragona, y, por fin, el 1567 el pontífice Pío V lo nombró arzobispo 
de Valencia. 

Durante su juventud, cuando se hallaba desempeñando el cargo 
de asesor en la corporación municipal para el gobierno de su ciudad 
natal, se produjo la guerra de las Germanías y Orihuela sufrió que-
brantos catastróficos. Los agermanados cometieron desmanes, y, al 
ser derrotados, Loazes sintió compasión hacia las viudas de aquellos 
vencidos; pero su actitud se interpretó torcidamente por las autorida-
des superiores y nuestro personaje salvó con dificultad la mala 
situación. 

El centro universitario fundado por Don Fernando de Loazes, se 
denominó: insigne, real y pontificia Universidad, con la misma am-
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plitud, gracias y privilegios que las de Salamanca, Alcalá, Valladolid 
y Lérida. En ella se establecieron cátedras de leyes, teología, cánones, 
filosofía, medicina, retórica, música y otras. Se clausuró en 1807; se 
abrió de nuevo el ario 1815, y la suprimieron definitivamente en 1824. 

Esta Universidad formó a numerosos hombres ilustres de aque-
llos tiempos. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

En la historia contemporánea de Orihuela, encontramos al inolvi-
dable poeta Miguel Hernández, un genio de la poesía, que caminaba 
con pasos de gigante hacia la primera fila de los poetas españoles de 
su época. Sólo tenía treinta y un arios cuando murió y la obra que ya 
dejara terminada, lo haría inmortal. La Guerra Civil que acabó con 
su vida y la pesada secuela de una postguerra interminable, han de-
morado en nuestra patria la propagación de la justa fama que le 
corresponde. 

El poeta que recordamos, nació en Orihuela el ario 1910. Cuando 
a los siete u ocho arios de edad descubriría su vida, practicó el oficio 
paterno de pastor de cabras, conduciendo el ganado por las cercanías 
de la ciudad o por las faldas de las montañas cercanas. Al cumplir los 
diez arios, su padre lo inscribió para la enseñanza en el colegio de San-
to Domingo, regentado por los jesuitas. Los profesores descubrirán la 
notable inteligencia del muchacho y aconsejaron que siguiera una ca-
rrera; pero las posibilidades de la familia no permitían este progreso 
y el chico siguió con el oficio de pastor, sin descuidar su entusiasmo 
por la lectura. 

Había cumplido catorce o quince años cuando se relacionó con 
un grupo de muchachos aficionados, como él, a los versos; grupo diri-
gido por un joven de cultura singular, que se firmaba con el seudóni-
mo de Ramón Sijé, y que, además de corresponderle con devoción, 
le facilitó libros de autores clásicos y de escritores modernos: Lope 
de Vega, Calderón de la Barca, Garcilaso, Quevedo, .. . Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, García Lorca... Miguel devoró es-
tos libros y todos los que caían en sus manos, sintiéndose atraído por 
la poesía de García Lorca y Juan Ramón. 

Escribe versos, y, pensando que no sería notable éxito conseguir-
lo sólo en su pueblo, decide la aventura de marchar a Madrid. Por co-
rrespondencia se ha relacionado con García Lorca y Juan Ramón Ji-
ménez. Se dirige a este último al objeto de anunciarle su viaje: «Tengo 
muchos escritos sin publicar, versos que no sé qué hacer con ellos. 
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Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras, y, 
con el poco dinero que puedan darme, tomaré el tren hacia esa capi-
tal. ¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme y leer lo que le 
llevo?». Pocos días después, Hernández tomó el tren para Madrid. Sin 
pérdida de tiempo, realiza las gestiones necesarias de buscar trabajo, 
con resultado negativo. Tampoco consiguió que le publicasen sus ver-
sos ofrecidos a la revista «La Gaceta Literaria». 

Desengañado, tiene que regresar a su pueblo; pero carece de re-
cursos y escribe a su amigo de verdad Ramón Sijé, a quien llama «her-
mano», para que los gestione Don José Martínez Arenas, abogado, ex-
alcalde de Orihuela y ex-diputado a Cortes en la Monarquía y en la 
Segunda República. 

Antes de que el poeta emprendiera su primer viaje a Madrid, el 
señor Martínez Arenas le prometió ayuda económica para que pudie-
ra volver a su hogar si fracasaba en la capital de la República. 

Sijé se llamaba José Marín Gutiérrez. Era hijo de un comerciante 
de tejidos de la población, y, como hemos dicho, amigo particular de 
Miguel. Solicitó a Martínez Arenas los recursos pedidos, enviándole 
cuarenta y una pesetas para el viaje. Después de recibir el importe, 
al comunicar a un conocido sobre su inmediata partida de Madrid, 
éste le ofreció un billete de caridad, del que disponía a nombre de otra 
persona. El poeta lo acepta con propósito de devolver las cuarenta y 
una pesetas. Durante el regreso, la fuerza de seguridad comprobó que 
los datos personales del viajero no coincidían con el destinatario del 
billete gratuito, e hizo descender del tren a Miguel en Alcázar de San 
Juan, enviándolo a la cárcel. Al día siguiente lo dejaron en libertad, 
y, de inmediato puso un telegrama y escribió de nuevo a Sijé, comu-
nicándole lo sucedido, al mismo tiempo que le pedía fondos otra vez, 
a fin de terminar el regreso, ya que, para subsistir durante la demora 
imprevista, se hallaba invirtiendo las cuarenta y una pesetas anterio-
res. Sijé le remitió nuevamente fondos con la urgencia del caso, y, nues-
tro protagonista llegaría sin pérdida de más tiempo a Orihuela, su pa-
tria chica, refugiándose allí en sus lecturas, en sus amigos de la infan-
cia y en la soledad de su inspiración. Por fin, a finales de 1932, «Edi-
ciones Sudeste» de Murcia editaría su primer libro de versos «Perito 
en lunas». La edición de 300 ejemplares por 425 pesetas la pagó Don 
Luis Almarcha Hernández, posteriormente vicario de la diócesis, y más 
adelante, consagrado obispo de León. Don Luis renunciaría a recupe-
rar este importe. 

En aquellos momentos, la prensa murciana hizo una crítica elo-
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giosa del joven poeta, y los laudables criterios le animaron a seguir 
escribiendo. Por entonces había terminado un auto sacramental y al-
gunos poemas e inició relaciones amorosas con Josefina Manresa, que 
más adelante será su esposa. Estos amores le llenaron de optimismo, 
e intentó, por segunda vez, la ilusión del viaje a Madrid. Ahora se pre-
senta en la capital de España con su libro editado en Murcia, y con 
el auto sacramental que afortunadamente le insertan en la revista «Cruz 
y Raya» de Don José Bergamín. 

Se siente decidido y lo admiten en la camaradería de los poetas 
que hay entonces en Madrid: Vicente Aleixandre, Altolaguirre, Pablo 
Neruda... Sobre todo García Lorca y Neruda le brindan su amistad y 
se hallan dispuestos a apoyarle. Le consiguen un puesto de secretario 
con el escritor Don José María de Cossío. Gracias a ello pudo Miguel 
residir en Madrid, continuar atendiendo a las musas y ampliar sus re-
laciones. Cuando llegó el verano se tomó vacaciones, volviendo a su 
tierra a la que tanto amaba, ciudad de su familia, de su novia, de sus 
primeros amigos y de sus paisanos. 

En el otoño debía volver a Madrid para continuar buscando el por-
venir literario a que aspiraba. Allí encontró también, en aquellos mo-
mentos, el afecto y el reconocimiento de su consagración como poeta, 
del maritísimo vate Vicente Aleixandre, con posterioridad Académi-
co de la Lengua, que, en su libro «Los Encuentros» evocaría la sem-
blanza de Miguel. En la casa de Aleixandre, situada en el parque Me-
tropolitano, se reunían con su inquilino, García Lorca, nuestro héroe 
y Pablo Neruda, que, corriendo el tiempo, sería galardonado con el 
premio Nobel de Literatura. A veces la tertulia terminaba en un pa-
seo por aquellos parajes. En sus ideales políticos, Miguel se deja in-
fluir por Pablo Neruda, de pensamiento avanzado, distante del pare-
cer católico, sustentado por Sijé; circunstancia que mortifica a este fiel 
amigo, el jovencísimo intelectual de Orihuela. 

En diciembre de 1935 murió Ramón Sijé, que le había orientado, 
facilitándole libros cuando se iniciaba en su dedicación a las musas. 
Por razón de aquel luto, escribió Miguel una elegía a Sijé, poema en 
el que se revelaría extraordinariamente inspirado, tanto que Juan Ra-
món Jiménez publicó en el diario «EL SOL» un elogio singular de su 
amigo el poeta de Orihuela. 

Este muchacho prodigio, Pepito Marín, murió a los 22 arios de 
edad. Había sido fundador de las revistas de Orihuela «El Gallo Cri-
sis», «Voluntad» y «Destellos». Colaboró en periódicos y revistas, in-
cluso en «El Sol» de Madrid. Próximo el fin, se hallaba en la cabecera 
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de su cama su amigo el médico y escritor Don José María Ballesteros. 
Pepito decía: «Es que me vais a dejar morir». Falleció de leucemia com-
plicada con pleuresía y pulmonía. El entierro fue una gran manifesta-
ción a la que se sumaría toda la ciudad. Había terminado la carrera 
de Derecho el ario anterior a su óbito sin abandonar sus aficiones 
literarias. 

Cuando Miguel Hernández conoce la noticia, acudiendo seguida-
mente al pueblo, ya estaba enterrado el joven Marín. Se habían pro-
metido mutuamente Miguel y Sijé intervenir uno de ellos en el ente-
rramiento del otro. Tuvieron que convencer al poeta de que esto no 
sería ya posible. 

En marzo de 1936, el Ayuntamiento orcelitano acordó dar el nom-
bre de Ramón Sijé a una plaza de la levítica ciudad. En el siguiente 
mes se descubrió la placa conmemorativa en ceremonia sencilla. Mi-
guel Hernández pronunció en este acto un poético discurso, exaltan-
do hasta las cimas de la inmortalidad, como una gloria de Orihuela, 
a Pepito Marín, reclamado por Dios para la eternidad. 

En el segundo encuentro con Madrid, la labor literaria de Miguel 
mereció crédito y le invitaron a colaborar en «La Revista de Occiden-
te», donde le publicarían hermosos poemas. Al comenzar el ario 1936, 
el poeta Manuel Altolaguirre, que también le honraba con su amis-
tad, editó el segundo libro de Miguel, «El rayo que no cesa», un texto 
romántico, compuesto casi todo de sonetos sentimentales; texto que 
pone al muchacho orcelitano al nivel de los mejores yates. 

Aquel ario de 1936 se presentó la más terrible Guerra Civil que 
conoce la Historia de España, y el pastor poeta se incorporará al Ejér-
cito gubernamental donde le nombran Comisario de Cultura. Había 
estado afiliado al partido socialista, pero últimamente se dejó llevar 
por el conocido vate Pablo Neruda. Sin embargo, en la obra de Mi-
guel no aparece el pensamiento comunista. 

Durante la Guerra Civil conseguía breves permisos para trasladarse 
a Orihuela y ver a su novia Josefina, con la que contrajo matrimonio 
en el ario 1937 durante la trágica guerra. En 1939 les nació un segun-
do hijo. El primero se les había muerto. Durante los arios del conflicto 
bélico publicó dos nuevos libros de poesía: «Viento del pueblo» y «El 
hombre acecha». 

Pero ha llegado la implacable adversidad. Seguidamente de aca-
bar la Guerra Civil, Miguel apareció en Orihuela, presentándose en 
casa de Don José Martínez Arenas. Este señor, que veía peligro para 
la libertad del poeta y temía hasta por su vida, le aconsejó que visitara 
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a monseñor Almarcha, obispo de León, con el que antes había tenido 
amistad y que aquellos días llegó a Orihuela procedente de la ex-zona 
nacionalista. No sabemos si la disposición del prelado le tranquiliza-
ría (habían asesinado a numerosos sacerdotes en la diócesis de Ori-
huela). Lo cierto es que el poeta decidió exiliarse en Portugal y mar-
chó con tal fin. Consigue pasar la frontera, mas, cuando intenta to-
mar el tren hacia Lisboa, la policía portuguesa lo detiene y lo entrega 
a la Guardia Civil española. Entonces lo llevaron a la prisión de Torri-
jos, en donde permanecería sobre unos dos meses. Después lo pusie-
ron en libertad. Algunos amigos influyentes se interesaron por él; tam-
bién sucedió que, dada la gran masa de presos, que, en principio, te-
nían los vencedores, acordaron, en algunos casos, dejar libres a los 
que, de momento, carecían de denuncias. Y Miguel pudo pasar desa-
percibido en la medida suficiente para beneficiarse de aquella 
circunstancia. 

Una vez libre, se dirigió a la localidad de Cox, cerca de su pueblo, 
donde residía su esposa Josefina. Engañado por una confianza equi-
vocada, seguiría a Orihuela para ver a sus padres, familia y amigos. 
'Allí surgió de inmediato un denunciante, y fue detenido el poeta, con-
duciéndole al Seminario, edificio convertido en cárcel para los venci-
dos. Lo juzgaron en Madrid y el Tribunal lo condenó a muerte. Unos 
meses después le conmutarían la pena por treinta arios de prisión, re-
sidiendo en las cárceles de Palencia y Ocaña; y, por fin en Alicante, 
a donde llegó en junio de 1941. 

Varios intelectuales afectos a la nueva situación le visitaron en la 
prisión de Torrijos «cuando acabó de ser juzgado con pena de muerte, 
prometiéndole la libertad si hacía manifestaciones de arrepentimien-
to y adhesión al nuevo régimen. Se negó en aceptar tal proposición 
contraria a su conciencia. Más adelante otras personas influyentes, in-
teresadas por él, insistieron en igual proposición, sin que Miguel die-
ra su brazo a torcer. 

En aquellos momentos adversos para la economía del país, con 
decenas de miles de presos, la alimentación de las cárceles no podía 
ser buena, ni la higiene; pues, para caber, habían de ocupar varias per-
sonas una celda individual. Y, cuando le traían algún suplemento, lo 
compartía o lo daba a otros. Tal vez pensaba Miguel que su mujer y 
su hijo, e incluso sus compañeros de prisión, pasaban hambre. 

Había muchos casos de fiebre tifoidea, y muchos se contagiaban 
de la enfermedad, pero con posibilidades de curarse, ya que las fami-
las respectivas les llevaban alimentos. Dadas las circunstancias seria-
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ladas de Miguel, las fiebres que adquirió, no sólo no se curaron, sino 
que se complicarían con una tuberculosis pulmonar que acabó con 
su vida. 

A pesar de que siempre que sucedía un óbito en la cárcel -detalle 
frecuente- sacaban el cadáver sin ceremonias, en el caso de Miguel 
se formó un cortejo numeroso hasta la puerta de la prisión y los mú-
sicos del establecimiento penitenciario interpretaron una marcha 
fúnebre. 

Durante aquel tiempo que permaneció en las cárceles, continua-
ría escribiendo versos, y después de su muerte, la editorial Aguilar 
le publicó otro libro. 

Murió el 24 de marzo de 1942, mártir de la Guerra Civil, como 
otras muchas víctimas de los dos grupos adversarios. Agonizaba, co-
mo ya hemos escrito, a la temprana edad de 31 arios. Sus restos repo-
san en el cementerio de Alicante. 

A finales de 1972 se vino representando en el teatro Muñoz Seca 
de Madrid el drama social del referido poeta orcelitano, «El labrador 
de más aire», muy bien versificado, con argumento de un fondo simi-
lar a «Juan José» o a «Tierra Baja», dramas en boga durante la época 
de su estreno, allá por las primeras décadas del siglo actual. En el mes 
de octubre de dicho ario vi la obra de Miguel muy bien representada 
por la compañía de Natalia Silva y Andrés Magdaleno. A una de aque-
llas representaciones acudió también la viuda del poeta con su hijo, 
que se habían trasladado a Madrid desde su residencia de Elche, con 
tal fin. Durante un entreacto, el primer actor Andrés Magdaleno se 
adelantó al proscenio y muy emocionado dijo a los espectadores: «El 
labrador de más aire» es una obra que nosotros hacemos con amor. 
Pero esta noche, señoras y señores, la hemos interpretado con un es-
pecial cariño, porque entre ustedes se encuentra la musa y esposa del 
gran poeta Miguel Hernández». Entonces Josefina se levantó de su bu-
taca, recibiendo el homenaje del público y de los actores, que la tribu-
taron un prolongado aplauso. 

VIENTO DEL PUEBLO 

Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celebra la dinamita 
sus atributos de fiera. 
Nadie al mirarla creyera 
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que había en su corazón 
una desesperación 
de cristales, de metralla 
ansiosa de una batalla, 
sedienta de una explosión. 
Era tu mano derecha, 
capaz de fundir leones, 
la flor de las municiones 
y el anhelo de la mecha. 
Rosario, buena cosecha, 
alta como un campanario, 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa 
y era tu mano una rosa 
enfurecida, Rosario. 
Buitrago ha sido testigo 
de la condición de rayo 
de las hazañas que callo 
y de la mano que digo. 
¡Bien conoció el enemigo 
la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano, porque de ella, 
que ni un solo dedo agita, 
se prendió la dinamita 
y la convirtió en estrella! 
Rosario, dinamitera, 
puedes ser varón y eres 
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera. 
Digna como una bandera 
de triunfos y resplandores, 
dinamiteros pastores, 
vedla agitando su aliento 
y dad las bombas al viento 
del alma de los traidores. 
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Cuando estudiaba en el Seminario, era prematuro, por la poca 
edad, que pudiese formarme un concepto profundo del Catolicismo. 
Creo haberlo conseguido con los arios y la meditación. Relataré segui-
damente un pequeño resumen de mi impresión sobre la vida de Cris-
to (*), de orden histórico; dedicado en especial a los agnósticos o indi-
ferentes, dignos de afecto como los demás hombres, ya que todos so-
mos hijos de Dios y, por lo tanto, hermanos. Ascender en esta historia 
a interpretaciones dogmáticas, sería rebasar nuestros escasos límites: 

Los profetas, con antelación, habían anunciado que, para cambiar 
aquel mundo sumido en el imperio del vicio, de la esclavitud y de la 
injusticia, vendría un enviado de Dios. Esta esperanza había prendi-
do tanto entre los judíos como entre los paganos y otras gentes. 

Un precursor inmediato -San Juan Bautista- predicaba contra la 
corrupción anunciando la próxima llegada del Salvador, a la vez que 
bautizaba en el río Jordán a los que deseaban iniciarse en el nuevo 
camino. «Haced penitencia porque está cerca el reino de Dios» -decía-, 
consiguiendo que acudieran al bautismo numerosos habitantes de Ju-
dea y de las riberas del río. 

El Mesías anunciado vivía ya en Nazaret y se presentó a su pre-
cursor el Bautista, para ser bautizado. A partir de aquel acto, Jesucris-
to estimó que había llegado el momento de actuar. Tenía entonces so-
bre teinta arios de edad y hasta este tiempo permaneció en Nazaret 
trabajando de carpintero con sus padres José y María. 

El Bautista no temía a los poderosos. Predicaba contra ellos, si lo 
merecían, y acusó públicamente al rey Herodes debido a la conducta 
licenciosa con su cuñada Herodías. El monarca encarceló al predica-
dor perseguido por el odio de la mujer. 

Celebraba Herodes su fiesta de cumpleaños en su corte, acompa-
ñado por los notables de Galilea. Una hija de Herodías bailó en la fiesta 
complaciendo al rey -sumido en alegría de las libaciones-, que le dijo: 
«Pídeme lo que quieras y te lo daré». 

La moza salió en busca de su madre para recabar su consejo y He-
rodías dispuso que pidiera la cabeza del Bautista. Herodes, entristeci-
do, envió a uno de sus guardias, que mató a Juan y trajo su cabeza. 

Las enseñanzas de Jesús, avaladas por su conducta, tienen por prin-
cipal norma el amor al prójimo, la caridad. La solidez del nobilísimo 
fundamento ha facilitado la propagación por todo el mundo del 
Cristianismo. 

Jesús predicaba en las sinagogas, en el templo de Jerusalén y en 
cualquier lugar. El sermón de la montaña en el que hizo un resumen de 
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su doctrina, lo pronunció ante una muchedumbre que había llegado pa-
ra escucharle. Allí, entre otras enseñanzas sublimes, definió las Biena-
venturanzas y el amor a todos los hombres, incluso a los enemigos: 

«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. 
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque 

ellos serán hartos. 
Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos 

de Dios. 
Bienaventurados los que padecen persecuciones por la justicia, por-

que de ellos es el reino de los cielos». . . 
«Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os aborrecen 

y orad por los que os persiguen y calumnian». 
Para mejor llegar a la comprensión del pueblo describe parábolas 

o claros ejemplos: 
«¿Quién de vosotros es el hombre que tiene cien ovejas y si per-

diera una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va a 
buscar la que se había perdido hasta que la encuentre?. Y cuando la 
encuentra la pone gozoso sobre sus hombros...». 

Un doctor de la ley preguntó a Jesús para tentarle: Maestro, ¿qué 
he de hacer para poseer la vida eterna?. ¿Qué dice la ley? -le contestó-
«Amarás al Señor tu Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como 
a tí mismo». Haz esto y vivirás. 

Y el doctor le dijo: ¿Quién es mi prójimo?. Entonces habló Jesús 
así: «Un hombre bajaba de Jerusalén y cayó en manos de unos ladro-
nes que le despojaron y, después de haberle herido, se fueron, deján-
dolo medio muerto. Por el mismo camino bajaba un sacerdote que lo 
vio y pasó de largo. Un levita llegó a continuación e hizo lo mismo. 
Mas, un samaritano que iba de camino, encontró al herido, sintió com-
pasión, lo curó, lo llevó a una posada y tuvo cuidado de él. ¿Cuál de 
los tres te parece el prójimo de la víctima?». 

Jesús no aceptaba a los fariseos. Formaban un partido nacionalis-
ta judío y una secta religiosa. Observaban las apariencias de la Ley, 
olvidando el fondo de la religión. Eran hipócritas. En la época que nos 
ocupa, como blasonaban defender la causa judía, tenían apoyo popu-
lar, y dominaban el poder político religioso de Palestina. Su influen-
cia en el Sanedrín o Gran Consejo era decisiva, pues formaban parte 
del mismo en mayoría. 

El Sanedrín constituía la más alta autoridad religiosa, judicial, po-
lítica y administrativa. Lo formaban setenta y un miembros: los prín-
cipes de los sacerdotes, los doctores de la Ley y los ancianos del pueblo. 
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Las jerarquías político-religiosas y los fariseos hubieran preferido 
un Mesías a su medida. Pero tenía que ser precisamente todo lo con-
trario: Jesucristo era la verdad; enseriaba su doctrina en el Templo de 
Jerusalén y los dirigentes se acercaron diciéndole: «¿Con qué autori-
dad haces estas cosas, o quién te dio poder para ello?». 

Y Jesús en sus pláticas, refiriéndose a los doctores de la Ley y a 
los fariseos, decía: «Haced lo que os dicen, pero no toméis ejemplo 
de su conducta». 

Planteadas así las circunstancias, la situación de Jesús no era se-
gura frente a las autoridades judías. 

Jesús había sido recibido triunfalmente en Jerusalén, pero las gen-
tes adoptaron seguidamente una posición de reserva ante la actitud 
de la jerarquía judía contra el Salvador. 

El Sanedrín se reunió, acordando prender a Jesús para llevarlo a 
la muerte. 

Bajo la dominación romana se hallaba el estado de Palestina, y 
el gobernador, representante de Roma, era entonces Poncio Pilatos. 
Sólo él tenía poder para firmar la pena de muerte. Aquí acudieron las 
autoridades indígenas, pero Pilatos no encontró motivos a fin de po-
der complacerles y envió a Jesucristo a la presencia del rey Herodes, 
intentando librarse del problema. Mas Herodes nada resolvió, devol-
viendo al acusado. 

Los fariseos incitaron a sus numerosos partidarios para que se ma-
nifestaran y pidieran tumultuosamente a Pilatos la muerte del Mesías. 
Así ocurrió. El gobernador hizo azotar y coronar de espinas a Jesús, 
al que, martirizado y ensangrentado, presentó a la multitud con espe-
ranza de despertarles la compasión. Todo fue inútil: las turbas insis-
tían. Al gobernador le faltó valor y cedió. 

Anteriormente había intentado salvarle también: Era costumbre 
en la Pascua dar libertad a un preso que eligiera el pueblo; propuso 
Pilatos a los manifestantes la elección entre Jesús y Barrabás, y se de-
cidieron por Barrabás. 

Jesús fue crucificado, y, cuando estaba desangrándose, próximo 
a morir, dio el más alto ejemplo de caridad. Levantó los ojos al cielo 
e imploró: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Pidió 
perdón para sus perseguidores; para los verdugos que lo habían es-
carnecido y atormentado, conduciéndole a una muerte ignominiosa 
y terrible. 

Los primeros seguidores de Jesús, ajustándose al pensamiento del 
Maestro, levantaron el colosal edificio del Cristianismo sobre la roca 
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indestructible de la caridad: perdonar, no causar el sufrimiento, dar 
al caído la mano para que se levante, realizar la justicia social y la jus-
ticia de todo orden. El ejemplo y la doctrina de Cristo nos descubren 
de forma evidente que no proceden en cristiano, aunque acudan al 
templo, los intransigentes, los que no perdonan cultivando el rencor, 
los que olvidan a los humildes y a los débiles, ni aquellos que acapa-
ran la verdad discriminando a los hombres por la sola razón de sus 
ideas políticas o religiosas. 

Cuando en momentos de crisis acude la adversidad y nos hace víc-
timas de nuestras pasiones, o bien somos objeto del desengaño, de la 
traición, de la envidia, de la venganza o del odio ajenos; cuando la cruel 
enfermedad o la desdicha de cualquier orden, nos abate a nosotros 
o a nuestros seres queridos; cuando los poderosos nos niegan la justi-
cia y la misericordia, permaneciendo impasibles ante nuestra ruina; 
cuando, por fin, surge la tragedia de la muerte implacable que a todos 
nos llega, pobres y ricos, sabios e ignorantes, sin piedad tampoco para 
los uniformes vistosos, ni para el privilegio y el poder -fatalidades tristes 
sin apelación terrenal-; entonces, sólo la religión puede ser la espe-
ranza o el consuelo. 

Asimismo la inmensidad, el misterio del Universo maravilloso, con 
los fenómenos desconcertantes y fantásticos de la naturaleza, nos in-
vitan a meditar, apartando la idea de negar a Dios. 

(*) Algunos autores, tal vez desafectos al Cristianismo, han considerado a Jesu-
cristo como un personaje mitológico. Sin embargo, la circunstancia de que Je-
sucristo viviera en este planeta habitado por nosotros, es un hecho histórico: 

A los efectos del tiempo, para determinar la fecha, partimos de un punto con-
creto: la venida del Mesías. 

Las religiones que consideran a Cristo como su fundador son varias: la Cató-
lica romana, los protestantes de Lutero, la Calvinista, la Anglicana, las Iglesias 
cismáticas orientales de los griegos y rusos..., y otras menos conocidas que da-
tan de los primeros siglos de la Era cristiana, como los Coptos en Egipto y Etiopía. 

Mahoma, el creador del Islamismo, nombra a Jesús como gran profeta. 
Tácito, notable historiador romano, que nació el año 55 de nuestra Era, ha-

bla de Cristo y de los cristianos. 
El testimonio más importante lo da el escritor judío Flavio Josefa, que vivió 

del año 37 al 100 después de Cristo, consignado en su obra «Antigüedades judai-
cas', donde dejó escrito: 

Según la traducción griega: «En aquel tiempo vivió Jesús, hombre prudente, 
si es que se le puede llamar hombre, porque Él fue el que realizó hechos grandes 
y sorprendentes y que fue el maestro de los hombres deseosos de escuchar la 
verdad. Él convenció a muchos judíos y griegos. Él era el Mesías. Cuando Pila-
tos, después de haber recibido las acusaciones de los hombres más respetados 
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de nuestro pueblo, le condenó a ser crucificado, aquellos que habían sido los 
primeros en amarle no cesaron jamás de quererle. El tercer día Él se presentó 
a ellos después de haber vuelto a la vida. Porque es cierto lo que los profetas 
de Dios habían anunciado, así como muchas de las maravillas que se cuentan 
de Él, y sus seguidores «los cristianos», así llamados por su nombre, no han 
desaparecido». 

Según la traducción árabe: «En aquel tiempo vivió un hombre prudente que 
se llamó Jesús. Él se portaba muy bien y era conocido como de una gran virtud. 
Muchos hombres, de entre los judíos y de otras naciones, llegaron a ser discípu-
los suyos. Pilatos le condenó a ser crucificado y a morir. Los que fueron sus dis-
cípulos no le abandonaron y no renegaron su enseñanza. Tres días después de 
su crucifixión, ellos contaron que Él se había presentado a ellos y que estaba 
vivo. En consecuencia Él puede ser el Mesías, del que los profetas contaron tan 
grandes maravillas». 
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CAPÍTULO IX 

LOS CACIQUES 
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Así se titula una comedia satírica de Arniches, que tanta gracia 
deslizaba en sus sainetes. Pero aquí se trata de presentar con más for-
malidad recuerdos sobre la época de los caciques, y no, de la caricatu-
ra que hizo el notable comediógrafo alicantino. 

La timidez de mi carácter no se le ocultaba a mi padre, y, después 
de cuatro arios de humanidades que cursé en el Seminario, me acon-
sejó muy seriamente, a fin de que procediera con entera independen-
cia, por mí mismo, para decidir si había de continuar la carrera ecle-
siástica según mi vocación, o bien dejarla y tomar camino diferente. 

De no ser por estas explícitas indicaciones de mi progenitor, pro-
bablemente hubiese seguido en la ruta del Seminario: Se proyectó que 
preparase unas oposiciones. Los funcionarios del Estado cobraban po-
co; para vivir tenían que ayudarse con otros ingresos, pero en un país 
con tanto secano, un sueldo seguro de seis mil reales o tres mil pese-
tas al año, lo consideraban de interés. Con estas vanas ilusiones sus-
pendí mis viajes a Orihuela y me quedé en mi pueblo. Era la época 
de los caciques y veré lo que me presenta la memoria sobre aquellos 
tiempos lejanos: 

Intuyo que el caciquismo en sus peculiares características, pren-
dería mejor por la geografía rural, aunque la organización caciquil 
arrancaba jerarquizada desde las alturas. 

No sería extraño que, en las causas del sistema, influyeran el anal-
fabetismo con sus satélites: la ignorancia y la indiferencia. Quiero de-
cir que las circunstancias decidieran la necesidad de los caciques, por-
que la preparación del pueblo para la libertad no fuese adecuada. 

Los candidatos al Congreso de los Diputados por las circunscrip-
ciones electorales, representados por amigos residentes en la capital 
de la provincia, contaban con un jefe adicto en cada pueblo de su dis-
trito: éste era el cacique. Pero hacían falta dos: uno para cada partido 
turnante. Cuando gobernaban los conservadores, el cacique era el con-
servador; en otro caso, el liberal. Nombraban Alcalde al cacique de 
la situación por norma; pero, en algún caso preferían a un incondicio-
nal y el jefe quedaba observando detrás de la cortina. 

No recuerdo de propagandas políticas muy activas cerca de los elec-
tores en las zonas rurales. Yo diría que no sólo los partidarios sino los 
jefes mismos se llamaban conservadores empíricamente, como podían 
titularse liberales y viceversa. No se trataba de definiciones filosófi-
cas: se pretendía nada más que gobernar en la localidad. La propa-
ganda del candidato al Parlamento se limitaba en prometer a sus ami-
gos el arreglo de la carretera o del canal para riego o cosa similar. 
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Mi padre, funcionario judiciál, desempeñaba la secretaría de la Jun-
ta municipal del Censo Electoral. Tenía particular amistad con el jefe 
conservador por razones de parentesco. 

En virtud de unas elecciones que iban a celebrarse me decía: Se-
gún órdenes recibidas, tengo que arreglar las actas para que obtengan 
mayoría los liberales. 

En los locales para votar no se podía entrar portando palos, ya que, 
con ocasión de anteriores comicios, habían roto las urnas. Precisamente 
aquel día se descuidaron y un campesino de piel curtida se coló en 
el local con una tranca: la estampó sobre la urna, desparramando los 
cristales y las papeletas. Los guardias se llevaron a tan airado elector. 

Para la conveniente tranquilidad en los comicios, se procuraba que 
los agentes de la Autoridad detuvieran a los sospechosos de perturbar 
la buena marcha, hasta que se hubiese ultimado el escrutinio. 

Cuando tomaba posesión el alcalde de turno, barría a todo el per-
sonal del Ayuntamiento anterior: Secretario, empleados, guardias mu-
nicipales, serenos... Todos a la calle -los pájaros y otras criaturas vi-
ven sin estar colocados a sueldo-. Eran sustituidos por correligiona-
rios de la nueva situación. Procedía que alrededor del cacique preva-
leciera la confianza. 

Me contaba una señora, refiriéndose a un Secretario de Ayunta-
miento, soltero, que yo había conocido: En la última ocasión que le 
dejaron cesante, durante la demora producida en que buscaba trabajo 
de oficina, se indispuso y se murió de abandono y de hambre. 

Más adelante surgieron dificultades en la mansa política local. La 
industria del calzado acentuaba su inicial desarrollo en estas tierras. 
Los propietarios del secano apenas se defendían o se arruinaban, ex-
ceptuando los labradores que personalmente cultivaban su tierra. Los 
productores -como ahora se dice- iban hacia la industria del calzado. 
Vinieron aires foráneos y aparecieron los socialistas y el sindicato: ma-
nifestaciones del primero de mayo, mítines y alguna huelga de ensa-
yo; a veces en colaboración y por contagio con los trabajadores de El-
da, la vecina e industriosa ciudad. 

Es fama que muchos caciques abusaban de su autoridad en bene-
ficio de intereses y pasiones; pero, en honor a la verdad, en cuanto 
a los de mi pueblo, no conozco motivos en su contra y sé que la políti-
ca generalmente les costaba dinero. Cuando faltó el amigo de mi pa-
dre, dejó una situación económica deficiente, contra lo que se suponía. 

Mi padre no se libró de los disgustos con que nos «obsequia» la 
política, si le caemos mal: El Juez municipal era también entonces un 
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cargo turnante. Si gobernaban los conservadores, correspondía un Juez 
conservador; y si los liberales, uno para el cacique liberal. Durante 
la vigencia liberal desapareció un expediente del Juzgado. El Juez co-
nocía la inocencia de mi padre, pero fue procesado y lo dejaron ce-
sante. Transcurrieron varios meses hasta que la Audiencia provincial 
lo absolvió y rehabilitó en su empleo. 

Por lo general, en los pueblos la política no tenía fondo idealista: 
existía sólo como ambición de mando, -«el poder y la riqueza son 
privilegios»-. Pero, en las alturas, entre los dirigentes, los intelectua-
les, las personas cultas y la prensa, sí tenían sentido los principios, 
las tesis, las ideas. 

Los liberales respiraban ambientes avanzados importados de la Re-
volución Francesa. Propugnaban, en orden legal, la libertad de pensa-
miento, de imprenta, de asociación y de conciencia. La completa li-
bertad de la razón individual y la independencia absoluta del Estado 
con relación a las religiones positivas. 

Estos criterios nuevos y reformistas no coincidían con el pensa-
miento tradicional de los conservadores. 

El sistema de partidos turnantes lo instauró Don Antonio Cáno-
vas del Castillo, jefe de los conservadores, escritor romántico, histo-
riador. Uno de los artífices de la restauración monárquica en la perso-
na del Rey Don Alfonso XII. Para el turno se cambiaron impresiones 
con Don Práxedes Mateo Sagasta, procedente del progresismo; de an-
tecedentes revolucionarios, que, ya maduro, había moderado sus ím-
petus y asumió la jefatura del partido liberal. 

Puesto que en el mando los hombres se gastan, consideraban efi-
caz tener preparada una oposición para sustituirlos, de forma que se 
trocaran los papeles. Un juego de dos partidos: uno en el Poder y el 
otro en la oposición y viceversa, en busca del equilibrio adecuado pa-
ra la estabilidad de la Monarquía. Proyecto, encaminado también a 
evitar los pronunciamientos: forma violenta, usada frecuentemente, 
de acabar con el Gobierno. 

Cánovas del Castillo desempeñó un papel muy importante en el 
Gobierno del país. Fue árbitro flexible de la política en la restaura-
ción de la Monarquía borbónica y en la regencia de Doña María Cris-
tina de Habsburgo; mientras él vivió, pues lo asesinaron el año 1897 
en el balneario de Santa Águeda (Guipúzcoa), siendo Presidente del 
Consejo de Ministros. 

Hombres públicos insignes, a veces, son víctimas del crimen a ma-
nos de locos terroristas, que, con sus magnicidios, consiguen efectos 
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contrarios a los que se proponen, convirtiendo en mártires a valores 
positivos para el orden y gobierno de las naciones. 

Posteriormente, ya durante la época de mis observaciones, en el 
trascurso de mi vida, Don José Canalejas, jefe del Gobierno liberal con 
Don Alfoso XIII, procedente del partido de Castelar, estadista leal al 
rey, parlamentario famoso por su habilidad en el discurso, que alcan-
zó triunfos espectaculares en el Parlamento con la elocuente palabra, 
fue muerto en 1912 a mano asesina de un tal Pardiñas. 

También fue asesinado Don Eduardo Dato, jefe de los conserva-
dores, siendo presidente del Gobierno en el año 1921. 

El historiador ilustre Antonio Ballesteros, que militó en el partido 
de Don Antonio Maura y había sido profesor del primer hijo del rey 
Alfonso XIII: el malogrado príncipe de Asturias; este importante his-
toriador, escribió: 

Los dos partidos habían acordado sus diferencias ideológicas y has-
ta coincidían en los procedimientos. Si corrupción electoral hubo en 
los comicios liberales, los mismos amaños se emplearon en las elec-
ciones conservadoras. Los partidos de rotación que usufructuaban el 
Poder, por turno, procuraban que no surgieran otros partidos con pro-
babilidades de mandar, y sólo desearon su propio advenimiento al Po-
der y acortar la espera, siempre prolongada, para cesantes y pania-
guados que vivían de las sinecuras que el Poder proporcionaba. Ope-
raban las clientelas capitaneadas por los oligarcas de la capital y diri-
gían sus indicaciones a provincias, obedecidos por los caciques, que, 
a cambio de sumisión, recibían salvoconductos para sus impunidades, 
dominio local y cuantiosos beneficios. 

Todo esto se realizaba ante un país expectante, sin alientos de ciu-
dadanía, que sólo de nombre era soberano. El pulso sólo se hacía sen-
tir en algunas ciudades en que vibraba la protesta refugiada en un ro-
manticismo republicano. 

El 23 de marzo de 1895 dejaban de mandar los liberales y daban 
paso a los conservadores. Se suceden los Ministerios presididos por 
Cánovas y Sagasta, y ambos usufructúan el Poder y consiguen en las 
elecciones mayorías abrumadoras, fabricadas en el ministerio de la 
Gobernación con el vergonzoso encasillado. 

Hay historiadores que culpan de esta falta de sinceridad electoral 
al sufragio universal y a las conciencias ciudadanas faltas de educa-
ción. La culpa, dicen otros, de los pucherazos en las elecciones, la tie-
nen, más que el pueblo, Cánovas y Sagasta y los secuaces de ambos 
que no permitieron nunca la celebración de unas elecciones sinceras. 
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Hacían buena carrera política los gobernadores que conseguían 
sacar todas las actas que se les ordenaba desde Gobernación, por mu-
chos atropellos que hubiesen cometido, y caían en desgracia los que 
no eran osados o hábiles en escamotear la verdad del sufragio. El se-
ñorito aspirante a diputado o el cacique pueblerino, que, por dinero, 
influencia y con su pandilla de matones, rompen las urnas o roban 
las actas, y dan puñaladas, si es preciso, a los adversarios, forman una 
fauna típica de la época que narramos. 

Algunos pensadores ven los problemas a su manera o interés: apre-
cian inviable la democracia en España basándose en el famoso caci-
quismo y en diferentes fracasos políticos de tiempos pasados. Otros, 
en cambio, que asimismo se creen acertados, estiman sofístico el ar-
gumento precedente; pues, la constante de donde parte ha quedado 
esencialmente modificada en las circunstancias de la generación ac-
tual. El progreso universal -dicen- se ha superado masiva y espectacu-
larmente en las últimas décadas, sin exceptuar a los españoles. Esta-
blecer que nuestros antepasados de hace cien o cincuenta arios, cami-
nantes del analfabetismo y de la pobreza, merecían un régimen duro, 
y deducir, como consecuencia, igual sistema para la Sociedad de hoy, 
no es una tesis objetiva. 

En las monarquías de nuestra vieja Europa, el rey es respetado 
por el pueblo y se limita a presidir la comunidad nacional. En el Par-
lamento, que discute y establece las leyes, y en el Poder ejecutivo se 
refleja la voluntad popular expresada por medio de las elecciones. 
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CAPÍTULO X 

LAS FORMAS 
DE GOBIERNO 
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Después de haber descrito mis recuerdos e impresiones referen-
tes a los tiempos del caciquismo, será oportuno referirme a las formas 
de Gobierno, tema de inevitable meditación, dada su importancia de-
cisiva para los hombres, sometidos frecuentemente, por sus errores 
o por causas ajenas a su voluntad, a sistemas políticos de fuerza: 

El siglo XIX inició la era del liberalismo, incubado en la vieja Euro-
pa entre los países adelantados de la Civilización. España no podía ser 
menos y a principios de aquel siglo con ocasión de la Guerra de la Inde-
pendencia, en las Cortes de Cádiz surgieron las primeras disposiciones 
para conceder la anhelada libertad a los españoles. Siguió el afán de con-
solidarla después del destronamiento de Isabel II, al elaborar la Consti-
tución de 1869; y, sobre todo, cuando declinaba el mismo siglo pasado, 
durante la regencia de María Cristina de Habsburgo, el Gobierno de 
Práxedes Mateo Sagasta, además de la instauración del Jurado y de la 
supresión de la esclavitud en Cuba, consiguió las leyes que regulaban 
los derechos de imprenta, asociación, reunión y el Sufragio Universal: 
disposiciones que abrieron en España las puertas de la democracia. 

Ya hemos registrado en el capítulo anterior la dureza con que juz-
ga los excesos del caciquismo el historiador señor Ballesteros. Pero 
la equidad en el sufragio universal no es evidente. La igualdad de los 
hombres para decidir sobre la gobernación de su país, sólo se com-
prende cuando existe una preparación adecuada en la cultura media 
de los ciudadanos; en otro caso, si lo que impera es la ignorancia y 
el bajo nivel de vida, el progreso «un hombre, un voto» podrá prevale-
cer siempre que los más inteligentes y ponderados ejerzan influencia 
sobre los demás; de lo contrario el fracaso del sistema es irremediable. 

A la observación de los que vivíamos durante el reinado de Don 
Alfonso XIII, estuvieron patentes las virtudes políticas aceptadas por 
la monarquía liberal de la dinastía reinante: la pluralidad de los parti-
dos; la efectiva libertad de prensa; la oposición parlamentaria y la opi-
nión pública; libres a enjuiciar los actos del Gobierno o de los políti-
cos, que habían de tener nervios templados para la defensa frente al 
adversario, presente en todas partes a fin de apreciar, casi siempre, 
censurable y heterodoxa la gestión de aquéllos. 

Nuestro porvenir parecía llevar el mismo destino político que otras 
monarquías prósperas de la vieja Europa occidental. Pero cuando el 
rey dio paso a la Dictadura, no sólo hubo de abandonar la Corona, 
sino que, también sin proponérselo, cambió el curso de la Historia de 
España hacia rutas desconocidas, donde hemos encontrado particula-
res sistemas de organización del Estado. 
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Como testigos y destinatarios de los peculiares sistemas, en el co-
mentario de orden histórico-político que sigue, podremos observar teo-
rías diferentes sobre materia tan debatida y trascendental: 

El amanecer del Cristianismo define a los hombres todos como 
hijos de Dios, y, por lo tanto, hermanos; se opone a la esclavitud y 
a su división en castas; establece, como norma principal, la caridad, 
el amor a nuestros semejantes: esencia entre las enseñanzas de Jesu-
cristo, donde debe apoyarse la subordinación al Creador yda pacífica 
convivencia de los hombres entre sí, fundamento natural del Estado. 
Según San Agustín, el príncipe cristiano es un enviado de Dios para 
velar por la paz pública y la felicidad humana. 

Este planteamiento interpreta el Estado de una manera teocráti-
ca: lo espiritual y lo político permanecen inseparables. El emperador 
es sagrado y el imperio constituye la plataforma donde la Iglesia reali-
za su influencia y su apostolado. 

Prevalece la precedente posición cristiana hasta el siglo XIII, cuan-
do Santo Tomás de Aquino, en su admirable filosofía, sin menoscabo 
del poder divino, establece una interpretación más elástica para la re-
lación del hombre con Dios y considera la realidad política como sus-
tantiva, separando lo temporal de lo espiritual, en virtud de la liber-
tad para organizar su vida concedida por Dios a los hombres. Así pues, 
paralelamente a la religión con su quehacer específico, se forma la co-
munidad política independiente por Derecho natural. Desde aquí otros 
intelectuales llegan pronto a la defensa del principio sobre la «sobera-
nía popular» en que el Poder político queda vinculado a la comuni-
dad: punto de partida para el Estado moderno, y pensamiento procla-
mado ya por Platón y Aristóteles. 

Ahora surge la fuerza de la razón. La razón individual nos hace 
comprender la necesidad de relacionarnos con los demás; pero somos 
perversos, nos hallamos movidos por pasiones y egoísmos, de mane-
ra que la convivencia política ha de ser ordenada e impuesta, si hace 
falta, por la violencia. Sólo la razón es el lazo de unión entre todos 
y la que actúa ordenando la Sociedad y la administración del Estado. 
Esta independencia y Poder estatal permite una actitud de inhibición 
frente al plano del espíritu, proclamándose la «libertad de conciencia»; 
es decir, libertad de creencias religiosas. El estado posee la soberanía, 
una vez desligado de la religión, y aparecen los primeros síntomas del 
«Racionalismo». 

Entre los pensadores que intentaron aportar contenido al nuevo 
Estado, recordemos al célebre italiano Maquiavelo (1), desconfiado, que 

116 



olvidó el Derecho natural e hizo un examen exhaustivo de la condi-
ción humana. Desahucia conceptos filosóficos del Estado y parte de 
la realidad política que observa directamente en su época. Según la 
visión de Maquiavelo, los Estados son creación de hombres fuertes 
y decididos. La masa no es capaz de conseguirlos. Cree que los indivi-
duos trabajan por necesidad y que sólo la ley les obliga a proceder 
rectamente. Unas veces el destino se impone en la vida humana, y, 
en otras ocasiones, el hombre organiza su propio porvenir. Los profe-
tas armados son los que han vencido con más frecuencia. Fuerza y 
talento, estima que son los atributos esenciales para los aspirantes al 
Poder político. El príncipe debe ser fuerte y astuto a fin de prevale-
cer, y ha de actuar a su vez prescindiendo de la Justicia, ya que es 
torpe fiarse de los individuos: la mayor parte son hipócritas, egoístas 
e ingratos y su adhesión resulta por el atractivo de las conveniencias, 
que falla con facilidad. La religión y la Justicia, a juicio de Maquiave-
lo, deben ser medios auxiliares, y conviene que su actuación resulte 
en beneficio del Estado soberano que descansa totalmente en la fuerza. 

El pensador francés Juan Bodino (2), se expresa de manera más 
diplomática. No es que imagine un Estado débil, sino que, por el con-
trario, propugna la centralización del Poder político que imponga la 
paz a la vista de las luchas religiosas y civiles. Propone, como condi-
ción necesaria, el Derecho, dictado conforme al concepto cristiano de 
la vida. Es un jurista eminente y define el término «soberanía» como 
Poder que a nadie tiene sobre él mismo, excepto Dios y la ley. El Po-
der, depositado en la persona del príncipe, lo recibe a perpetuidad, 
limitado sólo por el Derecho. En suma, se manifiesta defensor del ab-
solutismo monárquico sin perjuicio de la tolerancia religiosa. 

También en Inglaterra, el notable intelectual Hobbes (3), a la vis-
ta de las luchas intestinas de su país, encuentra la base de la idea polí-
tica en la constitución de un Estado fuerte que imponga la seguridad 
y el orden. Es partidario de la monarquía en su pueblo, pues estima 
que solamente ella es capaz de consolidar el Estado. Hobbes también 
se vale de la razón para su filosofía: busca en los hábitos propios de 
la naturaleza los cimientos de la ciencia del Estado. Fuera de la comu-
nidad civil, de la organización normativa, la libertad se convierte en 
guerra de unos contra otros. Los hombres desean evitar estos males 
y se unen, subordinando su voluntad a la de uno sólo o asamblea, de 
forma que estos representantes «en apariencia» quedan investidos con 
el Poder absoluto. El Poder así definido, dicta las leyes, nombra las 
autoridades, administra e interpreta la Justicia, decide la guerra y la 
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paz, y suprime la libertad de conciencia, señalando la religión que se 
ha de profesar. 

Y «la razón» es la que asimismo nos conduce al Estado de Dere-
cho democrático liberal. 

Algunos tratadistas, para oponerse al «racionalismo», aluden a «la 
razón» de forma irónica; sin embargo, este atributo de la inteligencia 
es la luz que nos ilumina el camino de la vida. La razón nos hace res-
ponsables de nuestros actos al descubrirnos la diferencia entre el bien 
y el mal; la razón actúa sobre los problemas matemáticos y científicos 
de todo orden; los filósofos la utilizan insistentemente para buscar la 
verdad; no olvida la experiencia en sus planteamientos y conclusio-
nes. Es una concesión de la sabiduría divina, a través de la que se ma-
nifiesta la grandiosa imagen de la Creación. Podremos objetar, no obs-
tante, que hay verdades inaccesibles a la inteligencia humana, por-
que la razón tropieza también con límites. 

El principio de la religión impuesta carece de consistencia lógica, 
pues, a nuestro juicio, puede perjudicar a la causa espiritual de la creen-
cia que se trata de imponer. 

A fines de la Edad Media -como hemos señalado anteriormente-
ya se llegó a la conclusión de adjudicar al pueblo la soberanía del Es-
tado. Lo que entonces fue sólo una teoría, posteriormente se actuali-
za, se razona y se establece. 

Centraban los argumentos en que los hombres, para su defensa 
frente a los obstáculos comunes a su alrededor presentes, precisaban 
asociarse. Pero esta sociedad es evidente que debería ser a beneficio 
de todos. No se concibe y constituiría un engaño para los asociados, 
transferir su voluntad individual y colectiva a unos dirigentes que se 
convirtieran en dominadores perpetuos, a su albedrío. El pensamien-
to democrático liberal intenta llegar a la Sociedad justa que se proyec-
ta sobre la base de la «soberanía popular». 

En esta forma de Gobierno, los ciudadanos, sin discriminación, 
eligen libremente unos representantes que legislan reunidos en asam-
blea, elección repetida con prudente intermitencia a fin de que siga 
manifestándose la voluntad popular. 

Se pueden citar apreciaciones de algunos iniciadores teóricos del 
liberalismo: 

Juan Locke (4), inglés, monárquico, destaca que la ley se debe apli-
car enérgicamente sobre toda la Sociedad, sin excluir al príncipe. Loc-
ke ilumina la dignidad del hombre dotado de libertad por el mismo 
Dios, con derecho a la propiedad privada y a su correspondiente par-
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ticipación en la cosa pública. El pensador se detiene en razonar la di-
visión de poderes: la función legislativa a realizar por la reunión de 
representantes, el poder ejecutivo y la administración encomendada 
al Gobierno, y las prerrogativas que necesita el rey, cuando, en cir-
cunstancias excepcionales, transitoriamente han de quedar en sus ma-
nos las riendas del Estado. 

Montesquieu (5) , ilustre jurisconsulto francés, explica que al ama-
necer de la Humanidad, no correspondió la guerra de unos contra otros, 
sino que fue la debilidad individual, las necesidades mutuas y la sim-
patía lo que motivó la unión de los hombres. Plantea su pensamiento 
democrático bajo un criterio amplio de formas de Estado, según la re-
ligión, las costumbres, la economía, el suelo y el clima, y deduce un 
régimen político que, en cada caso, se concilie mejor y pueda realizar 
la libertad compatible con aquellas circunstancias. Sus meditaciones 
señalan la necesidad de la ordenación, interpretación y cumplimiento 
de las leyes, aconsejando un nuevo poder en el Estado que asuma la 
trascendental función: el poder judicial. 

Rousseau (6), de influencia decisiva en el pensamiento democrá-
tico liberal, escribía que si la Sociedad se nos presenta como varios 
países, cada uno de ellos bajo su respectivo señor: tal situación resul-
ta de la fuerza. La violencia estableció la esclavitud. Pero estos actos 
no forman un Estado de Derecho: la fuerza, por sí sola no produce 
el Derecho. El Estado de violencia se convierte en Derecho, y la obe-
diencia, en deber, sólo cuando los individuos libremente y de común 
acuerdo se han constituido, por su cuenta, en comunidad política, y 
sus legítimos representantes dictan las leyes que todos han de cum-
plir; pues han decidido someter a normas su libertad, siempre intrans-
ferible, para que en todo tiempo puedan anular o reformar el contrato 
político que tuvieran establecido. Si se priva de libertad al individuo 
-añade Rousseau- se despoja también a sus acciones de todo valor 
moral. 

El Derecho natural, la libertad política del individuo, los derechos 
del hombre defendidos por el cristianismo, y los argumentos prece-
dentes que conducen a la democracia, todo ello se desmorona para 
la filosofía que acepta la legitimidad en los regímenes de fuerza, y ar-
gumenta con sustancia de Maquiavelo para justificar el fascismo o el 
nacionalismo; o bien se limita a definir como mejor Gobierno: sim-
plemente aquél que con mejor acierto consiga la seguridad y la justicia. 

El concepto de la cláusula anterior sólo resultará válido cuando 
el atraso indiscutible del pueblo no le permita administrar su soberanía. 

Durante el siglo XIX el liberalismo había obtenido carta de natu-
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raleza en naciones adelantadas. Pero se trata de un sistema capitalista 
que no evita las desigualdades económicas. Subsisten los ricos y los 
pobres, los patronos y los obreros, la burguesía y el proletariado. En 
el mismo siglo el ferrocarril y los nuevos hallazgos auríferos intensifi-
caron la prosperidad industrial. Para ese fin se forman y utilizan ma-
sas de trabajadores que frecuentemente se consideran explotados. Sur-
gen líderes defensores del proletariado y el «marxismo» amanece el 
año 1848 partiendo de un manifiesto comunista publicado por Engels 
y Marx que aconsejaban la unión de los trabajadores: «Trabajadores 
de todos los países, uníos». Manifiesto base del socialismo denomina-
do «marxista», enemigo de la propiedad privada. Marx funda la aso-
ciación internacional de trabajadores, conocida con el nombre de Pri-
mera Internacional. El 1867 dio a luz su obra famosa «El Capital». En 
este texto anuncia la caída inevitable del capitalismo, y, separándose 
de la filosofía política tradicional, en su interpretación materialista de 
la Historia, dice que todas las luchas sostenidas por la humanidad han 
tenido un fondo económico y son manifestaciones de la lucha de cla-
ses, que sólo acabará cuando termine el monopolio de los medios de 
producción por unos cuantos en perjuicio de los productores que son 
los más. 

En principio se ignoró la importancia política de las ideas filosófico-
sociales de Marx, hasta que después de la guerra europea del catorce 
y como secuela de la misma, se produce en Rusia la revolución bol-
chevique, donde poco después triunfa el «comunismo». Lo denomi-
nan «Democracia popular», aunque suprime la libertad política, se apro-
pia el Estado de los bienes y anula la iniciativa privada. 

(1) NICOLÁS BERNARDO DE MAQUIAVELO: Político, poeta, historiador y hom-
bre de Estado, italiano al servicio de Florencia. Nació en 1469. Desempeñó con 
astucia y talento la Secretaría de Estado y misiones diplomáticas en el extranje-
ro. Se había manifestado enemigo de los Médicis y tuvo que huír al exilio cuan-
do aquéllos se adueñaron del Poder. Regresó amnistiado por el papa León X de 
la familia Médicis, y se sospecha sobre su fin, que lo envenenaron. 

Sus teorías «maquiavélicas» las expuso detenidamente en su obra «El Prín-
cipe». Veía en el Gobierno indiscutible del monarca la cima de toda perfección 
política y quiso demostrar que el absolutismo disponía de la tabla de salvación. 
El florentino había elaborado para el príncipe la conclusión de que debería obrar 
en la política ignorando la conciencia moral. 

(2) JUAN BODINO (N. 1530- M. 1596): Estadista francés defensor del absolu-
tismo estatal y de la tolerancia religiosa. Su obra importante sobre el Estado de-
fiende el poder ilimitado del rey. Pertenecía al partido adicto a la preponde-
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rancia del Estado frente a los intereses y pasiones eclesiásticas. Su obra políti-
ca consistió en que, dando un fundamento jurídico a la soberanía del Estado, 
señaló el absolutismo monárquico como remedio para los peligros interiores y 
exteriores. Censuró las persecuciones religiosas y se le considera como el más 
notable tratadista de Derecho público de su época. Sus ideas resultaron prove-
chosas para el país en manos de Enrique IV y el cardenal Richelieu, que levanta-
ron a Francia de la decadencia, restituyéndola a su anterior posición de poderío. 
Fuera de la política, Bodino era partidario de la razón y de las leyes naturales. 

(3) TOMÁS HOBBES (N. 1588 - M. 1679): Hijo de un sacerdote anglicano, re-
cibió esmerada educación intelectual. Sólo tenía ocho años y ya dio muestras 
de capacidad precoz traduciendo a versos latinos la «Medea» de Eurípedes, e in-
gresó en la Universidad de Oxford a los quince años. Cuando tenía diecinueve 
entra como profesor en casa de un noble. En sus visitas a Italia y París conoce 
a Galileo y Descartes con los que sostuvo amistad y relaciones literarias. Sin en-
trar en el análisis de su pensamiento, su obra filosófica fue voluminosa e impor-
te. Se destaca como el texto más sensacional y atrevido el «Leviathan», en el que 
sienta la apología del laicismo. Dicho libro le acarreó el desagrado de las confe-
siones religiosas, y el destierro, a pesar de su defensa de la monarquía absoluta. 
El Gobierno Cromwell le permitió volver a su patria. 

De complexión enfermiza, vivió, sin embargo, noventa y un años, dados sus 
ejercicios físicos y costumbres higiénicas; y hasta cerca de su fin continuó tra-
bajando en escritos que motivaron grandes controversias entre los pensadores 
de su época. 

Para justificar el absolutismo de la casa Estuardo contra el Parlamento, de-
cía Hobbes que los hombres comprendieron la necesidad de permanecer organi-
zados; en otro caso, se destruirían mutuamente. Por este motivo han acudido a 
un individuo artífice superior, sometiéndose a él por virtud de un contrato que 
le confiere la soberanía a cambio de la protección para los súbditos. El filósofo 
inglés, teórico del absolutismo ilustrado, atribuía también al príncipe poder para 
elegir y decidir sobre el problema confesional. 

(4) JUAN LOCKE (N. 1632 - M. 1704): Filósofo inglés que se hizo célebre por 
sus tesis políticas y doctrinas expuestas en su obra más importante «Ensayo so-
bre la inteligencia humana», donde desahucia el principio de las ideas innatas 
y afirma que nuestros pensamientos tienen que fundamentarse en las sensacio-
nes y en la reflexión. Teórico de las formas de gobierno, defendió el antiquísimo 
programa basado en la soberanía popular. Se le considera como el inspirador 
del régimen constitucional inaugurado en Inglaterra en 1689, y más tarde en otros 
países. Opinaba, contra el criterio de Hobbes, que la soberanía del pueblo per-
manece inmanente a pesar del pacto con el príncipe. Es decir, que el pacto pre-
senta un carácter recíproco, de forma que el rey viene obligado a cumplir las con-
diciones estipuladas. En otro caso el contrato podrá ser revocado por los ciuda-
danos. Sobre las creencias confesionales se manifiesta partidario de la toleran-
cia, y las colonias inglesas obtuvieron completa libertad en materia religiosa apo-
yadas por el interés e influencia de Locke. 
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(5) CARLOS LUIS DE SECONDAT, BARÓN DE MONTESQUIEU (N. 1689 • M. 
1755): Filósofo, l iterato y escritor político, francés. Entre sus libros más notables, 
destaca el famoso texto jurídico «El espíritu de las leyes», en el que define la 
doctrina del Derecho constitucional amparado en la independencia del Poder ju-
dicial. Sostiene que toda concentración de Poder en un sólo estamento puede 
ser fatal para la libertad. Montesquieu representa en Francia el constitucionalis-
mo inglés interpretado por Locke. Su doctrina sobre la división de poderes y la 
independencia del judicial se refleja en el maravilloso escrito de la Constitución 
de los Estados Unidos: el documento más completo y á la vez más antiguo que 
existe referente a este punto. 

(6) JUAN JACOBO ROUSSEAU (N. 1712 - M. 1788): Filósofo, escritor y músi-
co francés, aunque nació en Ginebra. Hasta la edad madura había observado una 
conducta ligera y desordenada. De origen humilde, en su adolescencia se dedi-
caba a trabajos manuales, recibiendo malos tratos frecuentemente. La biografía 
de Rousseau resulta original y novelesca por su escabrosa vida privada y por-
que, durante los últimos años de su existencia, tenía que huir de un punto para 
otro sin sosiego, ya que las ideas políticas y religiosas expuestas en sus obras, 
trascendían y le grangearon numerosos enemigos. Cuando a la vista de su lite-
ratura se sospecha ya la talla intelectual de Rousseau, lo reciben bien en todas 
partes, consiguiendo relacionarse con Voltaire, Diderot y otros escritores desta-
cados, que lo aceptaron como uno de los colaboradores en el plan de «La 
Enciclopedia». 

En un texto para el concurso de la Academia de Dijon sobre el origen de la 
desigualdad humana, afirma que el hombre primitivo, animal robusto e ininteli-
gente, no unido a sus semejantes, había vivido inocente y dichoso; que la razón 
egoísta y calculadora lo había convertido en un ser malvado y añade una crítica 
disolvente sobre la situación social del momento. Las obras más importantes 
que hicieron célebre su nombre, son «La nouvelle Héloise», «Emilio» y «El con-
trato social». Estas dos últimas no fueron del agrado del Gobierno ni de las con-
fesiones religiosas y nuestro filósofo tuvo que marchar al exilio. En «Emilio» re-
conoce Rousseau la profunda necesidad de un sentimiento religioso sincero y 
natural, de una creencia en Dios, en el Ser cuya omnipotencia y magnificencia 
pregonan cada día sus obras. «El contrato social» se centra en la libertad del hom-
bre, que no renuncia a su independencia. La Sociedad es únicamente soberana, 
y la voluntad común, la suprema ley; y son duros sus conceptos contra la tiranía. 
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CAPÍTULO XI 

NOCIONES DE 
PARAPSICOLOGÍA 
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Todavía adolescente, seguía permaneciendo en mi pueblo, ocu-
pado en la industria local sin abandonar mis preocupaciones cultura-
les. Esperaba oportunidad para encontrar el camino vocacional que, 
a mi juicio, me permitiera ser útil y desenvolverme en la vida. 

Éstas eran mis accidentales circunstancias, cuando movió por la 
población una racha espiritista: al menos en la zona por donde me mo-
vía o me resultaba posible observar y entre muchas amistades jóve-
nes de mi preferencia. 

Un amigo me informaba de las sesiones espiritistas celebradas or-
dinariamente en su casa: Todos los asistentes habían de proceder con 
seriedad, ayudando con su fervor al «medium» que dirigía la sesión. 
Se invocaba un espíritu de antepasado próximo o lejano, que se apo-
deraba del «medium», dejándolo como sonámbulo, y, a través de su 
cuerpo, hablaba, escribía o contestaba a las preguntas de los reuni-
dos. Al levantar la sesión, el sonámbulo había despertado sin recor-
dar nada. 

A pesar de la inocente curiosidad, por timidez, falta de decisión 
y temor, evitaba mi presencia en dichas reuniones. 

Ampliando la información, mi amigo me hablaba de «mediums» 
extraordinarios que conseguían la materialización de los espíritus; apa-
recidos, en tal caso, con la forma corporal de su pasada vida. La mate-
ria utilizada por el alma, al objeto de manifestarse corporalmente, se 
denomina «ectoplasma»: sustancia que emana del extraordinario «me-
dium» presente. 

Las fantásticas noticias -completamente nuevas para el cronista-
daban lugar a comentarios animados: Algunos lo admitían, 'varios lo 
negaban y otros lo ponían en duda o lo atribuían al demonio. 

Intrigados por tales misteriosos aires, se consiguió la visita de un 
señor de Valencia, espiritista más enterado, al que conocía cierto 
contertulio. 

El valenciano, adulto de mediana edad, persona educada, aparen-
taba modestia y deficiente preparación cultural. En reunión, de la que 
procuré hallarme ausente, me comunicaron haber invocado un espí-
ritu, con una mano de cada concurrente extendida sobre la mesa, que 
se alzó levemente del suelo y dio vueltas por el local seguida de los 
asistentes en presencia del «medium». A este experimento de mover, 
con fuerza psíquica, las mesas o los veladores, lo denominan «levita-
ción». 

Por el conocimiento y diálogo con aquel espiritista valenciano, me 
hicieron ver fenómenos extraños y examiné la enrevesada materia: 
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El padre literario del espiritismo fue Allan Kardec -con este seu-
dónimo firmaba sus escritos-. Tanto la obra fundamental en que esta-
blece las bases del espiritismo, como los demás libros, según mani-
fiesta, se los dictaron los espíritus, los mismos espíritus: de forma que 
se puede conocer el mundo astral en que se desenvuelven. El fondo 
religioso parte de las creencias asiáticas sobre la reencarnación o trans-
migración de las almas. Según las teorías teosóficas, las almas, des-
pués de abandonar el cuerpo, reencarnan en otro para expiar las fal-
tas cometidas en vidas anteriores, y se van perfeccionando hasta as-
cender a un plano donde les corresponde dirigir, cada una de ellas, 
alguno de los billones de astros que gravitan en el Universo. 

El entusiasmo de Allan Kardec tuvo su génesis con motivo de los 
fantásticos experimentos que descubrió en las primeras «mediums»: 
las hermanas Fox, en 1855. 

Las hermanas vivían con sus padres en una casa de campo de Ar-
cadia, del Estado de Nueva York: unas niñas que dormían juntas en 
una habitación donde se producían ruidos de procedencia desconoci-
da. La madre preocupada entraba en el dormitorio, sin descubrir las 
causas de aquellos extraños rasquidos. Con tal insistencia se repetían, 
que, por fin, haciendo preguntas al ser oculto que produjese los «ras, 
ras», creyeron averiguar que les contestaba el alma de un hombre que 
habían asesinado allí anteriormente. 

Cambiaron de domicilio, pero los ruidos seguían en la nueva ca-
sa. Las jóvenes Fox se llamaban Margarita y Catalina, y se convirtie-
ron en «mediums» extraordinarias; a las que después se les unió otra 
hermana casada, de nombre Leah. Aparecieron otros «mediums», pe-
ro nadie superaba las facultades de las hermanas Fox. Fue consegui-
da por ellas la variedad de fenómenos espiritistas que han conmovido 
a las gentes: movimientos de muebles a distancia, materialización de 
espíritus, comunicaciones habladas, escritura espírita, sonidos... 

Después de su dedicación toda la vida a las prácticas espiritistas, 
al cabo de cuarenta años, en el 1888, decidieron retractarse pública-
mente. No se sabe si se habían arrepentido en realidad o si existían 
otras causas. 

Las dos hermanas menores manifestaron a un periodista del «New 
York Herald» que el espiritismo constituía una de las mayores maldi-
ciones que habían conocido y que su hermana mayor Leah les tenía 
envidia, por lo que había conseguido el encarcelamiento de Margarita 
con acusaciones falsas. 

Para retractarse solemnemente, las dos hermanas celebraron un 
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acto en la Academia de Música de Nueva York. Allí, ante un público 
numeroso, después de pedir perdón, explicaron los trucos de que se 
valían para engañar a la concurrencia, demostrando que su trabajo 
no era sino ilusionismo. 

Aun los mismos espiritistas asistentes al espectáculo, no admitie-
ron la veracidad de la retractación y, poco después, las hermanas con-
tinuaron con sus experimentos mediumnímicos. 

A la muerte de las célebres hermanas, siguieron otros «mediums» 
notables. Sus facultades, las de algunos de ellos, fueron reconocidas 
y admiradas por el sabio inglés Sir William Crookes (1), descubridor 
del talio y de los tubos Crookes utilizados en la televisión. 

También otro sabio francés, estudió los fenómenos espiritistas: el 
doctor Richet (2), premio Nobel. 

Varias veces se obtuvieron fotografías de los fantasmas; lo que, 
en algún caso, motivó el encarcelamiento de los espiritistas fotógrafos. 

Igualmente fue crédulo Conan Doyle (3) y lo son muchas gentes. 
Thomas Edison (4) no creía en el alma ni en la supervivencia indi-

vidual del ser después de la muerte. Para él, lo que denominaba «la 
fuerza vital» lo definía formado por la energía y la inteligencia: fuerza 
inmortal procedente de una fuente común a donde regresa una vez 
alimentada la existencia material del individuo, que desaparece al mo-
rir. No se manifestaba ateo, pero discrepaba sobre la veracidad de cual-
quier religión. 

Los originales principios se le derrumbaron con motivo de su amis-
tad y admiración hacia el notable físico inglés Sir William Crookes; 
al que, por su talento y seriedad, creía incapaz de bromear en proble-
mas trascendentes. Las investigaciones de Crookes para conseguir el 
vacío, le facilitaron la invención de la lámpara eléctrica incandescen-
te, cuyo filamento necesita el vacío para poder encenderse. 

El relato que escribió Sir William de lo que había visto y oído, de-
jó confuso y perplejo al inventor que hubo de rectificar su criterio so-
bre la muerte. El relato fue, en resumen, el siguiente: 

Durante una larga temporada, en las reuniones espiritistas que el 
físico celebraba en su domicilio acompañado de amigos, a puerta ce-
rrada, con la colaboración de una «medium»; mientras ésta permane-
cía como dormida o aletargada en habitación contigua, se aparecía de 
momento ante los asistentes una mujer completamente vestida en traje 
de tarde, que dialogaba con ellos contestando sus preguntas. 

Autorizado por la singular aparición, Sir William le obtuvo cua-
renta y tres fotografías. 
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Por fin un día el espíritu femenino manifestó que no volvería más, 
y así lo hizo la misteriosa dama. 

Comprobaron la simultaneidad de la mujer inexplicable y la pre-
sencia de la «medium», que seguía dormida en la sala inmediata con 
el pulso alterado. 

¿Estarían todos bajo efecto de una hipnosis?. Pero, las fotografías... 
Desconcertado por las declaraciones espiritistas del físico, Edison, 

en los últimos arios de su vida, confesó a sus íntimos el propósito de 
intentar una máquina de posible comunicación con los seres de 
ultratumba. 

Los padres jesuitas Heredia y Palmes estudiaron y analizaron el 
espiritismo y pudieron comprobar trucos e ilusionismo. El padre He-
redia tuvo ocasión de aprender y realizar experimentos. 

Es raro que los sabios Crookes y Richart, incluso Conan Doyle, 
se dejaran engañar, persistiendo siempre en su creencia. Debieron en-
contrar un rastro, que, seguramente, no supieron interpretar. 

Se han comprobado fenómenos extraños que actualmente esca-
pan al conocimiento de la ciencia y que se denominan paranormales: 
que, por ahora, no son normales o no se comprenden. Por lo tanto 
la parapsicología estudia especialmente las facultades supra-normales 
que se atribuyen o poseen los «mediums» espiritistas. Los parapsicó-
logos encuentran trucos en fenómenos mediumnímicos. Aceptan, sin 
embargo, facultades que rebasan lo normal. Admiten, por ejemplo, 
la telepatía: trasmisión o captación del pensamiento a distancia; y al-
gunos, también la levitación o psicoquinesia: movimiento de objetos 
con fuerza psíquica. 

Afirman los parapsicólogos que en el hombre hay todavía electri-
cidad, poder y sugestión y otras fuerzas normales desconocidas. 

No obstante, los espiritistas creen: ¿Ingenuidad? ¿Sugestión?. 
El escritor francés André Maurois, autor de una interesante bio-

grafía de Víctor Hugo, narra la época espiritista del gran poeta, cuan-
do éste se hallaba exiliado en la isla inglesa de Jersey en el canal de 
La Mancha. 

Corría el año 1853. Visitó a Víctor Hugo una de sus más antiguas 
amigas: Delphine de Girandin. A la señora se le había muerto el espo-
so y, vestida de negro, propuso a los exiliados allí experiencias espiri-
tistas, a la sazón en boga, en París y en toda Europa. Víctor Hugo, el 
poeta, el novelista, el filósofo, el escritor, creía en la inmortalidad del 
alma, en sus migraciones sucesivas, en una escalera contínua que iba 
desde la entidad inanimada a Dios. ¿Por qué no admitir entonces que 
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flotan por el espacio seres desmaterializados que buscan la manera 
de expresarse?. La familia Hugo en el exilio, vivía en una casa a la 
orilla del mar, «Marine Terrace», que consideraban frecuentada por 
un fantasma: «La dama blanca». Víctor Hugo, en un principio, se re-
sistía en asistir a las sesiones y los espíritus no se animaban. Por fin 
tomó parte y el velador crujió: ¿Quién eres? preguntó madame Giran-
din. El velador contestó: «Leopoldine». Angustia y asombro: era el hi-
jo de los esposos Hugo, muerto en desgraciado accidente. 

La presencia de Víctor Hugo iluminaba las reuniones, a las que 
asistían además de la familia, algunos otros proscritos. Impresionaban 
las contestaciones de ilustres espíritus: Moliére, Shakespeare, Dante, 
Racine, Marat, Mahoma, Platón... Durante dos arios siguieron los Hugo 
entre fantasmas, hasta que se produjo la locura, la pérdida del juicio del 
participante en las sesiones, Jules Allix. Madame Hugo se asustó, invi-
tó a su esposo para que dominara sus nervios y se acabó el espiritismo. 

André Maurois, intentando explicarse los hechos, escribe textual-
mente: 

«Víctor Hugo se tomaba terriblemente en serio las revelaciones 
de la mesa, e, inconsciente del desdoblamiento que se operaba en él, 
experimentaba una angustia estremecedora al descubrir que los espí-
ritus hablaban en su lengua y confirmaban su filosofía». 

La doctora norteamericana Anita Mühl, célebre psiquiatra, experta 
en estudios hipnóticos, realizó experiencias en el campo de la escritu-
ra automática, basada en las facultades del subconsciente. Afirma que, 
bajo la influencia de la hipnosis, -puede ser auto-hipnosis- la persona 
sostiene una pluma o un lápiz blando en la mano, y, mientras pone 
toda su atención en un libro o revista, escribe, sin darse cuenta, la in-
formación pedida al subconsciente. 

Señala que ciertos autómatas han podido leer en voz alta mien-
tras que su mano derecha escribía, sin pensarlo, un texto diferente. 

La referida doctora identifica niveles distintos del subconsciente, 
al que considera más cerca de la memoria, y sostiene que muchas per-
sonas tienen poder para practicar este experimento. Dice que la escri-
tura automática es un medio adecuado a fin de interrogar y conocer 
lo que provoca nuestras molestias emocionales y nuestras enferme-
dades de origen psíquico. 

¿Se hallaría por este camino la interpretación de la escritura espí-
rita que los espiritistas estiman dictada por seres de ultratumba?. 

El famoso astrónomo francés Camilo Flammarión (5), también es-
piritista muy destacado, manifestaba, que por su estudio de París ha-
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bían desfilado los «mediums» más notables existentes en Francia du-
rante aquel tiempo, y, con frecuencia encontró trampas en sus actua-
ciones. 

Vamos a citar un fenómeno extraño comprobado en Rosenhein, 
un pueblecito alemán; suceso que se produjo el año de 1967: 

Un tal Herr Sigmund Adam, de profesión abogado, comienza a ob-
servar hechos inexplicables en su domicilio. El teléfono suyo llama 
espontánea y reiteradamente al servicio de información horaria, o bien, 
suenan a la vez los diferentes teléfonos del despacho; se abren los ca-
jones de los armarios y saltan al suelo los documentos archivados; los 
cuadros y calendarios colgados oscilan y cambian de posición; las má-
quinas de escribir teclean por su cuenta y las lámparas eléctricas se 
sueltan y caen ruidosamente. 

El abogado, sorprendido y con la natural alarma, avisa a la cen-
tral eléctrica; y, después de las comprobaciones oportunas, los técni-
cos no encuentran las causas del absurdo estropicio. Pero Sigmund 
Adam acaba por observar que los fenómenos se producen sólo cuan-
do se halla presente su secretaria Ana María Schaberle; pues, tan pronto 
como se ausenta, reaparece la normalidad. Acude la policía que tam-
poco descubre nada en sus minuciosas pesquisas; los acontecimien-
tos denunciados presentan aspecto de un misterio. 

Dichos sucesos han trascendido a la calle y los habitantes del 
pueblo miran con repugnancia, con temor o con recelo a Ana Ma-
ría, sobre todo al ver que se repiten acontecimientos análogos en 
virtud de su presencia. La joven lamenta que todos le hagan el va-
cío; prefiere ser una muchacha como las otras y ruega que la de-
jen tranquila, que no la molesten. Hasta el novio ha resuelto aban-
donarla. 

Los periódicos alemanes relatan las inverosímiles noticias, que lle-
gan a conocimiento del profesor Bender, director del Instituto de Pa-
rapsicología de la Universidad de Friburgo: centro dedicado a dicha 
especialidad en Alemania. El profesor Bender se trasladó a Rosenhein 
para estudiar el singular fenómeno, y más tarde comunicó los resulta-
dos de su gestión al IV congreso de clínicos alemanes de Kiel. Poste-
riormente otros científicos han visitado Rosenhein al objeto de inves-
tigar este caso inexplicable. 

Vamos a terminar el misterioso tema, añadiendo lo siguiente: 
En este último tercio del siglo XX, expertos y aficionados a la Pa-

rapsicología han obtenido sobre cinta magnetofónica mensajes que in-
terpretan extraterrestres, de origen desconocido. 
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Apuntaremos, por lo extraordinario del caso, que en las islas Fili-
pinas, varios «mediums» realizan operaciones de cirugía, utilizando sólo 
las manos, sin bisturí ni otro instrumento, ni conocimientos técnicos 
de medicina. El más portentoso «medium» Tony Agpaoa ha sido estu-
diado por el doctor Hans Naogeli de Zurich. Este médico ha fotogra-
fiado con un tomavistas las operaciones de Agpaoa. Las manos del cu-
randero penetran en el cuerpo del paciente y extraen tumores. El en-
fermo no siente dolor. Sin embargo, los parapsicólogos no admiten teo-
rías espiritistas. Dicen que la fuerza psíquica humana puede actuar 
sobre la materia. Los supuestos espíritus evocados jamás han descrito 
con claridad las circunstancias de ultratumba. 

(1) GUILLERMO CROOKES: Vivió del 1832 hasta el año 1919. Físico y quími-
co inglés, entre otros méritos científicos, descubre el talio e inventa el radióme-
tro. Encontró un método nuevo para separar el oro y la plata del mineral. Hizo 
estudios y dio a la publicidad libros sobre espiritismo. 

(2) CARLOS ALBERTO RICHET: Nació en 1850 y murió el 1935. Médico y es-
critor francés, se destacó en Fisiología y Terapéutica. Hizo descubrimientos re-
lacionados con las propiedades diuréticas de los azúcares, el tratamiento de la 
epilepsia y de la tuberculosis. Clasificó los fenómenos del espiritismo en su li-
bro «Tratado de metapsíquica». En el año 1913 le concedieron el premio Nobel. 

(3) SIR ARTHUR CONAN DOYLE: Es el conocido escritor inglés que se hizo 
célebre con su novela policiaca «Las aventuras de Sherlok Holmes». Entre su li-
teratura de novelas y dramas existe una «Historia del espiritismo». Vivió desde 
el año 1859 hasta el 1930. 

(4) THOMAS EDISON: Físico y el más grande de los inventores, nació en 1847. 
En el año 1931, cuando murió, había patentado ya 1097 inventos. A él se debe 
la lámpara eléctrica de filamento de carbono. Fue el primero en producir la co-
rriente eléctica a base de una dinamo movida por máquina de vapor. Construyó 
numerosos aparatos esenciales de la distribución eléctrica, después de introdu-
cir el uso de la corriente alterna trifásica y perfeccionar las transmisiones eléc-
tricas, de manera que multiplicó la utilidad del telégrafo en todo el mundo: el 
repetidor automático, el telégrafo cuádruple, el telégrafo impresor, etc. también 
se debe a su maravillosa labor el perfeccionamiento del gramófono y del micró-
fono. Sus méritos extraordinarios por la constancia y amor al trabajo, parten de 
la primera juventud en que inició su ocupación vendiendo periódicos en los tre-
nes y como aprendiz en la oficina telegráfica de una estación del ferrocarril. 

(5) CAMILO FLAMMARION: Astrónomo francés. Nació el 1842. Sigue varios cur-
sos de la carrera eclesiástica, abandonándola para dedicarse a la Astronomía, 
en la que demuestra aptitudes extraordinarias. Desde muy joven inicia sus pu-
blicaciones y enseñanzas orales sobre dicha ciencia con notable éxito. Asciende 

135 



en globo varias veces para observaciones científicas de su especialidad y edita 
las revistas «Cosmos" y «La Astronomía", donde inserta importantes escritos. 

La ciencia debe a este sabio numerosos descubrimientos, entre los que se 
pueden señalar sus estudios referentes a la constitución física del planeta Mar-
te y de la Luna: sus teorías de los meteoritos, del movimiento de las estrellas 
y sus distancias, de las manchas del Sol. y sobre las fluctuaciones de la activi-
dad solar. 

Conoció al principal impulsor del espiritismo. Alían Kardec, comulgando con 
esta doctrina hasta el punto de realizar juntamente con aquél muchos 
experimentos. 

Se destacó también en la l iteratura y sus obras fueron traducidas a todas 
las lenguas cultas. Murió en 1925. 
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CAPÍTULO XII 

EN VICH, 
ANTE LOS PROBLEMAS 
POLÍTICOS Y SOCIALES 

DE CATALUÑA 
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Después de unos arios de indecisión, me preparé a oposiciones para 
funcionario de Correos. Obtuve plaza y accidentalmente fui destina-
do a Valencia del Cid, donde atendí la oficina postal ambulante en el 
ferrocarril de vía estrecha que iba de Valencia a Villanueva de Caste-
llón. Aquel tren parecía de juguete. En marcha nos podíamos imagi-
nar a una cafetera arrastrando cajas de fósforos en formación. Por el 
movimiento y traqueteo infernal del convoy, para realizar las mani-
pulaciones de mi trabajo, perdía el equilibrio, teniendo que apoyar-
me en el mostrador o en las paredes del vagón oficina, a fin de no caer-
me. Me fui acostumbrando; pero, en principio, veíame muy apurado 
al escribir con aquellas persistentes oscilaciones. Menos mal que las 
paradas eran frecuentes, ya que la riqueza de la huerta valenciana da 
lugar a muchos pueblos y los trayectos resultan cortos. 
Transcurrieron algunos meses mientras recibía el bautismo postal en 
aquella caja de cerillas. A continuación me trasladaron a la ciudad de 
Vich en la provincia de Barcelona. 

Si he de facilitar algunos datos monumentales e históricos breve-
mente, diré que destaca la importante catedral, ya conocida en el si-
glo XI, reconstruida al estilo clásico a partir de 1781. Es de mérito ex-
traordinario. Conserva reliquias y enterramientos de santos y eclesiás-
ticos ilustres, entre los que resalta el monumento levantado en el cen-
tro dei claustro, que guarda las cenizas de Jaime Balmes. Su estatua, 
en actitud meditabunda, remata la obra escultórica. 

Durante la Guerra Civil incendiaron esta catedral, ocasionándole 
cuantiosos perjuicios. Posteriormente han reparado su arquitectura. 

La situación e importancia de la ciudad no se le ocultan a nuestro 
compatriota, de renombre internacional, Don Salvador de Madaria-
ga, que ha propuesto la creación de una Universidad en Vich. 

Los hallazgos arqueológicos de Vich, demuestran que la población 
contaba con habitantes en la prehistoria. Se llamó «Ausa» en la remo-
ta antigüedad: capital de la región ausetana conocida siglos antes de 
Jesucristo. En pasaje donde Tito Livio se refiere al general cartaginés 
Aníbal, menciona a los ausetanos como aliados de los cartagineses. 
Fue una población con privilegios concedidos por el Senado Romano. 

En la época visigoda se denominó «Ausona», y después de la do-
minación árabe, bajo el poder de los condes de Barcelona, permane-
ció mucho tiempo cedida en señorío a los obispos de Vich. 

Son varias las obras escritas sobre su historia y sus hijos ilustres 
como -los más notables- el filósofo Balmes, San Miguel de los Santos, 
Miguel de Avilés, virrey del Perú y José Alemany, primer arzobispo 
de California. 
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Al escribir sobre Vich, es fundamental señalar el recuerdo de dos 
personalidades catalanas de la cultura contemporánea y de proyec-
ción nacional: Balmes y Jacinto Verdaguer. 

Jaime Balmes, en su corta vida, pues murió en 1848 a los 38 años 
de edad, realizó una labor profunda y formidable en numerosas obras 
filosóficas, históricas y políticas. Fue un sabio que, a la vez que Dono-
so Cortés, defendió la tradicional filosofía española frente a las corrien-
tes modernas del pensamiento liberal. Sus obras fueron traducidas a 
todos los idiomas europeos. Uno de sus libros: «El Criterio», dirigido 
a la comprensión de cualquier inteligencia, lo calificó Menéndez y Pe-
layo como lectura para la verdadera higiene del espíritu. Balmes tra-
bajó intensamente produciendo ideas universales, como español, sin 
dejar de ser catalán e hijo predilecto de Vich. 

Jacinto Verdaguer, natural de Folgueroles -pueblo de la plana de 
Vich- vivió durante la segunda mitad del siglo XIX. Fue la única figu-
ra extraordinaria de la poesía épica española de nuestro tiempo. Es-
cribió toda la literatura en catalán y su libro cumbre fue «La Atlánti-
da», poema épico de mérito excepcional. 

Es de señalar la industria de Vich, especialmente los curtidos, hi-
lados y telas; sin olvidar los embutidos, sobre todo el salchichón. Es 
afamado el salchichón de Vich. 

Allí hace mucho frío en invierno. Además la niebla, testaruda, per-
siste un día tras otro día. Durante mi estancia en la histórica y levítica 
ciudad padecí meses completos invernales que transcurrieron sin ver 
el sol. 

Accediendo a mi primer deseo, el mismo día de llegada visité la 
catedral. Cuando entré en la basílica, el canónigo magistral predica-
ba: Vocalizaba bien con voz potente y oratoria pausada, de forma que 
lo entendí perfectamente, a pesar de que se expresaba en catalán. 

El catalán, el valenciano, el mallorquín y el patués, que se habla-
ba en el sur de Francia por la zona de los Pirineos, tiene el mismo ori-
gen: «el lemosín», dialecto latino nacido en la región francesa de Li-
moges, que penetró en la península por Cataluña y Aragón, como ya 
hemos dicho anteriormente. Sin embargo, los catalanes han cuidado 
con preferencia la lengua vernácula a partir de las escuelas primarias, 

• enraizándola en su literatura. 
A través del legítimo amor al idioma suyo, se puede intuir el re-

gionalismo. Barcelona es capital cosmopolita, donde, para los foraste-
ros, con frecuencia pasará desapercibido este ambiente; pero, en las 
zonas de típica tradición catalana menos densamente pobladas, los in -
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vitados de otras latitudes hispanas, pensábamos en un principio, si era 
incómoda nuestra situación, por el catalanismo y la idiosincrasia de 
los catalanes: formales y serios; pero tenemos que esperar a que nos 
conozcan para que se decidan a ser nuestros verdaderos amigos. 

Observé la importante industria catalana, que motiva el mejor ni-
vel económico y cultural de la región, fundado en el amor al trabajo 
e inteligencia de los catalanes. 

Creo que, si hay mérito verdadero en los valores, debe ser pro-
verbial la modestia. El orgullo nunca está justificado. El separatismo, 
en el sentido absoluto de la palabra, no sirve a los intereses de Catalu-
ña. Pero el antiguo problema referente a las ilusiones políticas de los 
catalanes, no se resuelve dejándolo en el olvido. Hay que afrontarlo 
y transigir hasta el punto que sea posible, para asegurar la conformi-
dad y la convivencia. 

Comentando el antiguo problema, apuntaré lo que ocurrió en Vich, 
en aquellos tiempos, con motivo de una concentración de orfeones 
en la plaza de toros -eran notables los orfeones catalanes-. No se pri-
vaban de cantar muy bien; pero entonces interpretaron un himno con 
letra inoportuna: En el espectáculo se hallaban oficiales y sargentos 
del batallón de cazadores situado de guarnición en aquella ciudad, y, 
su natural reacción, dio lugar a que el público saliera de la plaza atro-
pelladamente y, por ello, se produjo algún herido. Este incidente mo-
tivó el traslado a Seo de Urgel del batallón de cazadores. 

El regionalismo tiene un aspecto de mejor aceptación: puede ser 
muy amplia la autonomía política y administrativa para gobernarse 
en todo aquello que no se oponga a la solidaridad con los demás 
españoles. 

El eminente político catalán Don Francisco Cambó, jefe del parti-
do regionalista, ministro de Don Alfonso XIII, empezaba así un dis-
curso: «El que paga mana, nosaltres paguem y no manern». 

Hice buenos amigos en Vich. Uno de ellos, comentando las virtu-
des del trabajo, me decía: «El que treballa, menja. El que no treballa, 
menja y beu». 

Mi amigo humorista poseía erudición en la historia, en la literatu-
ra y en los aspectos étnicos de su pueblo. Señalaba que la unidad idio-
mática materna comprendía las provincias catalanas, las islas Balea-
res y el país valenciano, y añadía que la diferencia de matices en la 
lengua popular la producía una falta de cohesión entre las tres regio-
nes, dependientes en todo del Poder central. 

Aquel joven me instruía también sobre los clásicos primitivos de 
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la literatura vernácula, iluminándome en particular a dos figuras se-
ñeras: Ramón Llull (1) y Ausias March (2). El primero, Raimundo Lu-
lo, filósofo, poeta, polígrafo y políglota; que, además de publicar en 
árabe y latín, fue uno de los avanzados en dar a luz escritos, obras 
y poemas en catalán, de trascendencia universal. En cuanto al otro, 
el inolvidable poeta Ausias March, gloria de la literatura hispana en 
lenguaje regional, el mismo amigo me recordaba que nació en el país 
valenciano, muy cerca de Gandía, y que los restos reposan en la cate-
dral de Valencia. 

Sin ignorar al gobierno autónomo de la Generalidad establecido 
durante la República, que, tal vez, se pudiese considerar como un en-
sayo para resolver las aspiraciones catalanistas, la incidencia en la po-
lítica de las peculiaridades étnicas de Cataluña, es un problema que 
jamás se ha resuelto, aunque frecuentemente se haya intentado abor-
darlo sin llegar a una solución equilibrada; problema agravado con mo-
tivo de la guerra de Sucesión: 

Los catalanes entonces se habían inclinado al archiduque Carlos 
y la resistencia que opusieron a la causa de Felipe V, le costó la vida 
a Rafael de Casanova, presidente del Consejo de Ciento. 

Mandaba las tropas borbónicas el duque de Berwick que atacó con 
decisión para ocupar Barcelona, frente a la heroica resistencia de las 
fuerzas que acaudillaba Rafael de Casanova empuñando la bandera 
de Santa Eulalia. De momento parecía haber rechazado al enemigo, 
pero una bala hirió al presidente del Consejo de Ciento y cayó al suelo. 

Casanova fue desterrado después de la capitulación de Barcelona 
y acabó sus días en el exilio. 

El batallón de cazadores situado en Vich a que aludo anteriormen-
te, lo mandaba el teniente coronel Romerales, a quien conocí enton-
ces, pues había organizado en el casino vicense un grupo artístico del 
que formé parte y nos dirigió unas obras de teatro. En Seo de Urgel, 
a donde posteriormente trasladaron el batallón, ascendió a coronel. 
Más tarde, ya con la graduación de general, desempeñó el cargo de 
comandante militar de Melilla. En este puesto le sorprendió la Gue-
rra Civil que segó su vida. Parece ser que primeramente presentó al-
guna resistencia dialéctica, pero, tal vez creyó inútil otra solución y 
capituló entregando la Comandancia. Poco después resolvieron for-
marle consejo sumarísimo y lo condenaron a muerte. Cuando lo iban a 
ejecutar exclamó: «No me fusilan por traidor, me fusilan por cobarde». 

También allí en Vich pude ver personalmente a Don Miguel Pri-
mo de Rivera, entonces capitán general de Cataluña, que visitó la 
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plaza y salieron a recibirle las autoridades locales. 
Eran tiempos de inquietud en Barcelona: el sindicato único y el 

sindicato libre. Actuaban los anarquistas de acción. Deseo recordar 
el estado social de Barcelona en aquella época en que la capital de Ca-
taluña era centro de las actividades terroristas que subvertían el or-
den público con numerosos atentados, sin que la política imperante 
pudiera evitarlo. 

SITUACIÓN SOCIAL DE CATALUÑA EN AQUELLOS TIEMPOS 
En el siglo XIX la Humanidad halló extraordinarias posibilidades de 
avance por el ferrocarril con la máquina de vapor, y los descubrimien-
tos auríferos de California y Australia, en que la cantidad de oro en-
contrada, al transformarse en moneda circulante, multiplicó los me-
dios de pago, incrementando considerablemente los bienes lanzados 
al mercado mundial; bienes que fomentaron la producción industrial, 
la agricultura y las obras, a la vez que el intercambio por abundancia 
de mercancía y dinero. 

Pero todo el tinglado que se armó a fin de poner en marcha las 
nuevas prosperidades, hubo de levantarse con masas de trabajadores, 
a los que había que pagar, y las diversas cuantías de salarios facilita-
ron los conflictos. 

El marxismo, como ya hemos indicado, amaneció el año 1848, par-
tiendo de un manifiesto publicado por Marx y Engels, que fundaba sus 
principios en la lucha de clases. Los trabajadores, influidos por las doc-
trinas de Marx, estimaron, por lo pronto, que individualmente poco 
podían conseguir, pero que, asociados, formarían una fuerza capaz de 
defender sus reivindicaciones. La primera sociedad internacional de 
trabajadores se fundó en 1864, entre obreros ingleses, franceses y ale-
manes. Estas uniones obreras actuaron seguidamente en la Europa oc-
cidental: unas veces con moderación y en algunos casos creando con-
flictos. No obstante, aquí en España, durante el siglo XIX, el movi-
miento obrero se circunscribió a la Cataluña industrial; apenas existía 
en las demás regiones con un proletariado decaído en la pobreza rural. 

La sindicación obrera en nuestra patria, aunque iniciada parcial-
mente en dicho siglo, se produjo con amplitud durante las primeras 
décadas del siglo actual, centrándose en Cataluña el estado mayor de 
la tendencia sindicalista. 

Decía Castelar, dando a su expresión un sentido irónico, que Pi 
y Margall acaudillaba el partido más avanzado del mundo. Algunos 
interpretaron a éste como lider socialista y con tal apelativo se deno-
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minaban muchos de sus seguidores; sin duda, empíricamente, ya que 
su posición no fue socialista ni marxista en el sentido teórico del con-
cepto. Por el contrario, según consta en sus escritos, defiende la inde-
pendencia del individuo y rechaza el principio del comunismo colec-
tivista con el Estado. Nació en Barcelona en 1824 y murió el 1889. 
En un artículo que publica el ario 1864, escribía: «Condenamos, des-
de luego, de todo corazón, todo sistema social que empiece por negar 
la personalidad del hombre y le convierta en un siervo del Estado». 
Es contrario a los monopolios y se manifiesta partidario de la propie-
dad privada y de la libre concurrencia para regular los precios, sin per-
juicio de señalar límites a la posesión de la tierra, que -dice- ha de ha-
llarse subordinada a los intereses humanos. Y declara que no es ami-
go de la propiedad colectiva. En lo referente a su defensa de la justicia 
social, solicita, entre otras reivindicaciones laborales, el salario míni-
mo, el reparto de las tierras públicas entre los trabajadores, y pide ju-
rados mixtos para resolver las diferencias entre el capital y el trabajo, 
manifestándose contrario a la táctica de la violencia. De modo que Pi 
y Margall a través de su literatura, ignora a Carlos Marx o disiente 
de su pensamiento político-social. Ante todo era federal. El que orga-
nizó en Madrid el partido socialista obrero español durante las postri-
merías del siglo XIX, fue Pablo Iglesias, que profetizaba resultados sus-
tantivos en la unión de los trabajadores a través de actuaciones res-
ponsables. Sin embargo, por aquellos finales de siglo se infiltraron en 
Cataluña otros aires foráneos: el anarquismo de la violencia inicia sus 
argumentos y en 1893 lanzan dos bombas contra el capitán general 
Martínez Campos durante su estancia en Barcelona. Pocas semanas 
después estalla un artefacto en el teatro «El Liceo» de la ciudad Con-
dal, mientras se representaba la ópera «Guillermo Tell», causando trein-
ta muertos y numerosos heridos. Y siguen por aquella época los actos 
de terrorismo en Barcelona, hasta multiplicarse en la denominada «se-
mana trágica» del ario 1909: 

El ario 1909, en virtud de la guerra de Marruecos, se ordenó el 
envío a Melilla de tropas con reservistas a luchar, a exponer su vida 
en una campaña impopular. El disgusto producido en el pueblo por 
estas medidas facilitó a los más extremistas la siniestra labor. Decla-
raron la huelga general en Barcelona, cortaron las comunicaciones, 
levantaron barricadas e incendiaron iglesias y conventos. Para sofo-
car la rebelión se aplicaron numerosas condenas y ejecutaron a «Fe-
rrer Guardia» como jefe supremo del movimiento. Ferrer, que había 
fundado en la ciudad Condal la «Escuela moderna», fue exaltado en 
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el extranjero como mártir de la libertad, hasta el punto de levantarle 
una estatua, y los historiadores no coinciden al apreciar su responsa-
bilidad en los hechos. Más adelante sigue el desorden: los trabajado-
res protestan de los salarios bajos y el año 1920 se producen en Espa-
ña más de mil huelgas. Se fomenta en Barcelona el sindicato libre frente 
al sindicato único, deportan a dirigentes y con la célebre «ley de fu-
gas» eliminan a individuos considerados peligrosos. Unos afiliados al 
sindicato libre matan al diputado Layret, y, en marzo de 1921, los ni-
hilistas asesinan en Madrid al Jefe del Gobierno Don Eduardo Dato. 
La situación social no mejora: en los arios 21,22 y 23, siguen los aten-
tados. En la ciudad Condal caen autoridades, patronos, obreros, pe-
riodistas, pistoleros... ; cunde el desorden en otros puntos del país, ma-
tan al cardenal Soldevila, y el Poder político no demuestra la energía 
necesaria para restablecer la normalidad. 

Como agravación de los acontecimientos, el 11 de septiembre de 
1923, enfrentándose con la fuerza pública, acudieron los separatistas 
en manifestación ante la estatua que había en Barcelona de Rafael de 
Casanova, último presidente del Consejo de Ciento, paladín de las li-
bertades catalanas, al que ya nos hemos referido anteriormente. 

Vich, donde yo seguía destinado, se hallaba tranquilo. Los acon-
tecimientos inquietantes no me invitaban a visitar la ciudad Condal; 
pero tuve que ir forzosamente un día: 

Recibimos un telegrama en mi oficina, indicando que el ambulante 
de correos con servicio hacia la capital se había indispuesto. Era pre-
ciso sustituirle en el tren que lo conducía y me destinaron a este 
servicio. 

Llegué a Barcelona y por la noche acudí al cine. Al salir del espec-
táculo se me ocurrió sentarme en un sillón metálico de la Rambla, ca-
sualmente junto a un señor amigo de mi padre, llamado Don Miguel 
Amat: Un hidalgo de mi pueblo, licenciado en Derecho. Contrajo ma-
trimonio en su día y tuvo un hijo de mi edad. Hombre muy familiar, 
vivía en su casa solariega, que, con otros bienes, le legaron sus pa-
dres. Se murió su esposa, y el niño también. Aquella fatalidad le su-
mió en la tristeza y, dejando su casa, se marchó a Madrid sin valor 
bastante para poder afrontar la cruel soledad. En Madrid no pudo ha-
llar su cauce: se dejó vencer por el vicio y se arruinó, malvendiendo 
hasta el valioso mobiliario del hogar deshecho. 

Hacía tiempo que habíamos perdido su pista y aquel día me lo en-
contré en Barcelona casualmente. Me felicitó, porque a través de su 
soledad y de su desgracia veía prosperidad en mi modesta profesión. 
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Nos despedimos con pena y me dijo que actuaba en la redacción de 
un diario de la capital. 

(1) RAMÓN LLULL: Raimundo Lulio, aunque oriundo de Barcelona, nació en 
Palma de Mallorca hacia el año 1235, de una famil ia acomodada. La leyenda se 
ha ocupado de este caballero extraordinario atribuyéndole galanteos juveniles 
y después la conversión al ver la enfermedad que carcomía los pechos en una 
dama de su pasión. Él, sin embargo, relata confesando la frivolidad de su juven-
tud, pero describe de forma más recatada su conversión y el propósito de consa-
grarse por entero al apostolado. En Mallorca estudia Filosofía, latín y árabe, du-
rante nueve años; época en la que publica el «Libre de contemplació de Dewi, 
donde se descubre ya la trascendencia de su talento. Había contraído matrimo-
nio, pero permanecía solitario fuera de la famil ia ocupándose de su labor inte-
lectual que lo separaba de su esposa, al parecer olvidada, pues sólo de los hijos 
hace alguna breve referencia en la l iteratura. 

Viajero incansable, su vida es azarosa, aventurera y novelesca. Con decisión 
e insistencia recaba del papa y de los príncipes ayuda para sus ideas y proyectos. 

Estudia Gramática y enseña Filosofía en la Universidad de París. Funda co-
legios de lenguas orientales. Investido con el escapulario franciscano de la or-
den tercera, recorre naciones del Oriente Medio y de África, predicando el Cris-
tianismo. Con tal objeto visita Siria, Palestina, Egipto, Etiopía, Mauritania, Tú-
nez, Armenia y otros, y muere en Mallorca el año 1315, después de haber sufrido 
martirio en Túnez. Escribió l ibros en árabe, estimándose que la mayor parte los 
tradujo él mismo al catalán, lengua en la que publicó su extraordinaria obra filo-
sófica, teológica, poética y científica. También produjo textos en latín. Su labor 
publicada es asombrosa, por el volumen. variedad y fondo de los temas trata-
dos. que denotan cultura, talento e inteligencia formidables. La doctrina luliana, 
propagada por los estados de Aragón, penetró después en la Universidad de Al-
calá, y el cardenal Cisneros editó las obras del afamado filósofo y polígrafo. 

(2) AUSIAS MARCH: Nació en Beniarjó el año 1395, y fue señor del mismo 
pueblo situado cerca de Gandía. Escribió en lengua vernácula y tanto los catala-
nes como los valencianos lo consideran una gloria de su l iteratura. Se le cono-
cía ya, juzgándole notable poeta, durante el reinado de Alfonso V de Aragón, y 
l legó a la cumbre de su celebridad en la época de Don Carlos, príncipe de Viena, 
del que fue val ido y amigo. Menéndez y Pelayo nos dice sobre el eximio poeta, 
muy conocedor de la obra de Dante y de Petrarca, que la genialidad de Ausias 
March le llevaba más al primero aunque hiciese profesión y gala de imitar al se-
gundo. «Cierta gravedad filosófica, que a veces degenera en pedantería, cierta 
mayor pureza y elevación de los afectos, la mayor importancia concedida a lo 
interior y subjetivo sobre el mundo exterior y los elementos pintorescos, la pre-
ponderancia del análisis psicológico y hasta cierta varoni l y medio ascética tris-
teza, alejan, a no poder más, a March de la escuela trovadoresca de la que toda-
vía quedan vestigios en Petrarca, y le afilian más bien entre los seguidores del 
cantor de Beatriz.. . Si el mayor triunfo de la poesía lírica es la revelación del hombre 
interior, Ausias March lo consigue en grado sumo y con medios extraordinaria-
mente senci l los. puesto que rara vez sale de sí propio ni busca en la Naturaleza 
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ni en la Historia, apoyo o contraste para su desnudo pensamiento, que se levan-
ta, como roca solitaria, sobre un campo árido y desolado... Canta a su dama viva 
o muerta, pero una sola vez la nombra, y jamás descubre su belleza ni da seña 
alguna de su persona». Sus poemas no se captan a primera vista: hay que estu-
diarlos con detenimiento para descubrir su sentido filosófico y moral. Ausias 
March obtuvo en su tiempo popularidad extraordinaria e influyó en la poesía cas-
tellana del siglo XVI, mereciendo conceptos laudatorios de Lope de Vega y de 
Quevedo. 
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CAPÍTULO XIII 

LAS GUERRAS 
DE MARRUECOS 
Y EL DESASTRE 

DE ANNUAL 
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Seguía destinado en Vich cuando me incluyeron en quintas y hu-
be de incorporarme al servicio militar. Había en aquel tiempo solda-
dos denominados de cuota, que, abonando un impuesto, elegían el 
cuerpo al que deseaban ser incorporados, pagaban el uniforme y su 
manutención, prestando servicio militar sólo nueve meses, si mal no 
recuerdo. Anualmente, como en la actualidad, el Estado reclamaba un 
número de reclutas que entonces habían de permanecer en filas chi-
rante tres arios. Los jóvenes de la misma quinta que rebasaban el nú-
mero solicitado, eran sobrantes: se incorporaban como excedentes de 
cupo, aprendían la instrucción militar y los licenciaban a los tres me-
ses. Esta ventaja se obtenía por sorteo en los ayuntamientos corres-
pondientes a cada grupo de reclutamiento. Por fortuna pertenecí yo 
a esta suerte y me agregaron al Quinto regimiento de ingenieros zapa-
dores, de guarnición en Valencia. Al objeto de no perder el sueldo, 
conseguí el traslado a la Administración principal de Correos de di-
cha capital, confiando en la benevolencia de la autoridad militar para 
la compatibilidad de mis obligaciones castrenses con la función pos-
tal. El cese en Vich se demoró y me lo dieron con el tiempo justo para 
mi desplazamiento. Dado el natural deseo de visitar a mis familiares 
y a mi prometida en Elda, me retrasé dos días en llegar al cuartel, e 
inocentemente, ignorando la rigidez de la disciplina militar, hasta pu-
se un telegrama comunicando mi retraso. Después de visitar a los míos 
y subir al tren en Elda, encontré en el mismo departamento del coche 
que ocúpé, a un capellán castrense que había conocido en, el Semina-
rio. El capellán, con el que compartí su grata compañía hasta la capi-
tal del Turia, más avisado que yo, sin darme explicaciones sobre su 
punto de vista, insistió en acompañarme al regimiento y evitó que aque-
lla noche, como «debut» de mis circunstancias militares, me hicieran 
dormir en el calabozo. Muy pronto empezaron las prácticas de la ins-
trucción; pero, previamente, el suboficial que conservaba la ropa, me 
facilitó traje azul marino, correaje blanco y esclavina, prendas que me 
sentaban como hechas a medida. De modo que me paseaba por la ca-
pital -especialmente los días festivos- muy satisfecho con aquel uni-
forme de soldado raso. Los días laborables acudía temprano al cuartel 
con el fin de asistir a la gimnasia e instrucción: labores matinales; y 
después actuaba de escribiente en las oficinas de Mayoría. Comía y 
dormía fuera del cuartel, y, por la tarde me autorizaban para trabajar 
en Correos. Madrugar, con los ejercicios matinales apuntados, recuerdo 
que me produjo un estado de optimismo y de salud como nunca he 
conseguido. Disfrutábamos de un descanso después de la gimnasia, 
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aprovechable para devorar panecillos blandos con pescado frito, em-
butidos o carne asada, que vendían en la cantina. ¡Qué sabrosos esta-
ban aquellos manjares!. Sin embargo, confieso que el oficial profesor 
me dio a regañadientes el alta de instrucción, por encontrarme falto 
de marcialidad. El marcar bien el paso y situarme con gracia el fusil 
al hombro, no han sido virtudes ni despierta disposición de mi carácter. 

Un día se terminó la comodidad de dormir en la pensión. Nos 
acuartelaron y, a partir de aquella fecha hube de pernoctar en el cuar-
tel. No explicaron las causas -seguramente para no alarmar a la tropa-
pero las noticias particulares advertían que la situación de la guerra 
en Marruecos, era inquietante. 

¿Qué fueron las guerras de Marruecos?. Anotemos un resumen 
histórico: 

Es conocida la soberanía que ejerce España, desde tiempo inme-
morial sobre las plazas de Ceuta y Melilla, situadas en la costa norte 
de África, próximas y frente a la península ibérica. Ceuta, conquista-
da por los portugueses, pasó a formar parte de nuestros dominios cuan-
do Felipe II fue proclamado rey de Portugal en el ario 1581. Melilla 
la ocupó el duque de Medinasidonia, en nombre de España, el ario 
1496. A partir de aquellas fechas estamos instalados en ambas ciuda-
des, que, para defenderlas, tuvimos que luchar, de vez en cuando, con 
los moros. Estas posesiones nos han servido como base adecuada de 
partida y penetración para las desdichadas guerras que vamos a citar: 

No teníamos bastante con las luchas para la pérdida de nuestro 
imperio colonial, la guerra de la independencia y las guerras carlistas, 
cuando surgió la nueva «diversión» de la lucha de Marruecos: 

Para castigar a los moros por la destrucción, que cometieron, de 
un mojón con el escudo de España en los límites de nuestra posesión, 
se declaró la guerra al sultán de Marruecos el 22 de octubre de 1859, 
en el reinado de Isabel II, con el general O'Donnell como presidente 
del Consejo de Ministros. 

Escalonadamente desembarcaron en Ceuta cuarenta mil hombres, 
en tres cuerpos, mandados por los generales Echagüe, Zavala, Ros de 
Olano, Prim y Alcalá Galiano, con la jefatura superior de O'Donnell. 

Según era de esperar, nuestras tropas encontraron, sin tregua, la 
decidida resistencia de los marroquíes. Al iniciarse el ario 1860, el Ejér-
cito español avanzaba hacia Tetuán y las huestes del general Prim en 
vanguardia se internaron en el valle de los Castillejos, donde fueron 
sorprendidas por el grueso de las fuerzas mahometanas. Los moros 
pusieron en un aprieto a los españoles; pero el valor de Prim con la 
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llegada de refuerzos y el empuje de nuestros soldados, decidieron la 
victoria a favor de los invasores. 

Es de notar que no producía prisioneros aquella guerra: al espa-
ñol que cogían lo degollaban y viceversa. 

El éxito de nuestras tropas en la batalla de los Castillejos facilitó 
las maniobras para llegar a Tetuán. A pesar de que el Sultán había or-
ganizado también la resistencia con más de cuarenta mil moros, la des-
cubierta del general Prim, apoyada inmediatamente por todas las fuer-
zas al mando de O'Donnell, consiguieron la rendición de la plaza y 
entraron en ella el día 6 de febrero de aquel ario. 

De momento nuestros hombres permanecieron en Tetuán hostili-
zados por el enemigo hasta el 23 de marzo de 1860, en que procedie-
ron a continuar el avance con dirección a Tánger. En el camino se pro-
dujo la célebre batalla de Wad-Ras contra un poderoso ejército ma-
rroquí, batalla decidida a favor de los cristianos, en la que nuestras 
fuerzas de choque perdieron en la lucha a todos sus jefes. 

Entonces el Sultán pidió la paz, que se concertó mediante la en-
trega de cien millones de reales y una pequeña zona de seguridad al-
rededor de Ceuta y Melilla, a cambio de Tetuán y de toda la región 
conquistada que se devolvió. 

La opinión pública, según los historiadores, no encontró rentable 
aquel «divertido paseo militar». 

La «Historia de España» de Zamora y Caballero, que vivieron aque-
lla época, y la de Don Manuel Rodríguez Codolá, nada dicen de «el 
cólera». Los historiadores escriben, a veces, silenciando lo que no quie-
ren o no pueden decir, o bien presentan los hechos por el lado que 
prefieren. 

Sin embargo, Pedro Antonio de Alarcón, en su obra «Diario de un 
testigo de la guerra de África», a la que asistió como corresponsal de 
guerra y soldado a las órdenes del general Ros de Olano, dice lo 
siguiente: 

«Primeramente nos encontramos no sólo en país extranjero, sino 
en país enemigo, y, para mayor complicación, en país deshabitado. 
Añadid ahora los riesgos del clima, engañosamente apacible, donde 
los continuos temporales dejan en la atmósfera gérmenes de mil do-
lencias. Considerad el agua potable encenagada por las lluvias; la cons-
tante humedad, que todo lo destruye; la imposibilidad de desnudar-
se; la mala calidad y peor preparación de los alimentos; el tedio.. . ; las 
fatigas de tan repetidos encuentros con los moros en un territorio que-
brado, intransitable, desconocido; las escenas de sangre, agonía y muer-
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te. . . y, como si todo esto fuera nada. . . agregad lo que nadie esperaba, 
lo que es verdaderamente horrible: ¡El cólera!, haciendo más víctimas 
en los días de paz que las batallas en los días de guerra». 

Hubo tranquilidad africana hasta el año 1893 en que los cabile-
ños atacaron un fuerte en construcción pretendiendo entrar en Meli-
lla. En la defensa murió el Gobernador militar de la plaza, general Mar -
gallo. Para reprimir la agresión y asegurar la normalidad, el Gobierno 
español envió treinta mil hombres con mandos competentes que re-
chazaron al enemigo. Por la paz que se concertó, el Sultán bahía de 
pagar cuatro millones de duros, pero comisionó a un embajador a fin 
de gestionar en Madrid el aplazamiento del pago. Fue complacido y 
la tradicional hidalguía española hizo que, para el regreso del embaja-
dor, pusieran a su disposición el crucero «Reina Regente» hasta Tán-
ger donde desembarcó. Una vez cumplida nuestra cortesía, al volver 
el barco, naufragó y murió toda la tripulación. 

Ya en este siglo, en el año 1907, cuando reinaba Don Alfonso XIII 
y Don Antonio Maura desempeñaba la jefatura del Gobierno, de co-
mún acuerde con Francia e Inglaterra, pensaron ir a «educar» a los 
moros. 

En la práctica le correspondió a España una franja de la costa flor-
teafricana con poca profundidad al interior: terreno escabroso y ma-
lo, de una extensión análoga a la que tiene la provincia de Badajoz. 
Lo demás, con excepción de Tánger, se lo adjudicaron a Francia. 

Don Antonio Maura, un distinguido político, gran orador y hom-
bre de buena fe, era autoritario por conocer seguramente las conse-
cuencias fatales del desorden. No siempre acertó aplicando su inflexi-
bilidad -porque era difícil gobernar en España- y, con la parte de opi-
nión que le seguía, estuvo equivocado en el criterio de destinar nues-
tras mermadas energías a la campaña de África. 

Se pensaba, por una parte, que, ocupando el litoral de África si-
tuado frente a nuestra patria, evitábamos una remota posibilidad de 
invasión, que proyectara un enemigo imaginario establecido en esta 
costa; y, por otra parte, parece que había también una vanidad o un 
deseo de expansión dada la proximidad del territorio. 

Lo cierto es que cuatro obreros trabajadores en un ferrocarril mi-
nero cerca de Melilla, murieron en ataque que cometieron los moros 
el año 1909, un día del mes de julio, y el Gobierno de Maura encontró 
aquí la oportunidad de iniciar la campaña. Contra el criterio de la opo-
sición, de algunos periódicos y de las gentes que interpretaban impo-
pular aquella guerra, fue destinado al África un numeroso ejército. 
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Don Antonio Maura creía fácil este problema y pidió a las Cortes 
tres millones de pesetas para unas operaciones militares que no esti-
maba costosas. Las operaciones castrenses resultaron una guerra que 
costó centenas de millones de pesetas, torrentes de sangre y que si-
guió siendo la ruina y la enfermedad de España durante arios y arios, 
hasta que el general Primo de Rivera en 1927 consiguió terminar con 
aquella pesadilla. 

La catástrofe mayor registrada en estos episodios se conoce con 
el nombre de «Desastre de Annual», en el ario 1921. 

EL DESASTRE DE ANNUAL 

Don Dámaso Berenguer desempeñaba el cargo de Alto Comisario 
de España en Marruecos con residencia en Tetuán. Era Comandante 
militar de Melilla el general Fernández Silvestre que había sido ayu-
dante del rey Don Alfonso XIII y conservaba su afecto particular. Un 
tal Abd-el-Krim, marroquí funesto para España, que desempeñaba im-
portante función administrativa en la Comandancia de Melilla, chocó 
de forma violenta con la superior autoridad del general, por lo que 
abandonó su cargo y se internó en las cabilas con propósito de ven-
ganza. Consiguió que los cabileños siguieran sus órdenes y atacó con 
éxito numerosos puestos avanzados; de forma que Fernández Silves-
tre tuvo que retroceder con sus fuerzas a la posición de Annual, vién-
dose obligado a pedir refuerzos, que no llegaron a tiempo, ni en el nú-
mero necesario. Entonces abandonó Annual y en el camino del nuevo 
retroceso, pereció. 

La situación del frente adquirió caracteres de gravedad. El gene-
ral Navarro, segundo jefe de la Comandancia, organizó la retirada de 
unas fuerzas desmoralizadas, circunstancia que aprovecho el enemi-
go para sublevar a todas las cabilas y producirnos la catastrófica de-
rrota. En ella perecieron miles de soldados españoles, y, si se salvó 
Melilla, fue porque los moros se retrasaron aplicados a recoger incal-
culable botín: víveres, material de guerra, animales, tiendas de cam-
paña... Hubo más de catorce mil bajas. Por fin llegó el general Beren-
guer con las fuerzas de choque que tenía en la zona de Tetuán y de-
fendió la ciudad a pesar del empuje de los moros. 

Según el historiador y académico Sr. Ballesteros, se habló de re-
servas entre los generales Berenguer y Fernández Silvestre, añadien-
do que este último, a pesar de hallarse subordinado al primero, pro-
cedía con cierta independencia, probablemente por su amistad con el 
monarca. Y añade el historiador que, según parece indudable, algu-
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nas de las audaces operaciones coronadas por el éxito, las había reali-
zado el laureado general Silvestre, sin conocimiento del Alto Comisa-
rio que, en el momento de peligro no prestó la colaboración adecuada. 

Ante aquel desastre humillante, el pueblo español, apoyando al 
Ejército, se alzó con toda clase de ayudas, en busca de una repara-
ción. No se regatearon medios y, en pocos meses, recuperamos el te-
rreno perdido. A medida que avanzaban en la ofensiva, iban encon-
trando los cadáveres insepultos de los hombres muertos en la catas-
trófica retirada. Los moros no se habían ocupado de enterrarlos y des-
pedían un hedor insoportable. 

Durante la Dictadura del general Primo de Rivera, en febrero de 
1924, el cabecilla Abd-el-Krim atacó de nuevo en las dos zonas del pro-
tectorado. Primo de Rivera decidió desplazarse a Marruecos y dirigió 
personalmente la campaña, que no dejaba de costar sangre y sacrifi-
cios. Pero Abd-el-Krim creyó posible enfrentarse también con Fran-
cia y atacó en la zona francesa. La torpeza del cabecilla, confiado en 
su efímero poder, motivó que los generales Primo de Rivera y Pétain 
se pusieran de acuerdo, de forma que con sus tropas combinadas de-
rrotaron al jefe moro. 

Abd-el-Krim se entregó a los franceses y fue desterrado a la isla 
de la Reunión. 

¿Algo más?: Gracias a Dios, en virtud de la nueva política interna-
cional, tuvimos que devolver el «maravilloso» país al rey de Marrue-
cos, conservando por ahora las ciudades de Ceuta y Melilla que son 
plazas de nuestra soberanía. 

Caída la Dictadura, el general Don Miguel Primo de Rivera, invi-
tado por el diario La Nación de Buenos Aires, publicó, para este pe-
riódico, una serie de artículos, pocos días antes de su muerte. Refe-
riéndose a la colaboración francesa al lado de su gestión personal en 
la campaña referente al tema descrito, escribió lo siguiente, fechado 
el 24 de febrero de 1930, que seleccionamos entre su texto: 

«. . . Pero sí quiero hacer constar que fue muy valiosa la colabora-
ción moral de Francia, sin la cual el problema de Marruecos será difí-
cil siempre para los dos países. Su cooperación material no se hizo pre-
cisa, pues la presencia del acorazado «París» entre nuestras fuerzas na-
vales, fue más un signo de solidaridad y un recíproco honor para am-
bas Marinas de guerra, que un auxilio indispensable, ya que España 
contó siempre con elementos navales suficientes y perfectamente ap-
tos para la realización del desembarco, y al mencionado acorazado le 
dí por misión prolongar nuestro flanco izquierdo para obligar a exten-
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der al enemigo la vigilancia de la costa, limitándose a hacer algunos 
disparos para señalar su presencia». 

«Sí fue de inapreciable valor la inteligencia entre los dos Gobier-
nos y entre los supremos mandos militares, siendo para mí en toda 
ocasión el consejo del ilustre mariscal Pétain, escuela de alto mando, 
de la más provechosa enseñanza». 

«. . . Pero ante la ola de ciega y desenfrenada pasión que al presen-
te quiere borrarlo todo, negándoseme toda clase de servicios y mere-
cimientos, ¿no dirá nada éste, en que, siempre bien ayudado, me ha 
correspondido la dirección y responsabilidad, y, por lo tanto, algo he 
de participar también de la gloria de haber ultimado para España glo-
riosamente la campaña de Marruecos, comenzada en 1909 y que cons-
tituía inquietud de todos los hogares, fundado temor de quiebra y mo-
tivo de desdén para el prestigio y poderío nacionales?». 
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CAPÍTULO XIV 

LA DICTADURA 
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Terminé mis breves obligaciones militares en Valencia, regresan-
do seguidamente a mi destino de Vich. Quizá la nostalgia que siem-
pre se siente si estamos lejos de nuestra tierra, acentuaba mi predilec-
ción por la lectura. Visitaba diariamente la biblioteca del casino vi-
cense y leía sus libros: distracción más eficaz que los juegos del domi-
nó, de las cartas, o de otros análogos. 

Los libros, los periódicos, han sido para mí, siempre, buenos ami-
gos. Es lástima tener poca memoria y no recordar todo lo que se lee. 

En las relaciones humanas, el que habla, generalmente quiere te-
ner razón, por grande que sea la barbaridad expuesta. Cuando esta-
blecen una tesis, un argumento cualquiera, el amor propio se opone 
a la rectificación. Se sienten humillados si reconocen el error, y la dis-
cusión no suele conducir a resultado práctico. Hay que seguir la co-
rriente; o, de lo contrario, exponerse a sufrir, con frecuencia, las iras 
del interlocutor. 

En cambio, los periódicos, los libros, no discuten. Si lo que dicen 
desagrada, según el lector; éste cambia la hoja o deja el texto y toma 
otro diferente. El escrito se somete a la voluntad ajena en cuanto no 
protesta si se le deja de momento ni si se le arrincona y desprecia 
definitivamente. 

Sin embargo, los libros no se comen a nadie. Bien seleccionados 
formarán un sano alimento para el espíritu. 

Pero el papel, el mismo papel del libro o del periódico, que acari-
cia el texto trascendente o el poema que nos deleita, es el que con-
siente la pornografía, el anónimo o la sentencia contra un inocente. 
No se inmuta si el que actúa de juez y parte hace deslizar la pluma 
sobre el papel, tergiversando los hechos o adaptándolos para facilitar 
la persecución del adversario. 

Más de una vez he oído decir en mi pueblo: «El paper es molt su-
frit». En efecto, el papel es muy sufrido: admite lo mismo el bien que 
el mal. Es un elemento de la naturaleza y obedece al orden universal 
establecido por encima de la voluntad humana. Si pudiera desintegrarse 
ante la insidia, también el torrente habría de detenerse o retroceder 
para evitar la inundación o la catástrofe. 

La prensa de Barcelona, que yo leía diariamente, me informaba 
de los acontecimientos político-sociales, lamentables con frecuencia, 
que debían perturbar el sueño de los gobernantes y del rey. 

Aquella prensa me tuvo al corriente del pronunciamiento realiza-
do por el capitán general de Cataluña Don Miguel Primo de Rivera, 
marqués de Estella, el día 13 de septiembre de 1923. 
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El general Don Miguel Primo de Rivera 
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Para el cronista, hombre de la calle, como otro cualquiera, aun-
que los sucesos ocurriesen en su país durante su vida, estaba visible 
la fachada, pero la verdad que hubiere en el interior, no siempre la 
podría descubrir. Por esta razón, si desea expresarse objetivamente, 
tendrá que consultar y confrontar otras opiniones adecuadas, obser-
vando que las medidas convenientes y el buen deseo no bastan para 
dar a la Historia la exactitud de las matemáticas; sobre todo, en cuan-
to a la interpretación de los hechos. 

Sentada la salvedad, ya se puede describir el levantamiento del 
capitán general de Cataluña, que declaró el estado de guerra, intervi-
no las comunicaciones, incitó a las otras regiones militares para que 
siguieran su actitud, y, por teléfono, habló a Madrid derribando al Go-
bierno con aquiescencia del rey. A la vez publicó un manifiesto anun-
ciando que se proponía libertar a la patria de los profesionales de la 
política; de los que, por unas u otras razones, ofrecían el cuadro de 
desdichas e inmoralidades; restaurar el principio de autoridad y el or-
den público, y asegurar el normal funcionamiento del Estado. Dos días 
después -el día 15 de septiembre- llegó a Madrid, se hizo cargo del Go-
bierno de la Nación, y, a tal fin nombró un Directorio militar bajo su 
mando. 

Don Miguel Primo de Rivera era un ilustre militar que, en unos 
veinte arios de vida castrense, de alférez ascendió hasta teniente ge-
neral. Luchó en Filipinas, Cuba y Marruecos, donde en 1893 consi-
guió la cruz laureada de San Fernando. 

Había sido siempre partidario de renunciar a la guerra de África, 
como lo declaró pública y reiteradamente. 

El historiador monárquico señor Ballesteros no le juzga estadista 
esclarecido, aunque le reconoce intuiciones de gobernante, y dice que 
se mostraba hostil a sus contrarios, pero procedía de buena fe y no 
era cruel. 

Entre las medidas que tomó para llevar a cabo sus proyectos, di-
solvió el Parlamento constitucional, y desterró a Don Miguel de Una-
muno y al marqués de Cortina por los escritos que publicaron contra 
la Dictadura. 

El general Martínez Anido, al frente del ministerio de la Goberna-
ción, desempeñó con éxito la misión de acabar con el terrorismo. Las 
necesarias medidas para defender el orden no excluyeron un compren-
sible entendimiento del problema obrero, dentro de la moderación es-
timada en el sindicato denominado «Unión General de Trabajadores» 
y en el partido socialista. El líder Largo Caballero aceptó el 
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cargo de Consejero de Estado. Pablo Iglesias: una vida dedicada por 
entero a la defensa de los trabajadores, que fue el primer diputado 
socialista militante, del Parlamento español, siguió dirigiendo el dia-
rio «El Socialista» durante la Dictadura, hasta que murió en el ario 1925. 
Una masa importante del pueblo de Madrid acompañó los restos has-
ta la última morada, y las manos amigas, durante muchos arios, vinie-
ron renovando las flores frescas en la tumba, lo mismo que en la de 
Don Alfonso XIII en Roma: la muerte y las flores han encontrado «la 
igualdad». 

Como ya hemos señalado, el general Primo de Rivera era contra-
rio a sostener la guerra de África. Durante su mandato en el Poder 
-en el que consideró necesario defender el honor nacional- se trasladó 
personalmente a Marruecos, y, con la colaboración de Francia, supri-
mió aquel problema. 

Una vez asegurado el orden público y arreglada satisfactoriamen-
te la dolorosa herida de Marruecos -según opiniones coincidentes- el 
dictador debió retirarse, aconsejando al Rey el restablecimiento de la 
normalidad constitucional. Pero no lo hizo. Sustituyó al Parlamento 
por una Asamblea Nacional. Los artilleros fueron suspensos de em-
pleo y sueldo, a causa de sus protestas contra las reformas que modi-
ficaban el ascenso por rigurosa antigüedad; se rebelaron en Ciudad 
Real y fue disuelto el Cuerpo de Artillería. Don José Sánchez Guerra, 
exministro monárquico, apareció en Valencia el año 1929 para dirigir 
la sublevación del Ejército y del pueblo. Fracasó por la sorpresa de 
no secundar la sedición el capitán general Castro Girona. Los estu-
diantes, con sus ímpetus juveniles, organizaron algaradas. El valor de 
la peseta bajaba, y cuando Don Miguel dudó del apoyo militar, publi-
có una nota oficial dirigida a las autoridades superiores de la milicia, 
solicitando conocer si continuaba contando con su apoyo. Y, como le 
contestaran reiterando fidelidad al Monarca sin señalar otra clase de 
adhesiones, el marqués de Estella presentó la dimisión, ausentándose 
a París, donde murió pocas semanas después: el 16 de marzo de 1930. 
Había nacido en Jerez de la Frontera el 8 de enero de 1870. 

El histórico y laureado general declara las causas que le induje-
ron al pronunciamiento en uno de los artículos que publicó durante 
su estancia en París pocos días antes de su muerte: 

(En un capítulo próximo expondremos con maS. detalle los últimos 
días de la Dictadura). 

«... Fue razón de ello que a los pocos días de tomar posesión de 
aquella Capitanía General (Valencia) , de que conservo excelentes re-
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cuerdos, conocí el caso de que al alcalde de un pequeño pueblo próxi-
mo a la capital, Catarroja, lo habían asesinado a traición, al tomar el 
tranvía, unos sindicalistas de matiz comunista revolucionario, porque 
el muerto llevaba fama de autoridad firme en la persecución de los 
que a título de tales, ejercían constante coacción en todas las organi-
zaciones de trabajo. Dos semanas después, en el cruce de la carretera 
y vía férrea del Grao, eran acometidos a tiros por otro grupo de igual 
procedencia, el conde de Salvatierra, que había sido en Barcelona un 
excelente gobernador civil, su hermana y esposa que, juntos pasea-
ban en un coche de caballos, muriendo los dos primeros y siendo gra-
vemente herida la última. Me ausenté unos días y durante ellos, el 
propio gobernador civil fue objeto de un atentado a la salida del tea-
tro, disparando sobre su coche una docena de tiros de revólver. . .». «... 
Y tras unos meses de desempeñar la Capitanía General de Madrid, 
y otros de estar sin destino, pues fui destituido de ese mando por ha-
ber expuesto en el Senado -como senador elegido por mi provincia 
natal-, no de real nombramiento, mi punto de vista respecto a Marrue-
cos; fui designado para el mando de la Capitanía General de Catalu-
ña, puesto el más importante y difícil que nos toca desempeñar a los 
tenientes generales». 

«Había mientras tanto seguido el terrorismo haciendo en España 
de las suyas, y un día era el ingeniero Pérez Muñoz o el contratista 
Madurell los que caían muertos a golpes de tiros en Madrid; otro, el 
cardenal Soldevila, el exgobernador Regueral, los ingenieros munici-
pales de Zaragoza, y, en Barcelona, a diario, patronos, agentes de la 
autoridad y obreros, pues ya entre ellos mismos, divididos por las pa-
siones, los llevan al crimen. Tal era la situación de España en este res-
pecto cuando me incorporé a Barcelona, no obstante de los esfuerzos 
y gran confianza que en la gran urbe inspiraba el gobernador civil, 
general Martínez Anido, que reprimió cuanto pudo este estado de 
cosas». 

«Pero no fue en Cataluña, con ser tan grave lo del terrorismo, lo 
que más me preocupó al poco de estar allí. Fue el separatismo, que, 
enmascarado de autonomía moderada, autonomía integral, solidari-
dad catalana y otros disfraces, iba engendrado contra el resto de Es-
paña y contra la unidad de la Patria despegos y rencores...». «... Así 
las cosas y relevado poco después el general Martínez Anido, perdí 
en él un gran colaborador, y se sucedieron varios gobernadores civi-
les hasta llegar al momento álgido de la huelga de transportes, que 
duró más de dos meses, en los que Barcelona estuvo a merced de las 
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cuadrillas anarco-sindicalistas y en que el espectáculo de las basuras 
sin recoger y las calles silenciosas, pues no se permitía por los huel-
guistas el tránsito rodado a nadie, daban a la gran ciudad un aspecto 
tétrico y malsano. Y no era esto sólo: además fueron muertos varios 
pequeños patronos y familiares obreros que sacaron a trabajar sus ca-
rros o simplemente a pasear su ganado, y traidoramente, dos somate-
nistas que, tranquilos, presenciaban un partido de fútbol; y se desja-
rretaban con cuchillos los hermosos caballos percherones instrumen-
tos de vida y movimiento de la laboriosa ciudad, y... ¿Qué decir del 
estado de ánimo de todos, que sólo en mí tenían puesta su confianza, 
y me incitaban a que hiciera algo, a que procediera como fuese; pero 
de modo que librase a Cataluña de la hecatombe que la amenazaba 
de modo tan evidente?...». 
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CAPÍTULO XV 

CRÓNICA DE SAX 
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En el transcurso de la Dictadura, la inquietud por el deseo de volver 
a nuestra tierra, ocasionó para el cronista la obtención de su traslado, 
desde Vich a la villa alicantina de Sax, edificada en las estribaciones del 
montículo que sostiene sobre la cumbre el castillo, anunciando la pre-
sencia del pueblo al viajero de la carretera o del ferrocarril: fortaleza in-
habitable por el abandono de nuestros mayores, estratégicamente si-
tuada a fin de garantizar en el remoto pasado la imprescindible defen-
sa de la plaza. El castillo descubre edificaciones y obras de construc-
ción árabes. Actualmente, al escribir estas líneas, realiza su restaura-
ción cuidadósa un meritorio «Grupo local de amigos de los castillos». 

Sax es. pueblo agrícola de buen vino e industrias importantes de 
persianas, contagiado además por el arte sutorio, muy arraigado, que 
aprendieron en la limítrofe ciudad de Elda. 

Era notable, en mis tiempos, la villa, por sus atractivas mujeres, 
que no gastaban pinturas ni regateaban el agua y el jabón para su to-
cado: laboriosas, aseadas; conservaban blancas como la nieve las fa-
chadas de las casas más humildes y tenían a gala la extraordinaria lim-
pieza de sus hogares. 

¡Qué tiempos aquellos de la juventud!. Las comunicaciones ahora 
se han multiplicado. Entonces, cuando utilizando el anacrónico tren 
mixto, al atardecer, me dirigía con el fin de visitar a mi prometida en 
Elda, tenía que regresar por la noche a Sax y atravesar el túnel, an-
dando por la misma vía férrea una distancia de siete kilómetros. 

Al rememorar los felices arios de permanencia en aquel pueblo, 
sería ingrato si no dedicara unas cuartillas a su curiosa historia: 

La existencia de Sax data de la época romana y aparece situada cer-
ca de Villena en la región antigua mediterránea que se llamó «Contesta-
nia»: de límites, en el litoral, entre Cartagena y la desembocadura del 
río Júcar, con una prudente penetración hacia el interior de la península. 

IMPACTO DE SAX POR LA INVASIÓN 
DE LOS ÁRABES Y LA RECONQUISTA 

La batalla del Guadalete en la que fue derrotado Don Rodrigo por 
las huestes del caudillo Tarik -como ya hemos descrito en anterior 
capítulo- y dio lugar a la total invasión de la península por los árabes, 
tuvo un episodio como excepción: El rey visigodo Teodomiro se refu-
gió en Orihuela y organizó un reino de tolerancia árabe, tributario de 
los moros, por pacto con el invasor el ario 713, al que perteneció Sax 
y Villena. A la muerte de Teodomiro le sucedió Atanagildo, y la frágil 
situación fue tolerada hasta el ario 779, según hemos señalado antes 
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Foto Garriga 

Vista panorámica de Sax (Alicante) 
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en el tema sobre Orihuela. A continuación se instalaron en Sax defini-
tivamente los moros, construyendo el castillo y la muralla. -el pueblo 
fue recinto amurallado y la mezquita ocupaba el solar en que se halla 
actualmente la parroquia-. 

Cuando se inició la reconquista de Sax en el ario 1239, los cristia-
nos encontraron a la villa cercada de muros, contramuros y fosos. En 
mayo de dicho ario, las tropas de Don Jaime I de Aragón (X) -El 
Conquistador-, mandadas por el vizconde de Cardona acompañado del 
esforzado guerrero Don Artal de Alagón, partieron para la conquista 
de Villena y Sax, con resultado adverso: de Villena fueron rechaza-
dos, y los moros de Sax, al cabo de tantos siglos de dominación sarra-
cena, se consideraron obligados a presentar también una heroica re-
sistencia. A pesar de la brecha descubierta por donde se iban infiltrando 
los cristianos, una piedra voluminosa lanzada con ímpetu desde un 
tejado, dio en el casco de Don Artal, derribándolo del caballo, y mu-
rió con la cabeza destrozada. El desgraciado accidente desmoralizó a 
los atacantes que abandonaron el campo de batalla y regresaron a Va-
lencia con el cadáver de Don Artal. 

En una segunda campaña del mismo ario, por los meses de agosto 
y septiembre, al mando del comendador de Alcañiz, acompañado tam-
bién por el viZconde de Cardona; se consiguieron, por fin, los objeti-
vos propuestos: la rendición de las plazas de Sax y Villena definitiva-
mente para los cristianos. 

Por razones políticas, estos dos pueblos fueron cedidos posterior-
mente a la influencia de Castilla, para depender del reino de Murcia, 
hasta la división administrativa de 1833 en que pasaron a formar par-
te de la provincia de Alicante y por tanto, de la región valenciana. 

Según la obra del Sr. Figueras, la palabra Sax es la latina «Saxum», 
peñasco o roca. En su remoto origen pudo ser la antigua «Sasta» de 
la diócesis de Denia, o acaso «Segisa» de los batistanos, mencionada 
por Ptolomeo. En el libro de Don Jaime el Conquistador, escrito en 
lemosín se designa este pueblo con el nombre de «Saix». 

Cuando la guerra de Sucesión, tomó el partido del rey Felipe de 
Borbón, a cuya circunstancia se atribuye la declaración de Villa de 
que fue objeto por el monarca. 

EL DESTIERRO DE LOS MORISCOS 

La expulsión de los moriscos en el antiguo reino de Valencia, se 
realizó el ario 1609. El duque de Maqueda, alcaide del castillo de Sax, 
fue uno de los nobles opuesto a la inicua medida; y, movido a compa-
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sión, acompañó a los moros de Sax, Elche y a otros en su éxodo hasta 
Orán. Las clases populares de aquella sociedad valenciana, los odia-
ban porque habían luchado al lado de los nobles en la guerra de Las 
Germanías. De haberse manifestado partidarios de la plebe en dicho 
conflicto, sin duda que hubieran encontrado antes la catástrofe. 

El cronista desearía formarse la ilusión de que el odio no fuese 
tan general, y quisiera imaginar la tristeza de algunas gentes despi-
diéndose de sus compatriotas expulsados. Las víctimas del destierro, 
vencida la desesperación y dominadas por el llanto, marcharían al li-
toral mediterráneo, compadecidas y ayudadas por miembros de la no-
bleza. En cuanto a los de Sax, el alcaide del castillo, duque de Maque-
da, conductor de la expedición, les dedicaría palabras de consuelo, cui-
dando el orden de la marcha. La nave los dejaría, por fin, en un punto 
africano... Después, el olvido y el silencio. 

La expulsión de los moriscos, de trascendencia espectacular en los 
anales de la región valenciana, deja en el alma un sentimiento de es-
tupor y de protesta. Es un episodio que debe ser conocido y recorda-
do para experiencia y juicio de los hombres y de la Historia. Por ello 
dedicaremos el capítulo siguiente a la descripción del notable aconte-
cimiento. 

CASTELAR EN LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE SAX 

Recuperando el hilo de los rasgos históricos contemporáneos que 
afectan a la localidad de Sax, nos vamos a referir al honor que corres-
ponde a la villa por su vinculación a Castelar. Se produjo con ocasión 
de las siguientes circunstancias: 

Había en Sax un notable Maestro: Don Pedro Valera Herrero, que 
hacía compatibles sus labores agrícolas con la singular afición por la 
enseñanza. Parece raro, por tratarse de pequeños labradores general-
mente; pero pertenecía a un grupo de personas instruidas, que se for-
mó durante la primera mitad del siglo XIX, hasta el punto de adquirir 
conocimientos incluso de latín en aquel ambiente rural improducti-
vo. La situación de Don Pedro Valera, sin bienes de fortuna, ocupado 
en los duros trabajos del campo, era muy precaria. Así es que decidió 
dedicarse exclusivamente a la enseñanza para intentar resolver mejor 
su modesto problema económico. A pesar de la imposible esplendi-
dez de sus alumnos, mejoró la economía con su función docente a la 
vez que demostró la vocación y eficacia. Tanto se acreditó, que, a los 
cuarenta arios de edad, sin diploma oficial de ninguna clase, fue soli-
citado para desempeñar la escuela primaria de Agost: gestión que acep-
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tó y realizó con éxito reconocido e indiscutible durante nueve años. 
Trabó amistad con las pocas personas cultas de Agost, ampliando con 
el consejo de aquéllas, los conocimientos matemáticos y literarios. Y 
entonces, dada la preparación suficiente que intuía para obtener el tí-
tulo de Maestro de primera enseñanza, a los cincuenta arios de edad 
-el ario 1842- se presentó a exámenes en Alicante y consiguió el nom-
bramiento con alta calificación. Accediendo a sus deseos lo destina-
ron a regentar la escuela de Sax -su patria chica-: escuela que desem-
peñó con destacado acierto hasta su muerte. 

Castelar pasaba la infancia en Elda, por aquellas fechas. Su ma-
dre, informada de la disposición intelectual que presentaba el chico, 
lo puso en manos del afamado Maestro de Sax, -el pueblo vecino- cuan-
do el que tenía que ser eximio estadista, contaba nueve arios de edad. 
Bajo la dirección de aquel excepcional maestro, completó la primera 
enseñanza y aprobó los dos primeros cursos de bachillerato. El terce-
ro lo estudió ya en el mismo Instituto de Alicante, instalándose en la 
benigna capital de la provincia a la que tanto distinguió con su afecto. 
Corría el ario 1845. 

Jamás olvidó a Sax el eminente tribuno ni a sus antiguos condiscí-
pulos con los que se complacía en dialogar sencillamente, sin el me-
nor atisbo de orgullo para nadie, como proceden los hombres de ta-
lento. Visitaba Sax frecuentemente, cuando la ocasión se lo permitía 
y en reiteradas vacaciones veraniegas. 

El pueblo de Sax, que aparece afectuosamente interpretado en su 
literatura, le debe un homenaje, en el que, de forma pública y perma-
nente, prevalezca su recuerdo. 

Un ario antes de morir, el 1898, se sentía enfermo y permaneció 
una larga temporada de reposo en ese pueblo, en el domicilio de su 
amigo Secundino Senabre, hasta que le pareció encontrar una enga-
ñosa mejoría. 

(X) JAIME I «el Conquistador» (1207-1276): Rey de Aragón. Muerto su padre, 
tuvo que iniciar muy joven la gobernación de sus estados que se hallaban en una 
situación anárquica. Hasta 1227 no puede imponer la autoridad y proseguir la 
Reconquista. Durante los años 1229, 1232 y 1235 ocupó las islas de Mallorca, Me-
norca e Ibiza respectivamente. La lucha para dominar el reino de Valencia ven-
ciendo a los moros, fue cruenta y duró más de trece años. Entró en la capital 
del Turia el día 28 de septiembre de 1238. Más tarde conquistó Játiva, Alcira, Vi-
llena, Sax y Biar. Ayudó a Castilla para la reconquista del reino de Murcia, apo-
yando a su yerno Alfonso X «el Sabio». Fracasa en la cruzada que había organi-
zado hacia Palestina en 1269: la escuadra es combatida por las tempestades y 
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se salvan algunas naves entre las que se halla la que conducía al Rey. En el tra-
tado que firma con San Luis, Rey de Francia, renuncia a incluir el sur de la na-
ción vecina en la Reconquista, a cambio de unos supuestos derechos del Rey 
francés sobre Cataluña. En 1244 convino con Fernando III «el Santo» el tratado 
de Almizra, en el que se fijaron los límites para la expansión de Aragón y Casti-
lla, concretado para evitar diferencias y pleitos. 

En las guerras fue un rey inteligente, decidido, generoso y valiente: uno de 
los más destacados en el éxito de la Reconquista. En principio luchó contra la 
nobleza, pero terminó por reconocer sus privilegios en las Cortes de Egea de 1265. 
El propósito de fraccionar el reino para repartirlo entre sus hijos, le causó serios 
disgustos. 

Sobre su vida privada, le censuran los historiadores la pasión desmesurada 
por los amoríos. Se casó tres veces y realizó otras uniones clandestinas. Sus de-
sórdenes particulares trascendieron a la esfera política, causando malestar a sus 
súbditos y en las relaciones diplomáticas. 

Un hecho muy desagradable lo constituyó el matrimonio secreto con Doña 
Teresa Gil de Vidaure, que contrajo la lepra. Quiso repudiarla, pero ella acudió 
al Papa para evitarlo. Entonces Don Jaime mandó arrancar la lengua al obispo 
de Gerona fray Berenguer de Castellbisbal, acusándole de revelar el secreto de 
confesión, pues el Rey le había confesado el anormal casamiento. 

A pesar de estos defectos imperdonables, se distinguió por su curiosidad 
sobre las ciencias y la literatura. Ordenó que los documentos se redactasen en 
lengua vulgar en vez de hacerlo en latín, y se le atribuye la crónica autobiográfi-
ca «El Ilibre deis feyts», obra escrita en lemosín: documento histórico importan-
te. Sin embargo, algunos dudan de que el trabajo fuese original pór completo 
del soberano. 
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CAPÍTULO XVI 

LA EXPULSIÓN 
DE LOS MORISCOS 

Y LA SUBLEVACIÓN 
DE LAS ALPUJARRAS 
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Al referir en el capítulo precedente los datos históricos de Sax, nos 
hemos encontrado con el episodio sobre «La expulsión de los moris-
cos», que afectó en particular a todas las poblaciones del país valen-
ciano, donde numerosos habitantes poseían la religión islámica, cons-
tituyendo la mayoría en los pueblos y campos de labranza. 

Cuando se produjo la Reconquista de la región en el siglo XIII, 
habían transcurrido quinientos arios de la invasión árabe, y, además, 
a este maravilloso país, acariciado por el apacible clima y la exube-
rante vegetación, acudieron también muchos moros incómodos en Cas-
tilla o en otras zonas por las que venían avanzando, con demora de 
siglos, los príncipes cristianos. 

Si Don Jaime el Conquistador, a fin de facilitar sus progresos co-
mo lo hicieron otros caudillos de la Reconquista, respetó las costum-
bres y la religión del vencido, se comprenderá el estado religioso del 
reino en los tiempos que presenta la descripción. 

Deducimos el relato con apoyo en la versión del cronista valen-
ciano del siglo XIX Vicente Boix y de otros historiadores: 

Cuando se produjo la invasión árabe de nuestra península, ade-
más de las fuerzas dependientes de la corte de Damasco, vinieron más 
tarde los ejércitos correspondientes a las posteriores dinastías del im-
perio islámico: los almorávides y los almohades. Entonces surgió el 
apelativo «mozárabes» para los cristianos tolerados bajo el poder mu-
sulmán. Y se produjo análoga tolerancia a la inversa mientras que len-
tamente avanzaba la Reconquista: en principio los moros hispanos, 
que son respetados en sus costumbres y religión, practican el culto 
en las mezquitas y se denominan «mudéjares». Los que no fueron ab-
sorbidos por el cristianismo o se habían refugiado en las regiones donde 
aún prevalecía el Islam, se agrupaban en barrios de las poblaciones 
reconquistadas, separándose de los otros habitantes. Muchos residían 
en el campo. Eran activos, laboriosos y abnegados, consiguiendo, por 
este camino, mejorar su economía y la producción del país. Trabaja-
ban principalmente en la agricultura, sin descuidar la industria, el co-
mercio, la medicina, la cultura literaria y las labores artesanas. Mues-
tras de arte y arquitectura mudéjar se hallan por numerosos puntos 
de nuestra península: estilo estudiado y realizado también posterior-
mente por artistas y arquitectos españoles. 

En las postrimerías del siglo XV, cuando queda ultimada la Re-
conquista, se siguió con el afán de convencer a los mudéjares para que 
renunciaran a sus creencias. Como no hicieron caso, les obligaron a 
bautizarse, convirtiendo en iglesias las mezquitas. A partir de aque-
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has fechas se les conoció con el nombre de «moriscos». Entonces se 
presentó muy difícil la situación de los mudéjares hispanos ante un 
régimen que les era hostil por motivos religiosos. Las persecuciones 
iniciadas o en proyecto contra ellos, repugnaban a muchos prelados 
que apelaron a la Santa Sede buscando consejo. El Papa Paulo V, en 
un breve del ario 1606, dispuso se tratase con caridad a los moriscos, 
procurando convertirlos sin emplear la violencia. En este sentido ex-
hortó a los obispos y escribió personalmente al rey; pero no fue posi-
ble complacer al Sumo Pontífice. Después de expulsar a los moros va-
lencianos, se decretó la salida de los andaluces y de todos los demás, 
sin descuidar medidas radicales para los que opusieran resistencia: el 
éxodo comprendió a una verdadera multitud. 

Los mudéjares valencianos -lo mismo que los de otras regiones 
hispánicas- descendientes de los primeros árabes o de los almorávi-
des y almohades invasores de nuestro suelo, habían conservado asi-
mismo autonomía en religión, lenguas y costumbres, levantando la 
agricultura e industria a extraordinario nivel. Después de la expulsión 
de los judíos, los moros seguían amparados en la región por los fue-
ros, considerándose con derecho a la tolerancia religiosa prometida 
por los vencedores. Actuaban como pacíficos ciudadanos, sirviendo 
lealmente a los reyes de Aragón y a sus señores feudales hasta que 
contra ellos se inició definidamente la intolerancia. 

Carlos I en 1525 expidió un decreto ordenando que los islámicos 
de Valencia, Cataluña y Aragón abjurasen de sus creencias o abando-
nasen la península conducidos a Galicia a fin de embarcar en el puer-
to de La Coruña, porque se les acusaba de contactos con musulmanes 
del África al objeto de intentar por el Mediterráneo la nueva invasión 
de España. Las problemáticas acusaciones, estereotipadas durante lus-
tros, proyectaban rumores y tópicos contra los moriscos, ofendidos 
con frecuencia en tono agresivo por las capas bajas de la población, 
frente a las que habían luchado al lado de los nobles en la guerra de 
Las Germanías. 

En tales circunstancias llegó a Valencia el obispo Dávalos, comi-
sionado por la Inquisición, con disposiciones oficiales para convertir 
en cristianos a los musulmanes. Existía, sin embargo, división en el 
criterio del clero: San Vicente Ferrer jamás aconsejó la violencia co-
mo sistema de convertirlos. De todas formas, resultaría más fácil ha-
cer brotar el agua cristalina en el desierto con una vara mosaica, que 
convertir los moros a cristianos. Pero la discriminación era evidente: 
se les prohibió abandonar su residencia, usar armas, vender plata, oro, 
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joyas, seda y ganado. Les obligaron a presentarse en los sermones, a 
llevar un distintivo de identificación en el sombrero, a cerrar las alja-
mas y las mezquitas, y, para vigilarlos, el Inquisidor General prescri-
bió la delación. Por último se les hizo saber, prometiéndoles benevo-
lencia si claudicaban voluntariamente, que se resolvía autorizar una 
sola religión en España. 

Los moros, ante la gravedad de su situación, ofrecen cantida-
des importantes a cambio de la anhelada tolerancia, pero no logran 
detener las persecuciones. Mientras algunos adoptan una postura 
pragmática y se bautizan, la mayor parte, antes que renunciar a la 
religión de sus mayores, deciden tomar las armas y se sublevan por 
medio de levantamientos en toda la geografía del antiguo leino. Para 
someterlos acuden los tercios cristianos y una división con peones 
y caballería al mando de Don Alonso de Aragón, duque de Segorbe, 
que fue derrotado. Siguió la lucha y en septiembre de 1526 un nume-
roso ejército al mando del mismo duque, incrementado con hues-
tes alemanas, varió el curso de la guerra y acabó con la resistencia 
del enemigo, obligando a muchos adversarios a embarcarse con desti-
no a las costas del África. Bautizaron a los vencidos, pero, como falta-
ban a los deberes cristianos, de aquí las delaciones y los rigores de 
la Inquisición. 

La nobleza, con una posición congruente, dado su interés particu-
lar hacia los vasallos moriscos, sus aliados en el reciente conflicto de 
Las Germanías, como también por sentimientos humanitarios e hidal-
guía, censuraba la cruel persecución. Los nobles suplicaron al Sumo 
Pontífice, consiguiendo que la Santa Sede interesara del Inquisidor Ge-
neral disposiciones conciliatorias. Mas, las circunstancias se manifes-
taban hostiles: En el ario 1532 una escuadra procedente de Argelia de-
sembarcó sus fuerzas musulmanas en la playa de Cullera, promoviendo 
la movilización de las tropas para rechazarlas. 

El hijo y sucesor de Carlos, Felipe II, encuentra difícil el asunto 
y nombra una comisión consultiva para este fin. A tenor de su conse-
jo, el nuevo monarca dispone que los moros hispanos hablen y escri-
ban en castellano, prohibiéndoles extender en árabe documento algu-
no; manda quemar los libros de redacción árabe; ordena que vistan 
traje cristiano y usen nombres cristianos y que las mujeres salgan a 
la calle con el rostro descubierto. Las súplicas de los desahuciados no 
mueven a misericordia y en 1567 se sublevan los moriscos de Grana-
da en la rebelión de las Alpujarras sin seguirles los valencianos; epi-
sodio que resumimos más adelante. 
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Costumbres de los árabes 
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Aunque los islámicos, perdidos irremisiblemente, aprovechan cual-
quier oportunidad, y buscan una tabla de salvación subvencionando 
al Consejo de Madrid, su destino dramático tenía que cumplirse, y, 
en los primeros arios del siglo XVIII, cuando Felipe III había subido 
al Trono de España, su valido el duque de Lerma publicó el decreto 
de expulsión, igual al de los judíos en el siglo XV. 

Don Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, tuvo que 
enfrentarse con el problema de los numerosos musulmanes hispanos 
existentes en nuestra patria, que no se convertían al cristianismo a pe-
sar de las presiones de Carlos I y Felipe II; como tampoco resultaron 
eficaces los consejos, razonamientos y misiones del clero. 

Estas masas mahometanas, asentadas en Aragón, Levante y An-
dalucía, tan confundidas entre los habitantes que resultaba difícil iden-
tificarlas, parecían ingratas para un país reconquistado por huestes y 
príncipes cristianos. Era imposible cumplir la promesa de respeto a 
la religión del vencido. Hubo propuestas de exterminio contra los mo-
ros, pues, antes de acordar el destierro, conocedores del siniestro pro-
yecto, celebraron reuniones proyectando conseguir armas y defender-
se; mas, prevaleció el criterio «benigno» del duque de Lerma partida-
rio de expatriarlos. 

El decreto -puede que instado también por la autoridad de 
Valencia- apareció en octubre de 1609. En previsión de un levanta-
miento, vino al litoral valenciano la escuadra, dividida en siete gru-
pos al mando de Pedro de Toledo, el marqués de Santa Cruz, Antonio 
Coloma conde de Elda, y otros altos jefes. Avanzó sobre la capital un 
formidable cuerpo de caballería, publicándose por medio de bandos 
la orden contra los moriscos del país valenciano para que abandona-
sen la patria en el plazo improrrogable de tres días, exceptuando a los 
hijos de mora y cristiano viejo menores de seis años. Numerosas víc-
timas se presentaron llorando ante las autoridades regionales que cum-
plían órdenes superiores irrevocables. 

Hubieron de intentar la venta de los objetos que no podían llevar-
se. Dice Boix: «Los especuladores compraron a precios viles objetos 
de valor; adquirieron por doce o quince reales la fanega de granos cu-
yo valor se estimaba en ocho ducados; las cabalgaduras se dieron por 
un precio insignificante, así como las alhajas y los objetos de labran-
za; y los caminos ofrecían el triste espectáculo de multitud de hom-
bres, ancianos, mujeres y niños, cubiertos de polvo, cargados con los 
últimos restos de sus fortunas, caminando desamparados al punto de 
embarque. . .». Es fácil imaginar la confusión en los puertos de Valen -
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cia, Alicante y Denia, por la masa humana y equipajes que el número 
disponible de naves resultaba insuficiente para transportar. 

Muchos se resistieron a embarcar o a entregarse; huyeron a las 
montañas algunos y, enloquecidos, cometieron crímenes; habían pre-
ferido morir antes que dejarse arrancar de su patria y de sus medios 
de vida para lanzarlos a las inhóspitas tierras africanas. Presentaron 
heroica resistencia y la sangre corrió por nuestro país, 453 localida-
des valecianas quedaron despobladas. 

¡Adiós a los hogares y a los bienes, a los viejos campos del secano, 
a la hermosa huerta valenciana, a los feraces regadíos de Orihuela y 
a todas la tierras que cultivaron con tanta paciencia y con tanto afán!. 

SUBLEVACIÓN DE LAS ALPUJARRAS 

El decreto de expulsión sobre los moriscos se dirigió al país valencia-
no especialmente, como el aparato de fuerza, en previsión de la natu-
ral resistencia o de un levantamiento general de la región, porque el 
problema en el resto de la península había sido ya virtualmente re-
suelto. El reino de Granada, último baluarte musulmán en tierras his-
pánicas, después que los Reyes Católicos entraron en la capital, lo se-
guían habitando casi totalmente los mahometanos hasta su derrota en 
las Alpujarras, en que de una u otra forma quedaron anulados. Fuera 
de la región valenciana los menguados restos islámicos en nuestra pa-
tria representaban una escasa e impotente minoría en el momento de 
la expulsión. 

Sin duda, para los primeros Austrias, sería una preocupación im-
portante el complicado problema de los moriscos. Entre los cristianos 
y aquéllos progresaba el odio, y, por la mentalidad de las gentes a la 
sazón, no cabía pensar en libertad religiosa. Los musulmanes hispáni-
cos tenían las de perder y hubo que sacrificarlos de igual manera que 
hicieron con los judíos. Los argumentos incisivos y convincentes ape-
nas sirven a la causa de cambiar las creencias religiosas, y la fuerza 
bruta sólo puede conseguir que los hombres presenten una fachada 
exterior contra su conciencia. Para transigir con la tolerancia en Espa-
ña, ha sido preciso llegar a la definición sobre la materia, establecida 
por el Concilio Vaticano II. 

Por otra parte, no es de extrañar que los moriscos objeto de ofen-
sas y vejaciones múltiples, y ante la terrible amenaza del destierro, 
soñaran en una providencial liberación organizada por sus hermanos 
de creencia, turcos o africanos, que, con incursiones corsarias, difi-
cultaban el comercio marítimo, manteniendo en constante alarma el 
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litoral de las dos penínsulas mediterráneas con intereses de la Corona 
española. No obstante, sin perjuicio de otras medidas hostiles a las 
víctimas de la discriminación, y, a pesar de su repugnancia a la con-
versión y de sus rebeliones, ni Carlos I, ni su hijo Felipe II, llegaron 
a la trágica medida de la expulsión. 

Los levantamientos de las Alpujarras se iniciaron en el ario 1500, 
repitiéndose de manera intermitente hasta la sublevación de 1569. 

En 1567, Felipe II reiteró la pragmática publicada anteriormente 
por su padre Carlos I de España, que prescribía: «Prohibición absolu-
ta a los moriscos de usar su idioma en público ni en privado, hablado 
ni escrito; obligación de hablar en castellano; entregar al presidente 
de la Audiencia todos los libros arábigos; suprimir los ritos, trajes, nom-
bres y costumbres; destrucción de sus barios; obligación de tener las 
casas abiertas y que las mujeres llevasen la cara descubierta». Esta prag-
mática había de cumplirse sin excusa ni apelación posible, contra el 
criterio del capitán general de Granada, marqués de Mondéjar y del 
Consejo de Estado, que solicitaban suprimir la disposición. 

Por el momento, el decreto de persecución ocasionó el pánico en-
tre toda la población de Granada: Los cristianos temían un levanta-
miento desesperado de los musulmanes, y éstos la reacción adelanta-
da y sangrienta de los primeros. Alarmaba la tensión existente. La no-
che del 16 de abril de 1568, el vigía de la torre de la Vela, confundido 
por la luminosidad de las antorchas con que se alumbraban unos sol-
dados, toca a rebato la campana, y los cristianos, dominados por el 
terror, se proponen la matanza de los moros, proyecto que las autori-
dades consiguen evitar. Las circunstancias inquietantes, producidas 
por el edicto, inciden en el ánimo de los conspiradores, que señalan 
la sublevación general para el día primero de enero de 1569. A conti-
nuación se reunen y proclaman rey de las Alpujarras a un caballero 
llamado Fernando de Córdoba y Válor, señalado como descendiente 
del Profeta; le visten de púrpura, le ciñen la corona y toma el nombre 
de Aben Humeya, instalando su residencia y corte en el corazón inex-
pugnable del montañoso país. Al declinar el ario 1568, las huestes de 
Humeya entran en el Albaicin, junto a Granada, haciendo correr la 
voz de que la capital había caído en su poder, y la tendenciosa noticia 
produce la sublevación principal de las Alpujarras con quema de igle-
sias y muerte de cristianos. 

Felipe II se vio precisado a enfrentarse con el levantamiento. Nom-
bra caudillo a su hermano Don Juan de Austria y envía una escuadra 
que impidiera los auxilios por mar al enemigo. El capitán general de 
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Granada atacó con un pequeño ejército a la vez que avanzaba proce-
dente de los campos murcianos el marqués de Vélez al mando de sus 
tropas, consiguiendo entre todos acabar con la guerra de las Alpuja-
rras después de una dura campaña. 

Don Juan de Austria llegó a Granada con incremento de fuerzas 
militares y dispuso la salida de los habitantes sospechosos de islamis-
mo, destinándolos a tierras limítrofes con preponderancia de cristia-
nos. Cuando el marqués de Vélez conquistó las alturas de Ugijar, de-
rrotando a los rebeldes, Humeya con el resto de sus fuerzas hubo de 
retirarse a Sierra Nevada, donde intentó defenderse durante algún tiem-
po protegido por la orografía del terreno; mas, cansado ya de la vida 
sobresaltada y azarosa, proyectó negociaciones con el caudillo cristia-
no; pero no faltaban las intrigas en la pequeña corte: Descubrieron 
las intenciones de Don Fernando y le dieron muerte. En sustitución 
fue designado rey de «Granada y Andalucía» otro morisco notable con 
el nombre de Aben Aboo. 

El mando de Don Juan de Austria apenas cubría las apariencias. 
Tal vez Felipe II lo juzgaba joven y poco preparado para la responsa-
bilidad de la difícil contienda. Mas, la guerra se hacía interminable, 
y el rey accedió, por fin, invistiendo a su hermano de la completa auto-
ridad. Las rivalidades entre los marqueses de Mondéjar y de Vélez obs-
truían la buena coordinación de las operaciones militares. El caudi-
llo evitó la influencia de ambos marqueses organizando dos ejérci-
tos: uno dirigido por él mismo que atacaría por la parte oriental, y el 
otro, al mando del duque de Sesa con la misión de marchar sobre las 
Alpujarras. 

Si para las tropas reales, la prolongación de la guerra pesaba 
excesivamente, a los alpujarreños los venía dejando exhaustos y en 
precaria situación. Al más destacado general morisco, el Habaquí, 
le fue fácil entrevistarse con el caudillo cristiano. Don Juan de Aus-
tria lo recibió complacido, mostrándose dispuesto a una paz razo-
nable sin represión; pero, cuando el Habaquí se presentó a su je-
fe, Aben Aboo rechazó los acuerdo de paz y mandó asesinar al ge-
neral. 

De todas formas, la moral de los alpujarreños se había hundido, 
y, algunos meses después, el rey moro, que se hallaba rodeado de trai-
dores, fue muerto y el cadáver entregado al vencedor, en marzo de 
1571. Los moriscos de las Alpujarras quedaron sometidos, y, desahu-
ciados de su tierra, los distribuyeron por diferentes puntos de la geo-
grafía nacional. 
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CAPÍTULO XVII 

LA CIUDAD 
DE BORJAS BLANCAS, 

DON FRANCISCO MACIÁ 
Y LOS ÚLTIMOS DÍAS 

DE LA DICTADURA 
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Desde Sax me trasladaron a Borjas Blancas, provincia de Lérida, 
para seguir la modesta labor postal de mi profesión. 

Borjas Blancas, cabeza del partido judicial, existe sobre la ruta de 
Lérida a Tarragona. Su fertilísima huerta de frutales y hortalizas, la 
riega el canal de Urgel. El suelo, en el secano, sostiene grandes oliva-
res: olivos de baja estatura. El tamaño de los árboles facilita la reco-
lección de las aceitunas, destinadas a obtener un aceite refinado in-
mejorable. Frecuentemente tuve la oportunidad de presenciar la ela-
boración en las almazaras. Después de estrujada la oliva, el líquido 
discurre por varias pilas de agua caliente, pasando lentamente de unas 
a otras, hasta salir limpísimo, puro y transparente como inmaculado 
cristal color de oro. 

Por el distrito electoral de Borjas Blancas salía diputado a Cortes 
el destacado catalanista Don Francisco Maciá, jefe del partido «Izquier-
da Republicana de Cataluña». Regresó del exilio al terminar la Dicta-
dura y su ciudad electoral le tributó un espectacular recibimiento. El 
pueblo en masa salió, en pacífica manifestación, para verle llegar, sin 
exceptuar las mujeres y niños. Las mujeres se disputaban el honor de 
besarlo, demostrando el afecto familiar al viejo defensor de las liber-
tades catalanas. 

Con motivo de la segunda República, Don Francisco Maciá resta-
bleció la Generalidad de Cataluña y desempeñaba el cargo de presi-
dente de la misma cuando murió el año 1933, a la edad de setenta y 
cuatro arios. Había sido coronel de Ingenieros y cuando lo eligieron 
diputado, representando al movimiento catalanista, le hicieron renun-
ciar a la carrera militar. 

En aquel simpático y cariñoso pueblo encontrábame al finalizar 
la Dictadura el 22 de enero del año 1930. Allí recibí la prensa que pu-
blicaba los artículos escritos en París por el general Primo de Rivera, 
marqués de Estella, durante las pocas semanas transcurridas entre su 
dimisión y su muerte. 

La Dictadura, contra su voluntad, no pudo evitar la influencia en 
la caída de la Monarquía. Había resuelto satisfactoriamente el grave 
problema de Marruecos; aseguró el orden; dio incremento a las obras 
públicas, y la paz conseguida permitió establecer otras mejoras en la 
Administración. Pero no tuvo prisa de dejar el Poder. Desde el princi-
pio, en el manifiesto, anunció su propósito de liberar a la patria de 
los profesionales de la política, que los creía causantes del desgobier-
no y falta de autoridad. 

Destacados políticos -algunos refugiados en el extranjero- que, du-
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rante los seis años de régimen excepcional ,hubieron de renunciar a su 
actividad, se sintieron resentidos: estimaron que el Rey había olvidado 
las normas constitucionales y suspendieron su colaboración a la Mo-
narquía, o adoptaron una posición adversa frente a Don Alfonso XIII. 

La terminación del régimen que juzgaban anticonstitucional, ocu-
rría de la siguiente forma: 

Las inquietudes públicas, como las huelgas estudiantiles, el fraca-
sado levantamiento de Sánchez Guerra en Valencia y la hostilidad de 
los políticos, producen seguramente el cansancio del Rey, que decide 
sustituir al marqués de Estella, intentando restablecer la normalidad 
jurídica. Realiza gestiones privadas sin resultado, ya que los emisa-
rios del monarca no encuentran políticos responsables, líderes de los 
antiguos partidos, dispuestos a servir a la Corona. 

Las circunstancias, o tal vez la posición del Rey, no deben ocul-
társele al general; ya que el día 31 de diciembre de 1929 aparece en 
el diario portavoz del régimen, «La Nación» de Madrid, una nota ofi-
ciosa reveladora de la desmoralización en las alturas. 

En esta nota, propia de la impulsividad del marqués de Estella, 
puesto que, con frecuencia, meditando sobre las circunstancias cau-
santes de la inquietud, es más ventajoso callar; en esta nota se concre-
taba -quizá se exageraba y los nervios del general salían a relucir- que 
la Dictadura había perdido el apoyo entre la inmensa mayoría de las 
clases sociales representativas de la opinión: los conservadores, los ecle-
siásticos, la banca, las industrias, la clase patronal, los funcionarios, 
los aristócratas, la prensa y otros sectores: 

«Los conservadores se niegan a sumarse a la Dictadura y a sus pla-
nes porque se han aferrado al artilugio de la Constitución del 76. Los 
que más afinidad mantienen con la Iglesia... tampoco asisten a la Dic-
tadura ni aplauden sus propósitos. La banca y la industria, que han 
doblado sus caudales... La clase patronal...» Y así sucesivamente se-
guía contando la proclama. 

En la misma fecha 31 de diciembre se celebra un Consejo de Mi-
nistros presidido por Don Alfonso XIII, en donde el marqués de Este-
lla propuso una fórmula inaceptada de llegar a la normalidad consti-
tucional. Este Consejo descubre el criterio del rey, y los ministros Don 
José Calvo Sotelo, el conde de Guadalorce y el conde de los Andes 
presentan la dimisión. 

Entonces el general Primo de Rivera, sin consultar con el monar-
ca, publica otro escrito irreflexivo, que precipitó la caída de la Dicta-
dura; ya que el rey aún no había conseguido el equipo para sustituirla. 
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La nueva comunicación oficiosa -del que venimos denominando 
Dictador- decía, entre otros extremos: 

«Como la Dictadura advino por la proclamación de los militares, 
a mi parecer interpretando sanos anhelos del pueblo, que no tardó en 
demostrarle su entusiasta adhesión, con la que, más acrecida aún, cree 
seguir contando hoy; ya que esto último no es fácil de comprobar con 
rapidez y exactitud numéricamente, y lo otro, sí; a la primera se so-
mete y autoriza e incita a los diez capitanes generales, jefe superior 
de las fuerzas de Marruecos, tres capitanes generales de los departa-
mentos marítimos, y directores de la Guardia Civil, Carabineros e In-
válidos; a que, tras breve, discreta y reservada exploración -que no 
debe descender de los primeros jefes de unidades y servicios- le co-
muniquen por escrito, y, si así lo prefieren, se reúnan en Madrid bajo 
la presidencia del más caracterizado, para tomar acuerdos; y se le ma-
nifieste si sigue mereciendo la confianza del Ejército y de la Marina. 
Si le falta, a los cinco minutos de saberlo, los poderes del jefe del Go-
bierno y de la Dictadura serán devueltos a S. M. el Rey; ya que de 
éste los recibió, haciéndose intérprete de la voluntad de aquellos...». 

El Rey se disgustó por esta pública disposición, disgusto que no 
le ocultó al Dictador, y los altos jefes consultados contestaron afirman-
do solamente su adhesión al Monarca. 

El marqués de Estella comprendió, por fin, los deseos del Sobera-
no, y presentó la dimisión el 28 de enero de 1930. 

Cuando Don Alfonso XIII admitió la Dictadura, apartándose de 
las normas constitucionales; esta decisión implicaba también el licen-
ciamiento de los políticos. En una monarquía democrática, los profe-
sionales de la política, adictos al sistema, gobiernan con el rey, o fis-
calizan desde la oposición la labor del Gobierno, formando con sus 
partidos los apoyos que afianzan el régimen. Sin duda Constituía una 
opinión errónea o exagerada estimar malos por lo general a los políti-
cos y culparles de nuestras desdichas nacionales. Habría unos mejo-
res que otros, como suele ocurrir entre los hombres, pero no creemos 
en la incapacidad o mala fe como forma probable de su conducta. 

FRANCISCO MACIÁ 

Es fundamental decir aquí algo sobre Francisco Maciá, vinculado 
a la historia de Borjas Blancas por razones políticas y sentimentales: 

Nació en Villanueva y Geltrú en 21 de octubre de 1859. Su padre 
era natural de Borjas Blancas; establecido en Villanueva se dedicaba 
al comercio de vinos y se hizo rico con este negocio. 
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Manifestada por el hijo una insistente inclinación hacia la vida 
castrense, ingresó en la academia de Ingenieros militares de Gua-
dalajara, después de haber cursado el bachillerato. De forma que, 
por el ario 1880, cuando apenas tenía veintiún arios, ya era oficial 
de ingenieros en el Ejército español. Fue destinado a Madrid, y poco 
después trasladado a Barcelona para desempeñar la jefatura de la 
sección telegráfica. A los veintitrés años ascendió a capitán y lo en-
viaron a Sevilla, pasando más tarde a Lérida donde le confiaron la 
comandancia de Ingenieros. Aquí en Lérida obtuvo el ascenso a co-
mandante y después a teniente coronel y a coronel, mientras seguía 
en el mismo cargo. Había contraído matrimonio a los veintinueve 
años con Eugenia Lamarca, hija de unos terratenientes de aquella 
región. 

La proximidad de Borjas Blancas, capitalidad de una zona deno-
minada «Las Garrigas», el pueblo de su padre, donde él pasaba las va-
caciones en la época de estudiante, esta proximidad a su residencia 
de Lérida, le facilitaba frecuentes visitas a la bella ciudad que había 
conocido cuando el pobre secano, y ahora progresaba con el regadío 
al pasar a través de sus campos el nutritivo canal de Urgel, trasforma-
dor de aquella tierra seca en una huerta feraz. 

Sin perjuicio de un afecto natural a la región que le vio nacer, na-
die debía dudar del patriotismo de Don Francisco Maciá, que llevaba 
una carrera militar brillante. Era coronel a los 48 arios y hubiese lle-
gado a general a una temprana edad para esta graduación. Pero las 
circunstancias que de una manera más o menos intensa afectan a los 
hombres, influyen en su forma de pensar y de proceder. El cronista 
no se explicaba el separatismo del que hubiera sido pronto general de 
Ingenieros, hasta conocer las causas: 

En la noche del 25 de noviembre de 1905, ocurrieron unas violen-
cias contra las redacciones de «LA VEU DE CATALUNYA» y de «CU 
CUT»; acto en el que intervinieron algunos militares de la guarnición 
de Barcelona, y que, naturalmente, motivó la censura de buena parte 
de la opinión pública catalana. 

Maciá, amante de su región, exteriorizó su criterio, coincidiendo 
con el parecer catalanista, pues además, no veía prudente la interven-
ción de militares en aquel suceso. Al manifestarse de tal manera, es-
pontáneamente, sin meditar las consecuencias de su actitud, Maciá 
fue acusado de rebelde y de político catalanista, y de la noche a la ma-
ñana, sin desearlo, se halló incómodo entre sus compañeros de profe-
sión y politizado. 
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Iniciado su contacto con los políticos, por aquella causa, en las 
elecciones de abril de 1907 lo presentaron a diputado en la candidatu-
ra de «SOLIDARIDAD CATALANA» por los distritos de Barcelona y 
Borjas Blancas. 

Salió diputado en los dos puntos, eligiendo Borjas, pueblo que tanto 
amaba y donde era particularmente correspondido. Tenía 48 arios y 
en su carrera militar había ascendido a coronel. 

Esta posición política de Maciá y tal vez algunas de sus manifesta-
ciones que se considerarían improcedentes, motivaron un tribunal de 
honor formado por sus compañeros de profesión, por lo que Don Fran-
cisco tuvo que abandonar la carrera militar, quedando en él el pro-
fundo dolor por la resolución que acabó con su interesante porvenir 
castrense. Herido en su amor propio al considerarse inocente por unas 
circunstancias inusitadas ajenas a su voluntad, quiso refugiarse en una 
política catalanista extrema. Pero acostumbrado a la seriedad, disci-
plina y rectas costumbres militares en que se había educado, no en-
tiende la mano izquierda y el tira y afloja de la política. De modo que 
discrepaba de los políticos a los que con frecuencia hacía estorbo. Sin 
embargo, el pueblo catalán lo recibió con singular afecto, interpretán-
dolo sacrificado por su causa. 

Al disolverse el partido «SOLIDARIDAD CATALANA», Maciá se 
retiró del Parlamento. Mas, en las elecciones siguientes el distrito de 
Borjas Blancas lo volvió a elegir diputado, y Maciá, puede que confu-
so, huyendo de aquel oficio nuevo que le habían adjudicado, se negó 
a tomar posesión, alegando que nada tenía que hacer en las Cortes, 
dadas las dificultades entre los catalanes que no se ponían de acuer-
do. Aquel gesto dio lugar a un hecho espectacular, pues formaron un 
tren especial con catalanes, la mayor parte de Borjas Blancas, que se 
presentarían en Madrid para depositar el acta del diputado que ha-
bían elegido. En realidad aquel diputado era un hombre solo que no 
se hallaba de acuerdo con ninguna política definida, ni se sumó a par-
tido alguno, representando solamente una proyección sentimental. En 
aquella época, toda su correspondencia la escribía en castellano, a pe-
sar de su posición catalanista. 

Durante la guerra europea de 1914 fue corresponsal de «La Publi-
cidad», periódico republicano de Barcelona. Con este motivo residió 
en Francia, recorriendo los frentes de combate, y volvió el año 1917 
para tomar parte en la asamblea clandestina de parlamentarios que 
se reuniría en Barcelona para reformar la Constitución, que fue di-
suelta como rebelde y perseguidos sus elementos más extremistas. 
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Nuevamente sale diputado por Borjas Blancas en las Cortes de 
1919, y, cuando la Lliga Regionalista de Cambó presentó un proyecto 
de Mancomunidad para Cataluña, Maciá adoptaría una posición con-
traria, porque hallaba muy escaso lo que pedían. A veces Don Fran-
cisco, en sus manifestaciones parece que se adhiere al federalismo de 
Pi y Margall y siempre se define políticamente opuesto a la burgue-
sía. En julio de 1922 pronuncia un discurso en el Centro de Depen-
dientes de Barcelona organizando su grupo, que se denominaría «d'Es-
tat Catalá». Entre la juventud y en otros sectores de Cataluña prendió 
la radicalización de las aspiraciones políticas regionales y vieron en 
Maciá el caudillo de sus anhelos de independencia. 

Al proclamarse la Dictadura del general Primo de Rivera en sep-
tiembre de 1923, los dirigentes de «Estat Catalá» que se hallaban ac-
tuando clandestinamente, huyeron al exilio con Francisco Maciá a la 
cabeza. Éste cumplía entonces 64 arios y empezaron a llamarlo «l'avi». 
Residió al sur de Francia hasta 1924, cuando con motivo de unos inci-
dentes en «Toulouse», en los que habían intervenido exiliados espa-
ñoles, el Gobierno francés le rogó que cambiara de residencia. 

Antes había llegado a Perpiñán desde donde intensificaría sus ac-
tividades de conspiración, y se dirigió a los catalanes de América para 
solicitar ayuda económica; también escribió al directorio de su parti-
do en Barcelona dándoles instrucciones, pretendiendo hacerles com-
prender el fracaso de las gestiones políticas, llegando a la conclusión 
de que sólo con una organización de orden castrense, se podría conse-
guir el éxito. 

A estos fines, Maciá estableció su oficina pública en París. El par-
tido de «Acción Catalana», frente a los partidarios de «Estat Catalá» 
no quiere ser menos y también sueña organizando el S E M (Servicio 
de entrenamiento militar). Asimismo, la «Lliga Regionalista» situa ofi-
cinas en París, disidentes de Maciá. Todos piden dinero a los catala-
nes de América. Y, como los partidos regionales no se entienden, Ma-
ciá busca colaboración en los sindicalistas, en elementos republica-
nos españoles y hasta en los comunistas. Creemos que el resentimiento 
por aquel tribunal de honor que destruyó su carrera militar, formaría 
en él un estado de ánimo, en el que basó su conducta política. 

Dichas gestiones resultaban débiles para una empresa de tanta en-
vergadura contra el régimen español; no había otro remedio que deci-
dirse por la ayuda soviética. Aunque la mayor parte, que no eran co-
munistas, pusieron el grito en el cielo, el Comité revolucionario de 
París, a propuesta de Maciá, decidió el viaje a Moscú de una comisión 
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presidida por el líder separatista. Los comunistas realizaron los pre-
parativos y los dirigentes del Kremlin recibirían a la comisión en no-
viembre de 1925. Se tomaron acuerdos y los jefes soviéticos prome-
tieron toda la ayuda necesaria. Maciá solicitaba urgencia, pero los otros 
apreciaban que se debía esperar, realizando antes una intensa propa-
ganda. La Internacional Comunista quedó en destacar un represen-
tante al Comité de París, que no ha llegado todavía, como tampoco 
la ayuda en que se confiaba. 

El regreso de Moscú coincide con activas conspiraciones de algu-
nos elementos militares y civiles contra el Gobierno del general Pri-
mo de Rivera, que culminan en el fracasado alzamiento de la noche 
de San Juan del ario 1926. 

A Maciá no le acobardan los fracasos y se decide a proceder por 
su cuenta con la colaboración económica de sus amigos de América, 
desconfiando de alianzas que obstruyeran sus proyectos. Comienza 
por movilizar a sus juventudes decididas. Consigue armas, municio-
nes y bombas de mano, material que trasladan cerca de la frontera 
española. Los hombres realizan instrucción militar con marchas y prác-
ticas de tiro. Para reforzar los escasos efectivos humanos, consigue 
la colaboración de grupos antifascistas italianos que habían hecho fren-
te a la marcha de Mussolini sobre Roma y se hallaban refugiados tam-
bién en Francia. 

A sus 67 arios, con el cabello blanco, «l'avi», poniendo a prueba 
sus aptitudes militares, se encuentra en su centro. A finales de octu-
bre y primeros de noviembre del mismo ario 1926, los expediciona-
rios convocados a tan arriesgada aventura, se dirigen desde diferen-
tes lugares hacia los puntos de concentración señalados ante la fron-
tera. Maciá y su secretario Ventura Gassol ocupan el puesto de man-
do en Prats de Molló. Pero con estos preparativos espectaculares no 
cabía el secreto, y los gendarmes franceses, cumpliendo órdenes su-
periores, detienen al jefe del levantamiento, a su estado mayor y a los 
demás beligerantes, concentrando en Perpiñán el pequeño ejército de 
opereta, que cabía en un cuartel. «L'avi» esperaría que al iniciar su 
ataque, se produjese en España la revolución de todos los elementos 
contrarios a la Dictadura de Madrid. 

El proceso se tramitaría en París y la prensa francesa presentó a 
Maciá con la conducta y la figura de un Don Quijote de carne y hue-
so, que se dispone, lanza en ristre, a la conquista de Madrid. 

Defendidos por eminentes abogados franceses, que se ofrecieron 
voluntariamente, Maciá y su estado mayor fueron puestos en libertad 
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y expulsados de Francia, después de pagar una multa por tenencia ilí-
cita de armas. No admitidos tampoco en Suiza, se refugiarían en Bél-
gica, y en noviembre de 1927, Maciá con su secretario Ventura Gas-
sol embarcaron para visitar a sus simpatizantes de América y seguir 
la propaganda. 

En enero de 1928 los dos políticos desembarcarían en Uruguay 
donde fueron bien recibidos; pero, al dirigirse a Argentina, el Gobier-
no de aquel país no les permitió la entrada. Sin embargo, Maciá y Gas-
sol pasaron la frontera clandestinamente, llegando a Buenos Aires. Po-
cos días después los detuvo la policía y los devolvió al Uruguay. Insis-
tentes, de nuevo pasan la frontera, refugiándose en el domicilio de 
dos prestigiosos abogados que, por medio de un procedimiento judi-
cial, conseguirían la permanencia en Argentina de los dos dirigentes 
catalanistas durante algunos meses. Después van a Chile, y finalmen-
te a Cuba en agosto de 1928. Allí había muchos catalanes y pudo cele-
brarse en Habana una importante asamblea del catalanismo. Estas ac-
tividades representaron una intensa propaganda, ya que toda la pren-
sa hispanoamericana se ocupó de ello. 

Por fin regresaron a Europa en octubre de 1928, desembarcando 
en Hamburgo, y otra vez se instalan en Bélgica por no admitirlos en 
Francia ni en Suiza. 

En Bruselas descansa «l'avi» y se informa de hechos subversivos 
que ocurren en el mismo interior de España, como el fracaso del mo-
vimiento político militar dirigido por el líder conservador Don José 
Sánchez Guerra, que había de producirse en enero de 1929 simultá-
neamente en Valencia, Bilbao y Ciudad Real. Maciá, a pesar de sus 
arios, no descansa; por fin ha captado alguna experiencia política y 
lanza un documento en el que pide la independencia de Cataluña den-
tro de una república federal para España en un sistema donde no ha-
yan opresores ni oprimidos. 

Al empezar el ario 1930 cae la Dictadura del general Primo de Ri-
vera. Le sustituye un Gobierno presidido por el general Berenguer, 
que concede amnistía general exceptuando los dirigentes revolucio-
narios como Maciá: «L'avi» se queda en Bruselas acompañado sólo por 
sus audaces proyectos; pero es mucha la soledad para un hombre de 
71 arios que, a partir de su doloroso fin militar, había sacrificado la 
vida para la felicidad de los catalanes. Un día, a fines del ario 1930, 
dispone que lo conduzcan en automóvil, y después de atravesar Fran-
cia, pasa la frontera presentándose sin autorización en Barcelona, dis-
puesto a que lo encierren y lo juzguen las autoridades españolas. Lo 
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encuentran en casa de su hija y lo detienen; sin embargo, antes que 
formarle proceso, prefirieron sacarlo de España y llevarlo a la fronte-
ra. Los franceses tampoco lo quieren y nuevamente ha de regresar a 
Bruselas. 

Con todo este calvario que la prensa comenta, la popularidad de 
Maciá, crece. Mas, los políticos catalanes siguen mirando a este viejo 
con reserva, pues suele actuar por su cuenta, a veces sin contar con 
los demás partidos, y cuyas decisiones consideran precipitadas y 
contraproducentes. 

Por fin en febrero de 1931 el Gobierno español autoriza la venida 
de Don Francisco Maciá a la patria. Entre los pocos que van a recibir-
lo se nota la falta de políticos e intelectuales; pero por los pueblos por 
donde pasa, la gente lo recibe con entusiasmo. 

Cuando Maciá se instala en Barcelona, toda la prensa catalana in-
tenta desacreditarlo; no sólo «La Veu de Catalunya» órgano de la «Lli-
ga Regionalista», sino también los demás periódicos que representan 
una política de izquierdas. Maciá, manifestándose dolorido, pero sin 
perder ahora la paciencia, publica un manifiesto pidiendo la unión de 
todos los partidos catalanes sean cuales fueren sus tendencias nacio-
nalistas o sociales. Si no muchos, algunos acuden a la llamada de «l'avi» 
para ir a una conferencia de izquierdas, que se celebra en marzo de 
1931; y de aquí salió el partido «Izquierda Republicana de Cataluña». 
Este partido, sin ser marxista ni socialista, intentaba representar una 
fuerza liberal catalanista de alianza con el movimiento obrero de rei-
vindicación social; defendía la federación libre de Cataluña con los 
demás pueblos ibéricos, la soberanía popular y la forma republicana 
de gobierno. 

Pronto iban a producirse las elecciones municipales del 12 de abril 
de 1931, y los otros partidos no aceptaban la unión que con modestas 
pretensiones pedía Maciá. Éste tuvo que organizar su candidatura a 
última hora precipitadamente, él solo con sus jóvenes correligionarios, 
y su triunfo fue tan completo como la derrota de todos los demás. 

Adelantándose unas horas a Madrid, el día 14 de abril, dos días 
después de las elecciones, desde los balcones de la Diputación y del 
Ayuntamiento de Barcelona, Maciá proclamaría la República Autóno-
ma Catalana dentro de la República Federal Española. El Gobierno 
republicano de Madrid proclamó «LA REPÚBLICA ESPAÑOLA». Las 
circunstancias o detalles que definieran la clase de república, tendrían 
que surgir en virtud de una Constitución votada en su día por el Par-
lamento. Con el fin de hacer desistir a Don Francisco Maciá de su Re-
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pública Catalana, el Gobierno provisional de Madrid envió a Barcelo-
na a los ministros Marcelino Domingo, Luis Nicolau d'Olver y Fer-
nando de los Ríos, y entonces se convino restablecer la antigua Gene-
ralidad de Cataluña. 

Al quedar a su cargo las gestiones de Gobierno como Presidente 
de la Generalidad de Cataluña, Francisco Maciá siguió encontrando 
dificultades, dada su inexperiencia y sus desacuerdos con los diri-
gentes políticos que ahora necesitaba. Le serviría de consuelo verse 
tan solicitado por la multitud. En todos los pueblos del Principado lo 
querían ver y él se dejaba tocar y abrazar por todos. Cumplía ya 72 
arios con una máxima responsabilidad política, faltándole hombres 
preparados que le ayudasen en la labor de gobierno. En el mes de ma-
yo, cuando la quema de conventos en Madrid y otros puntos, Maciá 
con su presencia y su palabra evitó estos lamentables desmanes en 
Cataluña. Cuando en junio hubieron de celebrarse elecciones para 
el Parlamento español, la candidatura de Maciá obtuvo una victoria 
completa. 

Antes de morir nuestro personaje, tenía que terminar su obra: En 
el santuario de Nuria se reuniría una ponencia para redactar «El Esta-
tuto Autónomo de Cataluña», que a continuación fue sometido a ple-
biscito, consiguiendo una gran mayoría; pero no fue fácil su aproba-
ción por las Cortes Constituyentes de la República. La discusión duró 
muchos meses. Por fin, en septiembre de 1932, las Cortes lo apro-
baron con algunas rectificaciones, dando lugar a grandes manifesta-
ciones presididas por Maciá, donde la gente expresaba su alegría en 
Cataluña. 

Aunque lo referente al orden público correspondiese principalmen-
te al Ministerio de la Gobernación de Madrid, también Maciá tuvo que 
sufrir la intranquilidad a que daban lugar los conflictos sociales plan-
teados en aquella época por los sindicalistas y los anarquistas, pistola 
en mano entre los revoltosos y la policía; esto, además de la oposición 
de las derechas y las diferencias entre los mismos republicanos. 

Por otra parte, la situación económica del país sufría las consecuen-
cias de la política imperante, dudosa para los progresos del capital. Se 
había producido la quiebra del Banco de Cataluña y fue difícil evitar la 
huida de capitales. A pesar del entusiasmo que despertaba entre las ma-
sas populares, «l'avi» se sentía solo y rodeado de preocupaciones. Tam-
bién triunfa su candidatura en las elecciones para las Cortes del ario 
1933; pero, en el resto de España es adverso el resultado con un conte-
nido político diferente, que puede presagiar un futuro de inquietudes. 
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Don Francisco Maciá seguía en su puesto de Presidente de la Ge-
neralidad de Cataluña cuando murió el día 25 de diciembre de 1933. 
Todos los políticos catalanes sin distinción de ideas, incluso Cambó 
el primero, acudieron a su lecho de muerte. Le tributaron un entierro 
insuperable. Se puede decir que las multitudes de Cataluña con re-
presentaciones de toda la región desfilaron detrás del féretro acompa-
ñando los restos de Maciá hasta su última morada. 
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CAPÍTULO XVIII 

FIN DE LA MONARQUÍA 
E INSTAURACIÓN 
DE LA SEGUNDA 

REPÚBLICA 
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Caminando por la ruta misteriosa de la vida, seguía el cronista su 
función oficial en la notable ciudad de Borjas Blancas, durante aquel 
tiempo, adverso al futuro de la libertad en España, en el que se pro-
ducían los acontecimientos finales de nuestra monarquía tradicional 
con la caída de Don Alfonso XIII y la instauración de la segunda Re-
pública. La prensa y la radio me informaban puntualmente sobre la 
marcha de los sucesos. Me presenta la memoria un mitin electoral a 
la sazón en Barcelona, en el que, entre otros oradores, pronunció un 
importante discurso de propaganda republicana Don Alejandro Le-
rroux, y, al abordar el problema religioso, rectificando sus descuidos 
juveniles, el conferenciante vino a decir que dentro de la libertad po-
lítica cabían todos, incluso los clérigos. Frente a este concepto se oye-
ron en el público voces de oposición, y entonces Lerroux pretendió 
aclarar: él no se instituía en defensor del cristianismo, pero la liber-
tad... Las protestas se reproducen y el orador deja de insistir, estimando 
necesario cambiar el tema hacia otro cauce diferente. No debe extra-
ñarnos tal reacción del público, porque Don Alejandro, en su inquie-
ta juventud, cuando con elocuente dicción cautivaba a las gentes y 
era proclamado «Emperador del paralelo» en la ciudad Condal, líder 
de las masas trabajadoras, se había expresado a veces en términos po-
co clericales. 

Esta ciudad de mi destino, dado su quehacer agrícola bien alimen-
tado por el canal de Urge!, carecía del problema social propio de las 
poblaciones grandes o zonas industriales. Allí no se manifestaba la 
Unión General de Trabajadores ni la Confederación Nacional de Tra-
bajo de hegemonía en Cataluña, y la política presentaba un aspecto 
exclusivamente catalanista: El partido de izquierda catalana, acaudi-
llado por Maciá que conseguía el acta de diputado en este distrito elec-
toral, y el partido regionalista de Cambó. 

Como digo, me hallaba en la catalanísima ciudad de Borjas Blan-
cas, feudo político del «avi», cuando se produjeron los hechos trascen-
dentales que han desviado el curso de la Historia de España y que me 
propongo resumir a continuación: 

Amanecía el año 1930. Según la Ley constitucional del Estado, el 
Monarca había de gobernar con unas Cortes elegidas por el pueblo 
en sufragio universal y su Gobierno tenía que apoyarse en la mayoría 
parlamentaria. Para volver a la situación legal, tan pronto como Don 
Alfonso XIII tuvo la dimisión del general Primo de Rivera, encargó 
para formar nuevo Gobierno a Don Dámaso Berenguer, el mismo ge-
neral, Alto Comisario en Tetuán cuando sucedió el desastre de Annual; 
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Don Alfonso XIII, con uniforme de coronel de infantería del ejército alemán 
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persona de su confianza y que desempeñaba en aquel momento el car-
go de jefe de su Casa Militar. 

El encargo de Berenguer para que formara nuevo Gobierno, se pro-
dujo sin consultas oficiales previas a los destacados jefes políticos, co-
mo solía ser trámite obligado en toda crisis ministerial al objeto de sus-
tituir el equipo gobernante. En las gestiones reservadas que realizó an-
tes, había visto Don Alfonso que se hallaba solo. Los partidos políti-
cos quedaron desintegrados durante los seis arios largos de Dictadu-
ra. Solamente permanecían el partido socialista y la Unión General 
de Trabajadores, que Don Miguel Primo de Rivera admitió, como sa-
bemos, nombrando a Largo Caballero, Consejero de Estado. 

El Gobierno del general Berenguer inicia los propósitos de resta-
blecer la normalidad jurídica: disuelve la Asamblea Nacional funda-
da para reemplazar al Parlamento; concede amnistía, levantando las 
sanciones a los artilleros; restituye sus cátedras a los profesores que 
habían sido destituidos, y pone en libertad a los estudiantes castiga-
dos: a los estudiantes, que son los conductores del mañana, pero que 
no se pierden ninguna «fiesta», dada la impaciencia propia de la in-
quieta juventud. 

LA PROPAGANDA CONTRA LA MONARQUÍA 

Al amparo de las amplísimas libertades concedidas por el Gobier-
no Berenguer, surgieron sin demora las intensas propagandas antidi-
násticas: Don Angel Ossorio y Gallardo, decano del Colegio de Abo-
gados de Madrid, se proclama en el Ateneo de Zaragoza, monárquico 
sin rey. Don Miguel Maura se declara republicano en su discurso del 
Ateneo de San Sebastián. Don Niceto Alcalá Zamora desea una repú-
blica conservadora, según elocuente oración declamada en el teatro 
Apolo de Valencia. Indalecio Prieto, el más radical, entonces, de los 
líderes socialistas, pronuncia un mitin impetuoso en Madrid, revelan-
do su posición a la cabeza de los republicanos, sin preocuparse de la 
prudente actitud de sus correligionarios Largo Caballero, y, en espe-
cial, del profesor Don Julián Besteiro, que no hicieron manifestacio-
nes contra la institución monárquica. Melquiades Álvarez, gran ora-
dor, jefe del partido reformista, al que se adhieren otros políticos, ha-
bla, proponiendo elecciones para Cortes Constituyentes con ausencia 
del Rey. También traen a Madrid y le tributan un espectacular home-
naje al Rector de la Universidad de Salamanca, recientemente amnis-
tiado, Don Miguel de Unamuno: hombre temible por alérgico a la ley 
del silencio. 

211 



Ante tal aluvión, el conde de Romanones y los escasos adictos 
restantes, se sienten impotentes para enfrentarse a la oposición arro-
lladora. 

EL DISCURSO DE DON JOSÉ SÁNCHEZ GUERRA 
EN EL TEATRO DE LA ZARZUELA 

La herida más profunda de la propaganda contra el régimen im-
perante la produce el discurso de Don José Sánchez Guerra, jefe del 
partido conservador, que había sido reiteradamente ministro y presi-
dente del Gobierno con Don Alfonso XIII: protagonista, como hemos 
dicho, de los sucesos de Valencia contra la Dictadura. El acto se cele-
bra en el teatro de la Zarzuela de Madrid el día 27 de febrero de 1930. 
El local se halla atestado, de tal forma que queda público en la calle 
sin poder entrar. Al levantarse el jefe conservador para iniciar la con-
ferencia, estalla una estruendosa y prolongada salva de aplausos, in-
citando la emoción del orador, que no puede evitar las lágrimas. 

Sánchez Guerra hace responsable al Rey por la supresión de la 
libertad política que representó la Dictadura, e intenta expresarlo grá-
ficamente recitando el epitafio de Lope de Vega referente al asesinato 
del conde de Villamediana: 

«Mentidero de Madrid, 
decidnos: ¿Quién mató al conde? 
Ni se sabe ni se esconde. 
Con discurso, discurrid. 
Dicen que lo mató el Cid 
por ser el conde Lozano. . . 
¡Disparate chabacano! 
La verdad del caso ha sido 
que el matador fue Bellido 
y el impulso, soberano». 

Al parecer, Sánchez Guerra, en el momento de recitar la décima, 
no la recordaba literalmente, pero la expresó sin romper la rima ni 
el sentido del epitafio que Lope de Vega había producido en los si-
guientes términos: 

«Intenciones de Madrid 
no busquéis quien mató al conde, 
pues su muerte no se esconde; 
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con discurso, discurrid. 
Que hay quien mató sin ser Cid 
al insolente Lozano, 
discurso fue chabacano 
y mentira haber fingido 
que el matador fue Bellido, 
siendo impulso soberano». (1) 

El resentido prohombre conservador terminó su discurso en los 
siguientes términos: 

«He sido siempre, siempre, y lo he sido, como lo soy todo, dando 
la cara eficazmente, hombre monárquico, constitucional y parlamen-
tario... y, oídio bien los que antes me aplaudíais: Yo no soy republica-
no, pero conozco el derecho que tiene España de serlo, si quiere». 

«Yo quiero aclarar y fijar de un modo definitivo mi postura perso-
nal... Y refugiándome, como antes, en la literatura, afición mía incu-
rable, voy a exponerla; primero trayendo a vuestra memoria el cua-
dro famoso de Moreno Carbonero «La conversión del duque de Gan-
día» y la postura del protagonista; y luego, expresando en este mismo 
trance, con palabras de mi paisano el duque de Rivas, en uno de sus 
hermosísimos romances, las que él pone en labios del duque al con-
templar el cadáver de Doña Isabel». 

«No más abrasar el alma 
en sol que apagarse puede; 
no más servir a señores 
que en gusanos se convierten». 

Se ve la intención que dio a este verso Don José Sánchez Guerra. 
Pero, como indica el conferenciante, el sentido que tiene el cuarteto, 
lo puso su autor el duque de Rivas en labios del 4.° duque de Gandía, 
que, por sus relevantes virtudes, lo elevaron a los altares: San Fran-
cisco de Borja (2). 

EL PACTO DE SAN SEBASTIÁN 

Con el fin de agrupar a los elementos disgregados de la oposición, 
previa convocatoria de los que sugieren la iniciativa, celebran una reu-
nión en San Sebastián el día 17 de agosto. El pacto es verbal, ya que 
allí cambian impresiones y toman acuerdos, pero nada se escribe. 

Al finalizar el acto facilitaron una nota, que decía en resumen: 
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En el domicilio social de Unión Republicana se reunieron en re-
presentación de sus respectivos partidos Don Alejandro Lerroux, Don 
Manuel Azaña, Don Marcelino Domingo, Don Alvaro de Albornoz, 
Don Niceto Alcalá Zamora, Don Miguel Maura... A esta reunión asis-
tieron también invitados con carácter personal Don Felipe Sánchez 
Román, Don Eduardo Ortega y Gasset y Don Indalecio Prieto; no ha-
biendo podido concurrir Don Gregorio Marañón, ausente en Francia, 
de quien se leyó una carta de adhesión. Y termina la nota señalando 
el acuerdo de gestionar el apoyo de las demás organizaciones políti-
cas y obreras adversas al régimen. 

Las gestiones que habían realizado cerca del partido socialista y 
la Unión General de Trabajadores, no dieron resultado satisfactorio: 
nada podían hacer sin que lo conociera y aprobara el partido. Se con-
siguió que asistieran a la reunión de San Sebastián, por su cuenta y 
como observadores, Indalecio Prieto y Don Fernando de los Ríos. 

Terminado el acto, una comisión de los interesados se presentó 
en Madrid para entrevistarse nuevamente con los líderes socialistas. 
Largo Caballero, como sabemos, desempeñaba un cargo oficial; Don 
Julián Besteiro y otros, no eran partidarios de promesas peligrosas. 
Después de las exploraciones adecuadas, se conformaron en desenca-
denar la huelga, llegado el caso, siempre que el Ejército se sumara al 
movimiento revolucionario y ocupara la calle previamente. 

FRACASO DE LA CONSPIRACIÓN 
Y FUSILAMIENTO DE GALÁN Y GARCÍA HERNÁNDEZ 

Del pacto de San Sebastián salió un comité para dirigir el movi-
miento, presidido por Alcalá Zamora, con Don Manuel Azaña, Don 
Miguel Maura, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos, Marcelino Do-
mingo y Alvaro de Albornoz. 

Las reuniones para la conspiración organizada se iniciaron en Ma-
drid en casa del señor Maura, y, muy pronto, una vez observada la 
tolerancia de las autoridades, el grupo hostil a la forma reinante, se 
instalaba en el Ateneo de Madrid alrededor de una mesa. Allí se vino 
sentado durante muchos meses, de una forma pública y notoria, el 
gobierno fantasma, que más tarde lo sería de verdad como Gobierno 
provisional de la República. Sus gestiones les aportaron la promesa 
de colaboración de muchos militares y de la Confederación Nacional 
del Trabajo. 

La C.N.T. había sido suprimida por la Dictadura, pero resucitó al 
caer el marqués de Estella. Por cierto que los componentes de la mis-
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ma, los sindicalistas y anarquistas fueron -tal vez inconscientemente-
los mayores enemigos de la República: partidarios del desorden y de 
las huelgas, inventores de la campaña de los «enchufes»; eran adver-
sarios de la U.G.T. y acusaban a los socialistas de ocupar cargos ofi-
ciales y cobrar sueldos de «repetición». Se abstuvieron y aconsejaban 
la abstención en las elecciones, colaborando al triunfo electoral de los 
adversarios. 

En el mes de septiembre de aquel ario, después de publicar un 
manifiesto justificando los propósitos de desplazar a la Monarquía, 
celebran un gran mitin con permiso de la autoridad, en la plaza de 
toros de Madrid, abarrotada de público: mitin presidido por el co-
mité aspirante a Gobierno republicano. Hacen uso de la palabra va-
rios dirigentes, arrancando aplausos a las masas, que entonces respe-
tan el orden. 

Con la ilusión de proceder en secreto, señalan el día 15 de diciem-
bre para el levantamiento. Las autoridades ya se han cansado de disi-
mular y detienen a Don Niceto, Don Miguel Maura, Don Fernando 
de los Ríos, Largo Caballero y Casares Quiroga. Seguramente no en-
contraron de momento a los demás directivos. 

En Jaca, acaudillados por el capitán Fermín Galán, se movían jó-
venes militares y anarquistas al calor de la C.N.T. Realizaban contac-
tos con el futuro Gobierno republicano, pero sin reparar en la disci-
plina y unidad convenientes. Incumpliendo la consigna del día 15 lu-
nes, se sublevan el sábado 13. Hay lucha en Jaca, y, a continuación 
Galán con el teniente García Hernández y las fuerzas a sus órdenes, 
emprenden el camino hacia Huesca. Los vencen al enfrentarse con 
las tro-
pas del Gobierno y los dos oficiales son fusilados después del juicio 
sumarísimo. 

En tales circunstancias amanece el lunes señalado y la normali-
dad prevalece en toda España. Sólo se intenta la revuelta en el aeró-
dromo de Cuatro Vientos, al mando del general Queipo de Llano, 
partidario de los conspiradores. Detienen a los jefes disidentes y 
sobrevuelan Madrid, dejando caer octavillas de propaganda. Con el 
fin de someterlos, un regimiento de artillería emplaza los cañones 
frente al aeródromo y avanza para ocuparlo. Entonces los subleva-
dos Queipo de Llano, Don Ramón Franco y otros huyen en avión 
al extranjero. 

Si otros militares habían prometido su apoyo al movimiento, lo 
cierto es que, a la hora de la verdad, no se movieron; y, como es lógi-
co, según lo convenido, tampoco fue a la huelga la U.G.T. 
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LAS ELECCIONES MUNICIPALES, EL EXILIO VOLUNTARIO 
DEL REY Y LA PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA 

Por lo visto, a pesar de la intensa propaganda, en el pueblo que-
daban aún simpatías por Don Alfonso XIII. El día 23 de enero de 1931, 
día en que se celebraba la fiesta onomástica del Rey, el desfile de per-
sonas modestas y de la clase media, no cesó durante todo el día para 
firmar en las listas rindiendo homenaje al Monarca. Y, cuando el pú-
blico se dio cuenta de que el Rey se dirigía en automóvil hacia Pala-
cio, le tributó una entusiasta demostración de afecto, hasta el punto 
de dificultar el avance del coche real. Algunas semanas después, muy 
cerca de las elecciones municipales, en que la Reina Victoria regresa-
ba de Londres, las gentes se manifestaron con adhesión más intensa, 
organizando en la estación del Norte una gran manifestación, que iba 
engrosando hasta convertirse en desfile imponente antes de llegar al 
Palacio Real. 

-O es que son los mismo los que acuden para gritar: viva el Rey, 
viva la República y vivan las «caenas»-. 

En el mes de febrero, mientras continuaba en la cárcel el Comité 
republicano, los destacados intelectuales Don José Ortega y Gasset, 
Don Gregorio Marañón y Don Ramón Pérez de Ayala, organizan «La 
Agrupación al servicio de la República», publicando un manifiesto en 
el que solicitaban, para esta causa, la colaboración de los profesiona-
les, escritores, artistas, profesores, y de la juventud. 

Por aquellas fechas de febrero, el general Berenguer se dispone 
a proponer la celebración de comicios para el Parlamento Constitu-
cional de la ley vigente. Sin embargo, existen discrepancias entre los 
dirigentes sobre la clase de elecciones a celebrar: si han de ser las pro-
puestas, o bien, municipales, o constituyentes. No se conforman. Hay 
monárquicos que anuncian su abstención de votar, así como los repu-
blicanos y socialistas. Ante tales dificultades el general Berenguer 

La ocasión aparecía más propicia que la precedente para las con-
sultas dirigidas a resolver la crisis y Don Alfonso citó a varios altos 
jefes políticos. Las circunstancias alarmaban, y, ya sea por iniciativa 
propia o por consejo, el Rey descendió a la humildad de ofrecer el Go-
bierno a Don José Sánchez Guerra, que públicamente, como sabemos, 
se le había manifestado hostil. 

El señor Sánchez Guerra visita los presos políticos intentando su 
apoyo, sin resultado positivo; pero continúa sus gestiones en otro te-
rreno y presenta una lista de Gobierno. El Rey duda de darse por com-
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pleto a Don José y le pide la inclusión del conde de Romanones y del 
marqués de Alhucemas; a lo que no accede el jefe conservador y se 
descarta esta solución. 

La crisis, por fin, se resuelve de una manera forzada y poco repre-
sentativa, bajo la presidencia del almirante Aznar, sin descuidar los 
nombres de Romanones y Alhucemas para las carteras de Estado y 
Justicia, respectivamente. El nuevo Gabinete ministerial anuncia me-
didas radicales contra la subversión; medidas que no realiza. 

Los estudiantes de medicina de Madrid, dispuestos a olvidar las 
amenazas gubernamentales, reiteran la perturbación, manifestándo-
se tumultuosamente y enfrentándose a la fuerza pública en la facul-
tad de San Carlos. 

El capitán Sediles, complicado en los descritos sucesos de Jaca, 
es condenado a muerte e indultado. 

Se celebra el Consejo de Guerra con objeto de juzgar al comité re-
publicano detenido. Comparecen ante el Consejo Supremo de Guerra 
y Marina, por la presencia entre los procesados de Largo Caballero, 
Consejero de Estado. Preside el general Burguete; y el acto, para el 
que fue habilitada la sala de plenos del Palacio de Justicia, abarrotada 
de gente, se convierte en un gran mitin, con presidencia de gala y elo-
cuentes oradores: los abogados de la defensa Ossorio y Gallardo, Feli-
pe Sánchez Román, Luis Jiménez de Asúa, Francisco Bergamín, Vic-
toria Kent, y los encartados Alcalá Zamora, Maura, Largo Caballero, 
Fernando de los Ríos, Alvaro de Albornoz y Casares Quiroga. El pú-
blico grita animando a los oradores. Condenan a los procesados a seis 
meses y los ponen en libertad. 

Aquel Gobierno Aznar, último de la Monarquía se distinguió por 
su debilidad. Nuevas algaradas estudiantiles, ahora pidiendo amnis-
tía, se produjeron en Madrid y en otras Universidades. 

El Gobierno tenía convocadas las elecciones municipales para el 
día 12 de abril. A pesar de las recientes pruebas de simpatía popular 
hacia las personas reales, la candidatura republicano-socialista triun-
fa en Madrid y en todas las poblaciones importantes. En los pueblos 
no hay lucha generalmente, proclamándose concejales monárquicos 
por el artículo 29 en mayoría. Apenas quedaron personalidades de peso 
para contrarrestar la propaganda del adversario y defender el régimen 
que pretendían desahuciar. 

Según los optimistas las elecciones eran sólo municipales, y, por 
lo tanto no deberían representar transcendencia inapelable para la Mo-
narquía. Del otro lado, muchos pesimistas de los dirigentes, no sólo 
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compartían análoga opinión, sino que aceptaban rumores sobre posi-
ble declaración del estado de guerra con medidas contra el comité 
republicano. 

En realidad, ocurría que el conde de Romanones, viejo político ex-
perto, portador de la batuta en aquel último Gobierno, lo creyó todo 
perdido al comprobar el resultado electoral, esperando impaciente la 
reacción del pueblo. Y se las arregló para que el rey conociera bien 
el peligro real o imaginario de las circunstancias. Temor muy funda-
do cuando el Poder puede transformarse de una manera tan radical. 

Don Alfonso XIII, en los dos últimos días de su reinado, perma-
neció con un dominio completo de sí mismo y una serenidad inaltera-
ble que contrastaba con la inquietud de los ministros y personas que 
le rodeaban. 

Cuando en la última reunión ministerial del régimen que caía, no 
se ponían de acuerdo los consejeros, y alguien propuso el empleo de 
la fuerza, el rey afirmó: «Yo no quiero resistir. Por mí no se vertirá 
ni una gota de sangre». 

Por la tarde del día trece comenzaron a verse grupos alegres que 
recorrían las calles de Madrid; algunos con banderas republicanas. Al 
día siguiente, las manifestaciones de público a pie o en camiones in-
vadía la población, y en varias capitales y pueblos de provincias era 
proclamada la República. El pueblo creía haber ascendido y expresa-
ba su euforia ruidosamente. 

En situaciones críticas demostró siempre Don Alfonso XIII una 
tranquilidad y un valor proverbiales, como se comprobó en los casos 
de atentado contra su vida que había sufrido durante su reinado. 

El día 14 por la mañana -último en que reinaría-, sin perder la cal-
ma, tomó sus decisiones: Dispuso que Romanones visitara a Don Ni-
ceto para ofrecerle el traspaso oficial de poderes. El conde recaba los 
buenos oficios del doctor Marañón y la entrevista se celebra en su do-
micilio. A continuación el Rey habla por teléfono con el subsecretario 
de la Gobernación, ordenando que un coche de escolta con la Guar-
dia Civil estuviese dispuesto en la plaza de la Armería a las cuatro de 
la tarde. 

El comité aspirante a Gobierno provisional de la República, se ha-
llaba reunido en casa de Don Miguel Maura. Cuando el Director Ge-
neral de la Guardia Civil, general Sanjurjo, hubo conocido las noticias 
anteriores, se presentó a los señores Alcalá Zamora y Maura, ofrecien-
do, en su nombre y en el del cuerpo que dirigía, servir a la República 
con la misma lealtad cumplida siempre ante el régimen caído. 
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Vista la decisión del Rey y el proceder del general Sanjurjo, el Co-
mité republicano constituido en Gobierno provisional, interpretó que 
asumía la responsabilidad del Poder. Por este motivo y por iniciativa 
de Miguel Maura, el más joven y decidido entre sus compañeros, no 
esperaron al día siguiente, sino que, al atardecer del día 14, se dirigen 
al ministerio de la Gobernación -el viejo edificio de la Puerta del Sol 
ocupada por una masa humana- y penetran en los locales izando la 
bandera republicana. 

En la misma fecha, después de preocuparse por su familia, que, 
por razones obvias de preparación, aplazaba el viaje hasta el día si-
guiente, Don Alfonso XIII se sentó al volante de su automóvil al ano-
checer y a las cuatro de la madrugada llegó a Cartagena, embarcando 
seguidamente en el crucero Príncipe Alfonso que lo condujo a Marsella. 

Por la noche durmió en Madrid la familia real y la autoridad gu-
bernativa dispuso un cordón de guardias cívicos desarmados para pro-
teger el Palacio: medida prudente; pero inútil, si el pueblo hubiese sen-
tido intenciones perversas. Nadie molestó al Rey ni a su augusta fa-
milia en los críticos momentos en que la adversidad los llevaba tam-
bién al exilio. 

Antes de partir, el Rey firmó el siguiente mensaje dirigido a sus 
compatriotas: 

«Las elecciones celebradas el domingo, me revelan claramente que 
no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese 
desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, 
puesto el único afán en el interés público, hasta en las más críticas 
coyunturas. 

Un rey puede equivocarse, y, sin duda, erré yo alguna vez; pero 
sé bien que nuestra patria se mostró en todo momento generosa ante 
las culpas sin malicia. 

Soy el rey de todos los españoles, y también un español. Hallaría 
medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas en eficaz for-
cegeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartar-
me de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida gue-
rra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que 
míos, son depósito acumulado por la Historia, de cuya custodia ha de 
pedirme, algún día, cuenta rigurosa. 

Espero conocer la auténtica y adecuada expresión de la concien-
cia colectiva; y, mientras habla la Nación, suspendo deliberadamente 
el ejercicio del Poder Real y me aparto de España, reconociéndola así 
como única señora de sus destinos. 
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También ahora quiero cumplir el deber que me dicta mi amor a 
la Patria. Pido a Dios que, tan hondo como yo, lo sientan y lo cum-
plan los demás españoles». 

Don Alfonso XIII prefirió sacrificarse antes que aceptar el derra-
mamiento de sangre. 

DOÑA MARÍA CRISTINA DE HABSBURGO-LORENA 

El valor, la serenidad y sangre fría en el carácter de Alfonso XIII, 
se derrumbaron un día: cuando murió su madre el ario 1929. La de-
presión y el llanto inconsolable dominaron al rey. Había perdido a una 
madre amorosa, de conducta pública y privada intachable, que llevó 
con dignidad la Corona de España como Regente hasta que lo declara-
ron a él mayor de edad. 

La viuda ejemplar gobernó, atravesando con frecuencia circuns-
tancias difíciles: En el interior los enemigos de la dinastía y los adver-
sarios a la forma de gobierno. En cuanto a la esfera internacional, hu-
bo de hacer frente, contra su voluntad, a la guerra con los Estados Uni-
dos, por la que perdimos los restos de nuestro imperio colonial: Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. Si en algunos casos hubieron errores políti-
cos, los historiadores no culpan a la egregia dama. 

Doña María Cristina de Habsburgo estaba dotada de una singular 
distinción. Además de su lengua materna y el español, conocía el fran-
cés y el inglés. Interpretaba música al piano. Fue condecorada por el 
papa León XIII con la rosa de oro. Poseía en alto' grado la clemencia 
y la bondad e inició la Regencia firmando un decreto de amnistía. 

Anotemos unos detalles sobre los sentimientos de la Soberana: El 
pronunciamiento del general Villacampa a la cabeza de los republica-
nos, fracasó, y el militar fue condenado a muerte. Mas, la reina le con-
cedió el indulto. 

Pablo Casals, violoncelista catalán de fama mundial, relata él mis-
mo que, en su juventud, al iniciar la carrera artística, se presentó con 
su madre a la Reina Regente y obtuvo sin dificultad su apoyo moral 
y económico para estudiar en Madrid y en el extranjero. De aquí par-
tió el triunfal camino del éxito para el gran artista. 

Anotemos unos detalles sobre los sentimientos de la soberana: El 
pronunciamiento del general Villacampa a la cabeza de los republica-
nos, fracasó, y el militar fue condenado a muerte. Mas, la reina le con-
cedió el indulto. 

Don Alfonso XIII murió en el exilio -en Roma- el 28 de febrero 
de 1941, a la edad de 55 años; y, al redactar estas páginas, sus restos 
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reposan todavía en la iglesia de Monserrat de la ciudad eterna, en la 
misma capilla y bajo las tumbas de los pontífices españoles Calixto 
III y Alejandro VI. En mi viaje a Roma del ario 1956, observé un ramo 
de flores frescas junto al laude que cubre la sepultura del Monarca. 

La iglesia de Monserrat de Roma se denomina de los españoles. 
Es un templo español, pues fue construido entre los siglos XV y XVI 
por catalanes y aragoneses en el lugar donde existieron unos hospi-
cios que, en época muy anterior y en edificios de su propiedad, ha-
bían fundado dos.mujeres, con destino a peregrinos y enfermos de su 
país. Las mujeres se llamaban Jacoba y Margarita: una, catalana y la 
otra, mallorquina. El mayor impulso para la construcción y termina-
ción del templo se produjo durante el pontificado de Alejandro VI. En 
esta iglesia, además de los dos papas y del Rey de España, se hallan 
enterrados varios personajes hispanos que murieron en aquella zona. 

LA SEGUNDA REPÚBLICA 

El mismo día 14 de abril de 1931, en que se ausentó Don Alfonso XIII, 
fue proclamada la segunda República. El primer Ministerio se formó 
con las siguientes personalidades: 

Presidencia, Don Niceto Alcalá Zamora; Gobernación, Don Mi-
guel Maura; Guerra, Don Manuel Azaña; Justicia, Don Fernando de 
los Ríos; Estado, Don Alejandro Lerroux; Marina, Don Santiago Casa-
res; Hacienda, Don Indalecio Prieto; Instrucción Pública, Don Mar-
celino Domingo; Fomento, Don Alvaro de Albornoz; Trabajo, Don 
Francisco Largo Caballero; Economía, Don Luis Nicolau D'Olver; y 
Comunicaciones, Don Diego Martínez Barrios. 

Para el cargo de Gobernador Civil de Madrid designaron a Don 
Eduardo Ortega y Gasset. 

En Barcelona Don Francisco Maciá había proclamado la Repúbli-
ca catalana, y, recuerdo que los funcionarios destinados en Borjas Blan-
cas, recibimos noticia oficiosa de que se nos requeriría para prestar 
fidelidad a la nueva situación en Cataluña. Además del cronista, tam-
poco eran catalanes el Juez de primera instancia, los Notarios, la Guar-
dia Civil... De confirmarse aquel problema, se nos hubiesen produci-
do molestias. Pero, desde Madrid se trasladaron a Barcelona en avión 
Marcelino Domingo, Fernando de los Ríos y Luis Nicolau D'Olver y 
convencieron a «l'avi» -como afectuosamente llamaban a Maciá los 
catalanes- para que demorara sus aspiraciones a la independencia de 
Cataluña hasta la reunión del Parlamento español. Sin embargo, se 
toleró el Gobierno regional de la Generalidad. 
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Nos parecen legítimos los afanes de muy amplia autonomía; pero 
si se plantea como separatismo, como desmembración del suelo na-
cional, será desacertado y encontrará siempre la oposición de los de-
más españoles. Nada se adelantaría con dividirnos. El progreso es lo 
contrario: la desaparición de las discriminaciones y de los nacionalis-
mos, la tolerancia y la comprensión entre todos los hombres; la unión 
de todos los países en una sola comunidad. 

(1) JUAN DE TARSIS, DUQUE DE VILLAMEDIANA (1580-1622): Felipe II otor-
gó al padre de Juan de Tarsis el cargo de «Correo Mayor» y el Rey sucesor, Feli-
pe III, premió los servicios al Comisario de postas otorgándole el título de conde 
de Villamediana. Su hijo, que pronto heredó el título nobiliario por fallecimiento 
del padre, había estudiado en la Universidad de Alcalá de Henares y se dedicó 
a la literatura, cultivando la poesía y también la comedia. Produjo varias obras 
meritorias, distinguiéndose por su afición a la sátira, dirigida principalmente contra 
las personas influyentes en la Corte. 

El monarca Felipe III, con el que simpatizaba en un principio, le nombró gentil, 
hombre a su servicio. Por su arrogante porte y apuesta figura se vio correspondi-
do en sus galanteos entre las damas de la nobleza. Contrajo matrimonio el año 
1601 con Doña Ana Mendoza y de la Cerda. 

En aquel periodo, el vicio del juego habíase introducido en Palacio, y Villa-
mediana, jugador perspicaz y afortunado, cobró cantidades importantes no sólo 
del duque de Lerma y del Rey, sino que también ganó a la reina, a la duquesa 
de Medina y a otros palatinos. Por la fortuna en el juego hubo de salir de la Corte 
y el despecho le hizo insistir con versos satíricos contra las inmoralidades del 
favorito duque de Lerma, que, descuidando el orden de la Administración públi-
ca, no reparaba en medios de acrecentar su riqueza particular. 

Este proceder del poeta satírico le grangeó enemigos y fue desterrado. Cuan-
do falleció Felipe III y cayó en desgracia el duque de Lerma, Tarsis regresó a Ma-
drid siendo repuesto en su cargo y prerrogativas. 

Acostumbrado a las aventuras, sin miedo al peligro, dicen que se interesó 
por la joven Reina Isabel de Borbón. Y cuentan el siguiente suceso: las damas 
de la nobleza con la misma Reina, como intérpretes aficionados, habían repre-
sentado en Aranjuez una comedia de Juan de Tarsis, en la que Doña Isabel en-
carnó el personaje de «Diosa de la hermosura». Por la noche, en aquel mismo 
festejo, para broche final, los aficionados aristócratas pusieron en escena «El 
Vellocino de oro» de Lope de Vega; con la fatalidad de que, al iniciarse el segun-
do acto, una llama cayó sobre el escenario, prendiendo el fuego rápidamente de 
forma que cundió el pánico. Ante la confusión a que dio lugar el peligroso trance, 
Villamediana tomó en brazos a la Reina, apartándola del riesgo hacia lugar seguro. 

Aunque todo quedó solamente en un susto fenomenal, los enemigos del con-
de, que abundaban, quisieron definir el conato de incendio como premeditado 
por Juan de Tarsis, al objeto de abrazar a Doña Isabel. 

Tras el desagradable incidente, un día en que Villamediana se dirigía en co-
che a su domicilio de la calle Mayor de Madrid, el individuo llamado Ignacio Mén-
dez, natural de I l lescas, detuvo el vehículo, montó en él y apuñaló al conde, oca-
sionándole la muerte. 
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El conde-duque de Olivares, privado del Rey, nombró guarda mayor de los 
bosques reales al asesino de Tarsis. Lope de Vega en su epitafio -la décima trans-
crita anteriormente- insinúa que aquella muerte la inspiró el mismo Monarca; aun-
que, lo más probable, resultaría señalar a los ofendidos por las sátiras de Villa-
mediana como los verdaderos inductores del asesinato. 

(2) Para resumir el fundamento en el cuarteto del romance sobre San Fran-
cisco de Borja, 4.0 duque de Gandía, romance escrito por el duque de Rivas; po-
demos aclarar que el referido duque, elevado posteriormente a los altares, se lla-
maba Francisco de Borja y de Aragón. Contrajo matrimonio con Doña Leonor de 
Castro en el año 1529 con la complacencia del Emperador Carlos V y de su espo-
sa Isabel de Portugal. Como regalo de boda, el poderoso Monarca concedió a 
la noble pareja el título de marqueses de Lombay, y la Emperatriz designó a Do-
ña Leonor para el cargo de su Camarera Mayor. 

Por sus virtudes, los marqueses de Lombay acrecentaron el afecto y la con-
fianza de los Emperadores. Mas, ocurrió la muerte prematura de la Reina Isabel, 
y, por previa disposición de la misma, el marqués de Lombay tuvo que acompa-
ñar la conducción de sus restos hasta el panteón real de Granada. El marqués 
y duque de Gandía afrontó la triste responsabilidad de que se abriera el féretro 
con el cuerpo de la Emperatriz; y meditó ante la muerte, cómo pasan las glorias 
del mundo. 

El célebre pintor Moreno Carbonero, a los 21 años de edad, produjo un cua-
dro famoso: «La conversión del duque de Gandía», por el que obtuvo la medalla 
mundial de oro en la exposición de Budapest. En este cuadro se observa al 4.° 
duque de Gandía en pie, triste y meditabundo, ante el cadáver de Doña Isabel: 

No serviré a más señores que se me puedan morir -pensaría- o como en ro-
mance escribiera el duque de Rivas: 

«No más abrasar el alma 
en sol que apagarse puede...» 
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CAPÍTULO XIX 

EN EL PUEBLO DE 
MOGENTE Y EN JÁTIVA 

¿ES PRONTO PARA 
ESCRIBIR LA HISTORIA DE 
LA SEGUNDA REPÚBLICA 
Y DE LA GUERRA CIVIL? 

BALMES RAZONA 
SOBRE LA VERDAD 

EN LA HISTORIA 
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Con el propósito de residir en mi región, cerca de mi tierra natal, 
durante la República conseguí el destino a Mogente, provincia de Va-
lencia, cerca de la importante ciudad de Játiva. 

En el ferrocarril de Madrid a Valencia, que discurre por Albacete 
y la bifurcación de La Encina, cuando se deja este punto, camino de 
la izquierda, pronto aparecen bosques de pinos que van sucediéndo-
se. Al detenerse el convoy en estación o apeadero, se respira el am-
biente de los pinares, presintiendo la tranquilidad suprema en el si-
lencio profundo de la naturaleza, apenas perturbado por el leve mur-
mullo que produce la brisa al mover la vegetación. Más abajo, siguien-
do hacia Valencia, después de una prudente distancia, descubriréis 
los naranjales que impregnan de delicado perfume la ubérrima huer-
ta valenciana, orgullo de la región y del país. Pero antes de llegar a 
esta bendición de Dios, hay unos pueblos de agricultura débil, entre 
los que aparece la villa de Mogente, edificada al pie y en las estriba-
ciones de la montaña. En el centro del caserío destaca la Iglesia parro-
quial con su torre campanario. Hacia lo alto, por empinada senda, se 
puede ver la cueva del padre Moreno: un anacoreta que había descu-
bierto las delicias de la soledad. Suponemos que debió gastar leña pa-
ra calentarse en invierno, pues, de lo contrario, el frío le anularía el 
bienestar del silencio. 

Mogente era pueblo del secano, del pobre y sufrido secano; muy 
poco regadío; modestas parcelas de viñedos y olivares apenas produc-
tivos. Algunos kilómetros más allá con dirección a la capital del Tu-
ria, una vez descubierto y rebasado el castillo de la orden de Montesa, 
es cuando inicia su alegría la hermosa huerta: a partir de Alcudia-
Canals y Játiva, población ésta a la que los romanos denominaron 
«Saetabi». 

En aquel pueblo tranquilo del antepasado padre Moreno, residí 
hasta finalizar la Guerra Civil, que también acabó con mi profesión. 
Actualmente, cuando me decido a publicar este libro, he sido ya reha-
bilitado en mi empleo. 

Sería ingrato olvidar las visitas que tuve la oportunidad de hacer 
a la ciudad antiquísima y aristocrática de Játiva, centro natural jerár-
quico de aquella zona, dada la proximidad de mi residencia. No sólo 
por su campo riquísimo, poblado de naranjos y selectos productos agrí-
colas, sino también por tratarse de una población monumental e his-
tórica con todo el énfasis de la palabra. Obispado en tiempos remo-
tos, conservó siempre la base comarcal, política y religiosa de la fera-
císima región que la rodea. Como tantos otros pueblos, aparece recos-
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tado el casco antiguo al empezar las faldas de un monte, coronado 
por el castillo con murallas romanas, árabes y góticas, que aún con-
serva. En las calles ascendentes por la tradicional edificación, pre-
valecen testimonios de los palacios, escudos y blasones de genera-
ciones pasadas, anunciando el abolengo setabense. Son dignos de ob-
servar los monumentos que tiene dedicados a sus hijos predilectos: 
el famoso pintor Ribera (X) (El Españoleto) y los papas Calixto III 
y Alejandro VI. Frente al hospital de frontispicio gótico-renacentista, 
se levanta la colegiata del siglo XV, tan grande como la catedral de 
Valencia. Ante la fachada del colosal templo aparecen las estatuas 
en bronce de los dos papas, revestidos de pontifical y cubiertos con 
la tiara. 

Játiva entró en la Historia Universal como cuna de sus antepasa-
dos ilustres, los únicos papas españoles Calixto III (2) y Alejandro VI (3). 

Asimismo nació en Játiva Francisco de Paula Martí (1), genial in-
ventor de la taquigrafía española y de la pluma estilográfica. 

Los setabenses sufrieron funestos quebrantos durante la guerra 
de «Las Germanías», y, posteriormente, con motivo de la «Guerra de 
Sucesión». En este conflicto se habían decidido por el archiduque Car-
los, como lo hizo Valencia. El vencedor Felipe V, en represalia, supri-
mió los fueros a Valencia y dispuso el incendio de Játiva. 

Una vez dedicado el breve recuerdo a la histórica ciudad, volva-
mos a Mogente, que era mi residencia y lugar de trabajo, villa de mo-
radores sencillos y bondadosos, que, como he escrito, por adversidad 
de la fortuna, su situación geográfica antecede a la privilegiada huer-
ta. Se halla ya en límites cercanos a la provincia de Alicante. Los montes 
que siguen intermitentes hacia las tierras alicantinas, están poblados 
de pinos. 

El cronista, desconocedor de las causas que le han situado sobre 
la faz de la tierra, se siente cansado frecuentemente por las consecuen-
cias que obtiene del afecto a los suyos y a sus semejantes, y añora la 
paz de aquellos pinares; como si lejos del mundanal ruido, la compa-
ñía del viento, del sol y de los árboles, produjese la paradoja de dismi-
nuir nuestra verdadera soledad. 

Deseamos proclamar que Mogente, el pueblo de las mujeres her-
mosas y honestas y de los hombres laboriosos, sin querer compararse 
con la monumental y aristocrática «Saetabi», tiene también su histo-
ria más modesta; sin exageraciones, como suele ocurrir con frecuen-
cia, ya que los escritores enamorados de su patria chica, le atribuyen 
las grandezas y las leyendas: 
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Vista panorámica de Mogente (Valencia) 

232 



Según la «Geografía del reino de Valencia», tomo II por Carlos 
Sarthou, y algún otro conocimiento del cronista, Mogente fue pobla-
ción importante en tiempos árabes. De su dominación quedan restos 
ruinosos de fortalezas y edificios. Suena ya su nombre en la Historia 
a raíz de la conquista de Játiva cuando Alfonso de Castilla se apoderó 
también de nuestro pueblo en lucha con su suegro Don Jaime el Con-
quistador. 

Durante la guerra de Las Germanías, la población, que convivía 
con numerosos habitantes moriscos, permaneció fiel al virrey de Va-
lencia y fue sitiada por los agermanados, sin rendirse. Al conocer que 
llegaban las tropas leales, la Germanía levantó el sitio y marchó con-
tra Játiva, que ocupó. (Los moriscos luchaban a favor de los nobles). 
Mogente fue para el virrey Mendoza punto estratégico donde perma-
neció algún tiempo con sus huestes. 

Podemos citar como antepasados ilustres de la villa: al padre Cris-
tóbal Moreno, fundador en 1564 del convento de franciscanos que hu-
bo en el pueblo. Fue autor de varios libros místicos y confesó a la em-
peratriz María de Austria, hermana de Felipe II. Al fin se sintió ana-
coreta dedicándose a la meditación en la solitaria cueva. 

El sacerdote Don Pedro Carrasco que nació en 1754. Filósofo y 
escritor. Publicó, entre otros textos, «Los pensamientos de Pascal». 

María Boluda, famosa cantante de ópera del siglo pasado. Estudió 
en el conservatorio de Madrid y obtuvo éxitos importantes en los 
teatros. 

Y Don Francisco Cirujeda, el héroe de Punta Brava en la campa-
ña de Cuba. Ingresó como soldado de Artillería, ascendiendo por mé-
ritos de guerra. Llegó a comandante en 1894. Herido por tres veces, 
al regresar a Madrid halló la propuesta de recompensas y la manifes-
tación entusiasta del pueblo. 

¿Qué puede decir de la Segunda República y de la Guerra Civil 
el caminante?: Un desastre de orden político similar a una catástrofe 
geológica, que se va fraguando en el fondo del globo terráqueo, avan-
za lentamente desde lugar y fecha remotos, y surge, por fin, el mo-
mento en que se produce la explosión. Yo diría que algo parecido fue 
nuestra Guerra Civil: la más terrible que ha conocido la Historia de 
España. Y la República: el ciclo álgido y cercano de la catástrofe. 

¿Las causas?: Los geólogos las estudian y descubren. La Historia 
enjuiciará la Segunda República y la Guerra Civil. Hoy es pronto para 
un sereno estudio de los acontecimientos. Hace falta todavía que siga 
pasando el tiempo para que pueda prevalecer la objetividad; de forma 
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que el historiador encuentre la razón, inquirida a través de diferentes 
fuentes, para conocer, aquilatar, comparar, pesar los hechos de unos 
y de otros, los orígenes, el proceso; y, de tal manera, definir en conse-
cuencia la justicia imparcial que debe ser la Historia. Los que hemos 
sido testigos, sufriendo los quebrantos en nuestro cuerpo y en nues-
tro propio espíritu, no debemos constituirnos en juez y parte. La pro-
clamación de la Segunda República iniciará un nuevo capítulo en la 
Historia de nuestra patria para labor de un futuro investigador paciente 
que quiera encontrar la verdad. Lo que se diga ahora sobre la Segun-
da República y la Guerra Civil, puede adolecer de la pasión o de la 
simpatía, de la limitación por la presencia de los vencedores o de los 
vencidos, y de la falta de datos completos. Salvo raras excepciones, 
si las hay, lo que se haya escrito referente a estos temas podrá tener 
importancia literaria para recreo y meditación del lector y como guía 
que, más adelante, marcará caminos al investigador. 

Balmes, además de lo que literalmente se transcribe a continua-
ción, manifiesta comprender al escritor que ha de atemperarse a las 
circunstancias, siempre que se atenga a la verdad y no escriba contra 
su conciencia. 

BALMES OPINA SOBRE LA VERDAD EN LA HISTORIA 

El sabio catalán y español del siglo pasado, Jaime Balmes, en su 
interesante obra «El Criterio» -obra de las que dejan huella como su 
autor-, al discurrir sobre la verdad en la Historia, nos ilumina con las 
siguientes manifestaciones: 

«¿Quién dudará que existieron en Oriente grandes imperios, que 
los griegos fueron pueblos muy adelantados en civilización y cultura, 
que Alejandro hizo grandes conquistas en Asia, que los romanos lle-
garon a ser dueños de una gran parte del mundo conocido, que tuvie-
ron por rival a la república de Cartago.. . , que los musulmanes se apo-
deraron del África septentrional, destruyeron en España el reino de 
los godos y amenazaron otras regiones de Europa...?». 

«Pero, admitidos como indudables cierta clase de hechos, queda 
anchuroso campo para disputar sobre otros y desecharlos o darles cré-
dito; y, hasta con respecto a los que no consienten ningún género de 
duda, pueden apreciarse la erudición, la crítica y la filosofía de la His-
toria, en el examen y juicio de las circunstancias con que los historia-
dores los acompañan.. . En el retrato que se nos hace del carácter car-
taginés, en el señalamiento de las causas que provocaron los rompi-
mientos, en la narración de las batallas, de las negociaciones y otros 
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puntos semejantes, ¿sería posible que hubiésemos sido engañados?. 
Los historiadores romanos, de quienes hemos recibido la mayor parte 
de las noticias, ¿no habrán mezclado mucho de favorable a su nación 
y de contrario a la rival?. Aquí entra la duda, aquí el discernimiento; 
aquí entra, ora el admitir con recelo y desconfianza, ora el desechar 
sin reparo, ora el suspender con mucha frecuencia el juicio». 

«¿Qué sería de la verdad a los ojos de las generaciones venideras, 
si, por ejemplo, la historia de la lucha entre dos naciones modernas, 
quedase únicamente escrita por los autores de una de las dos rivales?. 
Y esto, sin embargo, lo han publicado los unos en presencia de los 
otros, corrigiéndose y desmintiéndose recíprocamente, y los aconte-
cimientos se verificaron en época en que abundaban ya los medios 
de comunicación y en que era menos fácil sostener falsedades de bul-
to. ¿Qué será pues, viniéndonos las narraciones por un conducto sólo 
y tan sospechoso por interesado...?». 

«¿Cómo vemos narradas las revoluciones modernas? Según las opi-
niones e intereses del escritor. Un hombre de aventajado talento ha 
dado a luz una historia del levantamiento y revolución de España en 
la época de 1808; y, sin embargo, al tratar de las Cortes de Cádiz, a 
través del lenguaje anticuado y del tono grave y sesudo, bien se tras-
luce el joven y fogoso diputado de las Constituyentes». 

«Por lo común hay en los acontecimientos algo que descuella y 
se presenta a los ojos demasiado de bulto para que pueda negarlo la 
parcialidad del historiador. En tal caso exagera o disminuye, echa mano 
de colores halagüeños o repugnantes, busca explicaciones favorables, 
apelando a causas imaginarias y señalando efectos soñados...». 

(X) JOSÉ DE RIBERA: Nació en Játiva el 1591. Después de haber practicado 
con el célebre pintor castellonense Francisco Ribalta, demostrando una dispo-
sición particular para la pintura, marchó a Roma. Allí estudiaría los cuadros fa-
mosos de su afición, y la Academia Romana, viéndole tan joven, lo llamó «lo Spag-
noletto», «el Españoleto», sobrenombre con el que se conocería en lo sucesivo. 
No se l ibró de las privaciones que pasan algunos artistas y posteriormente se 
trasladaría a Nápoles donde trabajó con el pintor italiano Azzolino y contrajo ma-
trimonio con su hija. El artista setabense consiguió popularidad en Nápoles que 
a la sazón permanecía bajo la bandera española, obteniendo la protección de 
los virreyes españoles de aquella zona. El papa Urbano VIII le distinguió con el 
nombramiento de miembro de la Academia Romana. Velázquez, conocedor del 
mérito en la labor artística de Ribera, fue su amigo y le visitó en Nápoles varias 
veces. A pesar de haber permanecido en Italia casi toda la vida, siempre hizo ga-
la de su españolismo, como lo proclama la esencia de su pintura, por los tipos 
y los temas elegidos. Moría en Nápoles el 1652. José de Ribera es uno de los 
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valores más destacados en la pintura española, y, aunque no regresaría a Espa-
ña, trabajó más para su patria que para Italia. En un principio se destacó por el 
estilo de tenebrismo barroco que había heredado de su maestro Ribalta, pero pron-
to observaría los inconvenientes de dicha tendencia, depurando su arte hacia una 
paleta colorista y luminosa que lo consagró como pintor experto, completo y ge-
nial. Entre sus obras más notables se pueden citar: 

«La Inmaculada Concepción» que figura en el retablo mayor de las Agusti-
nas de Salamanca; «La Magdalena» en la Academia de San Fernando de Madrid; 
«El Martirio de San Sebastián» en el museo de Bilbao; «La Crucifixión» en la co-
legiata de Osuna; «La Comunión de los Apóstoles» y «La Piedad» en la cartuja 
de Nápoles; «San Andrés», «Sueño de Jacob» y «El Martirio de San Bartolomé» 
en el museo del Prado. 

(1) FRANCISCO DE PAULA MARTÍ: Nació en Játiva el 1762. Fue taquígrafo, 
grabador y literato. Escribió varias obras dramáticas. Su labor más importante 
en la vida consistiría en introducir la taquigrafía en España. Desempeñó la direc-
ción en la Escuela de Taquigrafía de Madrid fundada en 1803. Es autor de las 
obras siguientes: «Estenografía o arte de escribir abreviado, siguiendo las pala-
bras de un orador o la conversación viva de dos personas» y «Taquigrafía caste-
llana o arte de escribir con tanta velocidad como se habla y con la misma clari-
dad». De esta obra se hizo un extracto titulado «Compendio de la Taquigrafía es-
pañola». Inventó la pluma estilográfica. Murió en Lisboa en 1827. 

(2) CALIXTO III: Alonso de Borja nació el 31 de diciembre de 1378 en la Torre 
de Canals, cerca de Játiva donde fue bautizado. San Vicente Ferrer influyó en 
la dedicación de Alonso a la carrera eclesiástica. Siendo todavía niño, su madre 
le llevó a un sermón del elocuente predicador dominico. Fray Vicente se dio cuenta 
de la presencia del niño y aconsejó a la madre que lo inclinaran al sacerdocio, 
anunciándole un esplendoroso futuro. El muchacho, primero en Zaragoza y des-
pués en la Universidad de Lérida, que había entonces, estudió Humanidades, De-
recho Civil y Canónico, disciplinas estas dos últimas en las que se destacaría. 
Vicente Ferrer lo recomendó a Benedicto XIII, el gran Pedro de Luna. El papa Lu-
na que residía entonces en Tortosá, situó al Borja en su corte, confiriéndole los 
nombramientos de auditor de la cámara papal y canónigo de la catedral de Léri-
da, y con posterioridad profesor de ambos derechos en Lérida, como también 
vicario general de la diócesis. Alfonso V de Aragón, avisado del talento de Alon-
so, vio la necesidad de tenerlo a su lado, a fin de que le aconsejara en los asun-
tos de la religión, de la política y de la guerra. El joven rey de Aragón, después 
de haber nombrado regente a su esposa para encargarla del Gobierno, decidió 
navegar con numerosas tropas por el Mediterráneo, dados sus proyectos de con-
quista, y se hizo acompañar asimismo por Alonso de Borja. Al cabo de algún tiem-
po, empleado entre aventuras y luchas belicosas, volvieron de nuevo al reino. Co-
rría la época del Gran Cisma y Pedro de Luna el antipapa Benedicto XIII refugia-
do en el castillo de Peñíscola, había muerto; le sucedió Clemente VIII, cuya dimi-
sión era precisa para terminar definitivamente con el Cisma, que tan gran perjui-
cio moral ocasionaba en la Cristiandad. El profesor y canónigo de Lérida Alonso 
de Borja resolvió enfrentarse al problema inminente de conseguir la abdicación 
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del antipapa Clemente VIII, que había venido rechazando las proposiciones per-
tinentes enviadas por la curia romana después del concilio de Constanza, conci-
l io que reuniría a los más altos poderes cristianos con el fin de acabar con el 
Cisma. Aunque muchos tenían miedo de acudir a Peñíscola con estas pretensio-
nes, Alonso de Borja se presentó en el castil lo papal y consiguió su objetivo. Era 
portador de una oferta de paz generosa de Martín V (el papa legítimo) y Clemen-
te VIII abdicó. El legado pontificio, que no se atrevió a llegar hasta Peñíscola, 
esperó en el pueblo de San Mateo, y el 27 de julio de 1429 Alonso le entregó la 
escritura con el feliz éxito de su gestión. Aquel acierto le valió al Borja la investi-
dura con la jerarquía de obispo de Valencia. La cancillería de Martín V latinizó 
el apellido Borja, convirtiéndolo en “Borgia, y así quedó aceptado para Alonso 
y sus sucesores. Entre las ambiciones de Alfonso V de Aragón, destacaba la de 
conseguir también la Corona de Nápoles; para este fin embarcó nuevamente ha-
cia Italia y se l levó en su compañía al obispo “Borgia». 

En 1442, las tropas de Alfonso de Aragón entraron en Nápoles, cuando el 
papa Eugenio IV se hallaba refugiado en Florencia. Alonso estudió la forma de 
pacificar los ánimos, consiguiendo un tratado por el que el rey de Aragón se con-
vertía en aliado del pontífice y éste quedaba protegido para regresar a Roma. La 
victoria diplomática del obispo de Valencia motivó que Eugenio IV le ascendiera 
a cardenal. El nuevo purpurado se instaló en Roma donde permanecería ya defi-
nitivamente hasta el fin de sus días. En 1455, cuando Alonso tenía ya setenta 
y siete años, reunido el cónclave, lo eligieron papa. Tomó el nombre de Calixto 
III e hizo seguidamente una declaración, jurando que se hallaba decidido a dar 
su vida, si era preciso, en la empresa de reconquistar Constantinopla y defender 
a la Cristiandad de los turcos, que en aquellos tiempos avanzaban hacia Occi-
dente constituyendo un verdadero peligro. Lo más trascendental de su pontifi-
cado fue la cruzada contra los turcos que, animados por la toma de Constantino-
pla, proyectaban dominar Europa. Mohamed II, considerándose invencible, con 
un gigantesco ejército se lanzó hacia las llanuras de Hungría, continuando fácil-
mente hasta Belgrado donde halló resistencia heroica y fue derrotado por las tro-
pas del papa, que lo desmoralizaron y sujetaron en sus ambiciosos proyectos. 
Calixto III falleció el 6 de agosto de 1458. 

(3) ALEJANDRO VI: Se han escrito numerosos libros sobre la familia Borgia, a 
la que un leyenda negra ha querido desprestigiar de una forma inicua a partir 
de Rodrigo Borgia principalmente, sobrino de Calixto III y posteriormente papa 
con el nombre de Alejandro VI. Han escrito de orgías en el Vaticano con asisten-
cia de cortesanas, de incestos, de envenenamientos.., como forma de proceder 
en el linaje de los Borgia. Lo que parece cierto es que, en particular por la época 
del Renacimiento, muchos clérigos no respetaban los deberes de castidad que 
les imponía el celibato, y Rodrigo cayó en esta falta. 

A diferencia de su tío Alonso que vino al mundo más humildemente en la 
Torre de Canals, Rodrigo nació en un palacio de Játiva. Todavía en la fachada 
del edificio aparecen los escudos que recuerdan a Rodrigo cardenal y pontífice. 

Estudió primeramente en la Universidad de Valencia, y, cuando tenía die-
ciocho años de edad, su tío se lo llevó a Italia a fin de que continuara los estu-
dios en Bolonia, instalándose en el colegio español que fundara el insigne car-
denal hispano Carrillo de Albornoz. 
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Al elegir papa a su tío, éste elevó a Rodrigo a la dignidad de cardenal, y 
una vez que obtuvo el doctorado, lo nombró vicecanciller de la Iglesia romana. 
El vicecanciller desempeñaba la jefatura superior de las oficinas pontificias 
y le correspondía presidir el supremo tribunal eclesiástico de la Rota, consi-
derado a la sazón como el primer tribunal del mundo. Por otra parte, la circuns-
tancia de tener a su cargo la dirección de los trámites burocráticos, le facilitaba 
el conocimiento de las vacantes que se producían, y, por ello, consiguió obispa-
dos, abadías y beneficios, que le convirtieron en uno de los más ricos príncipes 
de la Iglesia. 

Durante sus treinta y cinco años de cardenal hasta que lo eligieron papa, 
desempeñó el cargo de vicecanciller a plena satisfacción de los pontífices, pues 
poseía las virtudes de puntualidad, talento y acierto en el cumplimiento de sus 
deberes oficiales, a pesar de los defectos en su vida privada. 

Entre los hijos de Rodrigo Borgia podemos citar a los dos primeros du-
ques de Gandía, y, sobre todo, a César y Lucrecia, que han dejado huella en 
la Historia. 

Por fallecimiento de Inocencio VIII, se reunió el Sacro Colegio Cardenalicio 
para elegir sucesor. El cónclave, constituido con veintitrés purpurados el día 11 
de agosto de 1492, nombró papa por unanimidad al cardenal Rodrigo Borgia, que 
adoptó el nombre de Alejandro VI. Cuando el nuevo pontífice descendió a la ba-
sílica de San Pedro para recibir el acatamiento de los cardenales, una multitud 
entusiástica colmaba la cabina del templo. La coronación, realizada el día 26 de 
agosto, presentó un aspecto fantástico. Fue tan grande la masa de personas ocu-
pando las calles para ver y aclamar a Alejandro VI, cabalgando sobre un hermo-
so caballo, que, iniciada la procesión en las primeras horas de la mañana, el avan-
ce resultaba difícil a través de la muchedumbre, y, al anochecer, cuando llegó 
el papa a San Juan de Letrán, apeándose de la cabalgadura cayó desvanecido 
en los brazos de sus acompañantes. 

Alejandro, durante su pontificado, devolvió al Sacro Colegio el carácter in-
ternacional que le correspondía, elevando a la dignidad de príncipes de la Igle-
sia a muchos prelados designados entre los más representativos de los diferen-
tes países cristianos. Una limitada presencia de purpurados familiares del papa, 
parecía entonces normal en el senado de la Iglesia. Sin embargo, le censuraron 
haber encumbrado a la púrpura cardenalicia algunos muy jóvenes, entre ellos 
a César Borgia, su propio hijo, que posteriormente renunciaría al capelo carde-
nalicio y a su condición de sacerdote para dedicarse a funciones castrenses. 

El segundo papa Borgia sorteó con habilidad las dificultades políticas inte-
riores e internacionales de aquellos belicosos tiempos, y no abandonó los inte-
reses temporales de su familia. 

Por fin llegó el undécimo aniversario de su coronación el día 11 de agosto 
de 1503. Además de la solemnidad religiosa se celebraba un banquete en el Vati-
cano. La comida, según las norMas frugales del papa, consistía sólo en carne 
de pollo y confitura de frutas. Al día siguiente, tanto Alejandro VI como su hijo 
César amanecieron con fiebre, náuseas y vómitos, síntomas claros de envene-
namiento. Su hijo estuvo luchando entre la vida y la muerte varios días y pudo 
salvarse por fin; pero Alejandro VI murió el día 18 del mismo mes. Contaba se-
tenta y tres años. 
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CAPÍTULO XX 

LA GUERRA 
DE LAS GERMANÍAS 

LOS COMUNEROS 
DE CASTILLA 
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LA GUERRA DE LAS GERMANÍAS 

En el capítulo anterior me refería a la villa de Mogente, donde per-
manecí destinado durante la Segunda República; residencia que me 
permitió visitar y conocer Játiva. Terminaré la crónica sobre dichos 
puntos relatando un acontecimiento histórico regional digno de ser 
comentado: 

Tanto en la historia de Mogente como en la de Játiva, aparecen 
hechos peculiares sobre la guerra de «Las Germanías». En Játiva pre-
valeció la revolución hasta el final, resistiendo frente a las tropas lea-
les, incluso después de haber capitulado Valencia. 

Los moriscos, aliados de los nobles en la lucha contra los agerma-
nados, eran labradores principalmente, ocupando en la región los cam-
pos y los pueblos de carácter agrícola: unas veces como propietarios, 
o bien como colonos de la nobleza. En la villa de Mogente formaban 
el grupo más importante de la población, lo mismo que en numerosos 
pueblos del levante valenciano donde la mayor parte de los habitan-
tes pertenecían a la religión islámica. Aquí en Mogente instaló su cuar-
tel general el virrey Hurtado de Mendoza con el fin de permanecer 
el tiempo necesario, por tratarse de un punto estratégico equidistante 
dentro de la zona en lucha fratricida, y el señor de Mogente Don Pe-
dro Maza mandó una división de las tropas. 

Los anales de aquella revolución podemos interpretarlos y resu-
mirlos en los siguientes términos: 

Carlos I vino al Trono de España rodeado de extranjeros. La vieja 
nobleza castellana vio con disgusto a tantos acompañantes foráneos 
dirigiendo el Gobierno de la península ibérica, y así se comprende el 
apoyo que dieron los señores a la causa de los Comuneros de Castilla. 
Pero la altivez aristocrática se cansó de defender a los plebeyos, sin-
tiéndose atraída e impresionada por el Cetro del monarca que domi-
naba dos mundos, doblegándose como vasallos los mismos que ha-
bían mirado anteriormente al rey como su igual. Carlos I disintió de 
la tímida autonoMía política intentada en los pueblos hispánicos, es-
tableciendo la monarquía absoluta. Los señores valencianos defendie-
ron la ley foral de participación popular, pero a base de su preponde-
rancia. Cuando el Poder central atacaba estos principios, la nobleza, 
el clero y el pueblo, se unían para resistir. Sin embargo, salvada la 
excepción, la hostilidad entre los nobles y los plebeyos era evidente. 

A pesar de todo, la monarquía respetó entonces los fueros valen-
cianos. Siguió prevaleciendo la libertad foral. No se hundieron los de-
rechos de la nobleza, el clero y el pueblo por la guerra civil de límites 

243 



Valencia: Torres de Cuarte 
Foto Garriga 

244 



regionales denominada de «Las Germanías», que se produjo paralela-
mente a la insurrección de los Comuneros de Castilla. 

El movimiento, además de sentido político en principio, como la 
razón de las Comunidades castellanas, presentó principalmente un as-
pecto social. Mientras los Comuneros se rebelaron contra la política 
centralista del emperador, asistido con la presencia de dignatarios ex-
tranjeros, en cambio a los agermanados -menestrales de los gremios, 
braceros y clases muy modestas- les impulsaba en particular el odio 
hacia los caballeros, fomentado por la desigualdad, si además lleva con-
sigo el predominio y el abuso de algunos señores. El rencor, por el 
injusto proceder de los privilegiados, se manifiesta cuando llega la 
oportunidad. 

El año 1517 llueve sobre la región durante cuarenta días consecu-
tivos. El río Turia se desborda e inunda la capital en intensidad catas-
trófica derribando edificios. Poco tiempo después se produce en Va-
lencia una epidemia portadora de la muerte, hasta el punto de que 
los nobles, los mercaderes y los propietarios abandonan la población 
donde la cruel enfermedad se ensaña con los humildes. Por si fuese 
poco, en estos días aciagos hacen correr la voz de que musulmanes 
africanos apoyados por los moriscos preparaban un desembarco en 
el litoral cercano: argumento que aprovechan los artesanos para to-
mar las armas. En tales circunstancias, Fray Luis Castelló predica en 
la catedral, señalando como causa de las calamidades presentes los 
vicios, en especial el de sodomía. Después del sermón, la gente hace 
comentarios acusando a un hombre de dicha repugnancia. El inculpa-
do se refugia en la iglesia y las autoridades eclasiásticas intentan de-
fenderle de los proyectos brutales de las turbas. Pero no fue posible: 
a pesar de la oposición clerical, los amotinados terminan por incen-
diar el palacio del arzobispo, se apoderan del desdichado y lo lanzan 
a la hoguera. Con el triunfo del tumulto las gentes cobran ímpetu pa-
ra proseguir el concepto apasionado sobre la justicia del pueblo. 

Armados los gremios, aparece a la cabeza del movimiento un hom-
bre valiente, activo y resuelto, llamado Juan Lorenzo, que concibió 
el proyecto de formar en Valencia una unión popular con el nombre 
de Germanía (hermandad) yen diciembre de 1519 se nombra una junta 
compuesta de trece artesanos con la divisa «Defensa del reino contra 
los moros y defensa del pueblo contra los nobles». 

Alarmada la nobleza ante la postura del estado llano, acude al mo-
narca, que se hallaba en Barcelona, consiguiendo que ordenara depo-
ner las armas a los gremios. Pero un comité de agermanados, encabe-
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zado por Juan Lorenzo, visita la Corte y obtiene la revocación de la 
orden. Tal vez motiva las dudas de Carlos I su criterio centralista dife-
rente al de la nobleza valenciana partidaria de sus fueros. 

El rey, que había de dirigirse preciso hacia Alemania, correspon-
diendo a los deseos valencianos de reunir Cortes, delegó en el carde-
nal Adriano de Utrech (el futuro papa), confiriéndole facultad de pre-
sidir, en su nombre, el Parlamento con los representantes de los tres 
estamentos: la nobleza, el clero y el pueblo. Mas el cardenal esperaba 
una sumisión sin reservas a la voluntad del emperador. Quedó sor-
prendido al oír la opinión de los diputados: El rey tenía obligación de 
acudir personalmente y jurar allí mismo el respeto a los fueros. Aun-
que Adriano de Utrech fracasó en su misión oficial, no le privaron de 
sus honores, ya que las fuerzas de la Germanía desfilaron marcialmente 
ante el cardenal al grito de «Viva el rey». 

Cerradas las Cortes, los nobles persistieron en la política foral, ne-
gándose a transigir. Su actitud influyó en provecho de las clases po-
pulares que consolidaron la nueva situación, y el movimiento se in-
crementó generalizándose por toda la región. En Játiva se forma la Ger-
manía con manifestaciones de la plebe y algún asesinato. Los agerma-
nados matan en Sagunto a varios vecinos. 

Definido ya, de manera explícita, el ataque contra los caballeros, 
éstos deciden prepararse a la defensa, celebrando una reunión en Va-
lencia, a la que asisten los nobles de la capital y Pedro Maza señor 
de Mogente. Inician la organización castrense y acuden al cardenal 
Adriano solicitando sus buenos oficios. Dada la tensión existente, la 
imprudencia de un hidalgo en descargar su ira, de forma contunden-
te, sobre cierto empleado, dio al traste con la poca paciencia de las 
masas, que se lanzan en manifestación vociferando «Mueran los ca-
balleros». El cardenal, ante la gravedad de las circunstancias, acude 
al emperador. Carlos I se decide por fin a intervenir con resolución 
y nombra virrey y capitán general de Valencia a Diego Hurtado de 
Mendoza, conde de Mélito. Mientras se realizan negociaciones con los 
dirigentes del movimiento para intentar la paz y la convivencia por 
el camino amistoso, las gentes se amotinan de nuevo con el pretexto 
de otro invertido que habían encarcelado, consiguiendo su entrega de 
la débil autoridad y lo queman vivo. 

En dichas negociaciones faltó el acuerdo entre la nobleza y el pue-
blo. Juan Lorenzo y los suyos se negaron a reconocer la legalidad en 
el nombramiento del virrey. Según ellos, para las prerrogativas del em-
perador, se hallaba pendiente la formalidad de jurar los fueros. Las 
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mediaciones intentadas a fin de normalizar el orden, resultaron inúti-
les. El pueblo se siente dominado por un nerviosismo revolucionario. 
Arrebatan a la justicia y ponen en libertad a un asesino condenado 
a muerte que conducían a la horca. Dan crédito a cualquier noticia 
alentadora de la violencia. La capital, con cerca de cien mil habitan-
tes, es una de las dos poblaciones más importantes de España. 

Las masas presentan aspecto tan amenazador que los nobles hu-
yen y el virrey se refugia en Cocentaina. De modo que los agermana-
dos quedan dueños de la ciudad, enviando emisarios a las poblacio-
nes con objeto de propagar el levantamiento. Se adhieren a la revolu-
ción Játiva, Alcira, Orihuela, Elche, Alicante y otras poblaciones en 
las que, por lo general, los moriscos son minoritarios. Unas huestes 
de La Germanía se dirigen a las tierras denominadas «El Maestrazgo». 
Otra formación de plebeyos parte con dirección a Sagunto, encontrando 
en el camino a las tropas del duque de Segorbe, que derrotan al ene-
migo y ahorcan a dirigentes. Los adversarios de La Germanía ocupan 
el castillo de Sagunto donde se parapetan y defienden frente a los re-
voltosos. Éstos asaltan la fortaleza y pasan a cuchillo a varios defenso-
res de la misma. 

La guerra civil se contagia por toda la región. Los revolucionarios, 
en el desenfreno de la lucha, entran en el pueblo de Polop, bautizan 
a los moriscos y los matan a continuación. Los señores organizan en 
principio la resistencia al norte del país valenciano con multitud de 
moriscos y otras fuerzas, al mando del virrey, conde de Mélito: tropas 
que agrupan en las notables villas de Morelia y Segorbe. 

Hurtado de Mendoza fue vencido en los campos de Castellón del 
Duque. El fracaso del virrey inquieta. Los nobles se sienten compro-
metidos y organizan un segundo cuerpo castrense al mando de Don 
Pedro Maza de Lizana, señor de Mogente. 

Pero, liquidados los Comuneros de Castilla, aparece menos em-
barazoso acabar con la guerra de Las Germanías: Un tercer cuerpo 
de ejército que, bajo el mando del marqués de Vélez, acababa de ter-
minar con las comunidades de Murcia, cumpliendo órdenes centra-
les, avanza hacia el país valenciano, vence a los agermanados de Ori-
huela y se posesiona de los pueblos alicantinos de Crevillente, Aspe, 
Elche y Alicante. 

Mandaba los plebeyos de Orihuela un escribano llamado Pedro 
Palomares. Cuando el marqués de Vélez, muy diferente a Hurtado 
de Mendoza, abate al enemigo y entra victorioso en Orihuela, or-
dena decapitar a Palomares, hace ahorcar a los trece que formaban 
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la junta revolucionaria y permite a sus tropas el saqueo de la po-
blación. 

Dado el empuje de las fuerzas oficiales, la junta de Valencia enta-
bla gestiones y se rinde al virrey Don Diego Hurtado, que, dueño de 
Sagunto, se dirigía hacia la capital. Los últimos reductos de Las Ger-
manías se hicieron fuertes en Alcira y Játiva, demorando el fin de la 
contienda por algunos meses más. Después de mil bajas, con la deses-
peración natural, Hurtado no había conseguido tomar Alcira. En cuanto 
a Játiva, es fama que las mujeres se distinguieron extraordinariamen-
te en la defensa de la población. 

En Mallorca ocurrieron sucesos similares. 
El cronista valenciano Don Vicente Boix, en su libro editado en 

1867, dice textualmente: 
«De la lucha entre nobles y plebeyos, terminada sin venganzas ul-

teriores, salió incólume la libertad foral. No se menoscabó ni uno de 
los privilegios: los fueros nada perdieron de su integridad. Cuando el 
emperador tuvo noticias de la pacificación del reino, escribió al virrey 
Mendoza, dándole las gracias y aconsejándole que «aforcara muchos 
plebeyos». El ilustre Mendoza contestó a esto: «Yo non he venido co-
mo verdugo sino como general». Estas palabras, hijas del valor y de 
la independencia, no necesitan comentario». 

El marqués de Lozoya, en su Historia de España, dice del insigne 
Hurtado de Mendoza: «Este noble fue un ejemplo típico del humanis-
ta español de la época imperial, en quien se aunaban el hombre de 
acción y el de letras: embajador en Inglaterra y Venecia, representan-
te del emperador en el concilio de Trento, embajador en Roma, go-
bernador en Siena, sometido a la sanción del monarca, soldado en Flan-
des y en Granada, y notable escritor». 

CONFLICTO DE LOS COMUNEROS DE CASTILLA: 
Hemos indicado que la guerra de Las Germanías se produjo para-

lelamente al conflicto de «Los comuneros de Castilla» o guerra de las 
Comunidades castellanas. Y este acontecimiento se interpreta como 
uno de los hechos más trascendentales inherentes a la Historia de Es-
paña. Para información del lector que no lo recuerde, anotamos el su-
ceso en síntesis a continuación: 

Las Comunidades de Castilla fueron agrupaciones de carácter po-
lítico, que se asociaban en cada población con objeto de defender y 
administrar sus fueros y prerrogativas; autonomías contrarias a los 
principios centralizadores de la nueva monarquía. 
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La historiografía de la época de los Austrias, señala el episodio bé-
lico de las Comunidades castellanas, como un levantamiento de toda 
la opinión pública contra el procedimiento absolutista del régimen po-
lítico imperante. 

Encontramos la causa de la revolución en un sentimiento general 
entre los clérigos, señores, hidalgos, labradores y menestrales, con-
trario a la política de los ministros borgoñones o neerlandeses desig-
nados por el rey. Los españoles deseaban conservar su personalidad 
y libertades, concesiones o privilegios; mientras que, para el empera-
dor, dueño de medio mundo, España sólo representaba una pieza más 
a encuadrar en sus fantásticos y particulares proyectos. El joven em-
perador Carlos I, además de negarse a jurar en las Cortes de Vallado-
lid, nombró a magnates foráneos para gobernar España, promovien-
do al supremo cargo de regente al cardenal extranjero Adriano de 
Utrech. 

La oposición apareció tan completa en casi toda España, agrava-
da además por la guerra valenciana de Las Germanías, que originó 
al emperador un grave conflicto; hasta el extremo de trasladar la Cor-
te a La Coruña con el fin de retirarse fácilmente por el mar, en caso 
apurado. 

Seguía el curso de la guerra cuando la junta de las Comunidades, 
al objeto de pactar un arreglo que pudiese resolver la contienda, diri-
gió al rey, ausente ya de España, un memorial de agravios, vejámenes 
y peticiones, cuyo conocimiento nos permitirá interpretar mejor las 
razones del conflicto: 

Pedían al rey que regresara a nuestra patria, residiendo habitual-
mente en ella; que no colocase en nuestro país a gente eItranjera, ni 
para los oficios de la Real Casa ni para la guarda de su persona, ni 
para la de sus reinos; que se cubriesen con naturales de Castilla los 
cargos de gobernador; reducir los gastos excluyendo a los grandes pa-
ra los empleos del patrimonio real y de la Hacienda pública; anular 
el impuesto votado en las Cortes de La Coruña; disponer el envío a 
las Cortes de tres representantes por cada ciudad: uno por el pueblo, 
otro por la nobleza y el otro por el clero; que no sacaran del reino ni 
oro ni plata; destituir a los consejeros y nombrar a otros naturales del 
reino; suprimir la esclavitud de los indios; evitar la venta de los em-
pleos públicos y dignidades; designar personas naturales del país pa-
ra ostentar la jerarquía eclesiástica... 

Algunas de las peticiones disgustaron a la nobleza, y, por otra parte, 
el rey rectificó a favor de dignatarios españoles su anterior criterio di-
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ferente. De manera que gran parte de la aristocracia se adhirió a la 
causa del emperador. 

En los últimos momentos de la larga lucha, mandaba el ejército 
de las Comunidades el caballero Juan de Padilla, caudillo de Toledo, 
con la colaboración de Juan Bravo, dirigente de Segovia, y Maldona-
do, cabeza del movimiento en Salamanca. Las fuerzas reales iban diri-
gidas por el condestable Iriigo de Velasco, que derrotó a los Comune-
ros cerca de Villalar en una batalla decisiva. Juan de Padilla, Juan Bravo 
y Francisco Maldonado fueron condenados a muerte y ejecutados. Las 
Comunidades se rindieron, excepto Toledo, que siguió resistiendo a 
las órdenes de María Pacheco, viuda de Padilla, y del obispo Acuña 
con su clero, hasta que la tropa imperial les hizo sucumbir. 
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CAPÍTULO XXI 

ELDA A CASTELAR. 

ELDENSES HISTÓRICOS. 

LA INDUSTRIA 
DEL CALZADO. 
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Como dejaron cesante al cronista, se vino a su país industrial, ser-
penteado por el río Vinalopó, en donde se asientan los cultos y labo-
riosos pueblos de Elda, Monóvar y Petrel. Se denomina «EL VALLE 
DE ELDA», descrito con énfasis admirable por las inmortales plumas 
de Azorín, y de Castelar, que llamaba su pueblo a esta ciudad de Elda. 

Actualmente hay aquí en Elda viviendas confortables en nuevas 
construcciones elevadas hacia el cielo, como atrevidas torres de Ba-
bel, que destruyen la ordenada belleza del panorama urbano; y edifi-
cios modernos, que dan a la población aspecto de capital. Pero enton-
ces -terminada la Guerra Civil- exceptuando el casino, las escuelas y 
el teatro, no había más adorno público que la plaza de Castelar: un 
hermoso parque con estanque y jardines, que destaca en la platafor-
ma central el monumento a Castelar, inaugurado al centenario de su 
nacimiento, de sencilla elegancia; la estatua del eminente tribuno en 
bronce, en actitud declamatoria, sobre pétreo pedestal labrado con ale-
gorías al trabajo. A la espalda del mismo, una figura juvenil femenina 
simboliza la sabiduría y la elocuencia, portando una corona de laurel 
en la mano derecha, mientras apoya la izquierda sobre columna con 
inscripciones: Demóstenes, Cicerón. El monumento tiene al frente en 
grandes letras de molde, un rótulo: «ELDA A CASTELAR». 

Si bien es verdad que a Cádiz corresponde el honor de ser la cuna 
del gran tribuno, en Elda despertó a la vida, aquí tuvo sus primeros 
amigos de la infancia, aprendió los pasos iniciales del saber, revelan-
do a sus maestros y a su madre la promesa de un futuro ser excepcional. 

DATOS HISTÓRICOS ELDENSES: 

Los arqueólogos encuentran vestigios anteriores de la población 
en las estribaciones montañosas cercanas; pero, concretamente, el his-
toriador romano Plinio, en el gráfico que dibuja de la Contestania 
-región mediterránea a la que ya nos hemos referido en capítulo 
anterior- marca el lugar de Elda con la denominación «ELLO», nom-
bre ibérico. Dicen que se llamó también «IDELLA», «ELLA» y «ETLA». 

En el siglo VIII perteneció al reino visigodo de Teodomiro, de ca-
pitalidad en Orihuela, hasta el ario 779 en que los árabes se instalaron 
definitivamente en el territorio. Insistimos, abonando la crónica de Ori-
huela, en la tolerancia indispensable del alto mando árabe durante la 
permanencia del frágil reino cristiano que había de convivir con los 
moros; pues, la invasión mahometana abarcó, en un principio, toda 
la península. Prevaleció en esta región, como en otras muchas, hasta 
muy entrado el siglo XIII. A mitad de dicho siglo se produjo la Recon-
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quista de Elda, en que, dado el criterio inteligente de Alfonso X el Sa-
bio y Jaime el Conquistador, los españoles moros (Moriscos) fueron 
respetados en sus vidas, haciendas y religión. 

El castillo, del que restan menguadas ruinas, era de construcción 
árabe; fue reconstruido, ampliado y embellecido, convirtiéndolo en 
palacio después de la Reconquista. Lo habitó, entre otros, Doña Blan-
ca, mujer de Jaime II; Doña Sibilia, esposa de Pedro IV de Aragón, 
por los arios 1384, hasta 1387 en que lo recibió Doña Violante, casada 
con Juan I de Aragón. Violante lloró su viudedad entre las paredes 
del castillo. Doña Sibilia, dice el historiador, acordó con el «Cadí y Al -
jamas» de la villa la contratación de peones para las obras de la forta-
leza. Circunstancia que nos prueba la existencia de Elda por aquellas 
fechas de los moros con sus autoridades propias. 

Felipe II creó el Condado de Elda para el mayorazgo de la villa 
Calvillo de Coloma. Sus descendientes, los Colomas, desempeñaron 
cargos públicos importantes y gozaron del favor real. 

Los moriscos de Elda y Petrel, que, como los otros de la región 
valenciana, habían luchado a favor de los nobles y contra los gremios 
en la guerra de «Las Germanías» -hecho que les valió el odio de la plebe-
fueron, encima, expulsados de España en 1609. Si algunos opusieron 
resistencia, corrió la sangre inocente. Como la mayor parte de la po-
blación eran moriscos, Elda y Petrel quedaron despoblados y decayó 
la prosperidad agrícola creada por los mahometanos, prosperidad que 
a los nuevos pobladores no les fue fácil levantar. 

Posteriormente mejoró la productividad del campo como princi-
pal sustento de los moradores eldenses, y, en el siglo pasado, la huer-
ta de Elda era fértil, hallándose poblada de árboles frutales que rega-
ban las aguas, entonces buenas, del Vinalopó. El agua que discurre 
ahora por el río está salada y es inapta para el riego, que se nutre de 
unos caudales procedentes de Villena y Salinas. El cuidado de la huerta, 
poco rentable, ha decaído y queda superado por la importante rique-
za industrial. 

La villa sufrió también los estragos de las guerras civiles, que, con 
frecuencia, nos han atormentado y arruinado en el transcurso de los 
últimos siglos. 

Recibió el título de ciudad el ario 1904, en que presidía el Consejo 
de Ministros Don Antonio Maura y desempeñaba el ministerio de la 
Gobernación Don José Sánchez Guerra. 

De la documentada obra de Don Francisco Figueras Pacheco, a 
la que hemos aludido reiteradamente, transcribimos los siguientes da -
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tos (el señor Figueras conocía también el manuscrito «Historia de El-
da» de Don Lamberto Amat): 

Según el censo de 1910, Elda contaba con 8.028 habitantes, y en 
1900, sólo tenía 6.131; de los que sabían leer y escribir 901 varones 
y 591 hembras. 

Esta población, en la época árabe, llamábase «Idella», según di-
ce Escolano. A raíz de la Reconquista se denominó «Ella», nombre 
que acabó por transformarse en Elda a semejanza de la ciudad de 
Novelda, «Novella» en el siglo XIII. Tales circunstancias sumadas a 
la situación que ocupaba la ciudad con relación a «Aspis» e «Illice», 
permiten suponer la posibilidad de que Elda sea la sucesora de la 
antigua «Adello» o «Ello», mansión de la Vía Romana que cruzaba 
nuestra provincia. En la región alicantina existió durante la época 
romana una sección de la Vía Pretoria que atravesaba la «Contes-
tania» hasta que después de pasar por Illice continuaba junto a la 
costa hasta Cartagena. El itinerario de Antonino, que conserva los nom-
bres de las poblaciones unidas por esta vía, consigna: De Turres a Ade-
llo, 24 millas; a Aspis, 24; a Illice, 24; a Tihar, 27; a Cartago Spartaria, 
25 millas. 

El señor Saavedra, en su discurso de recepción en la Real Acade-
mia de la Historia, coloca Adello en Villena; sin embargo, el señor Fer-
nández Guerra rectificó después: según él, la mansión Adello, escrita 
así en el itinerario de Antonino (y colocada entre Turres y Aspis) es 
ad-Ello. «Ello» puede referirse a Elda. 

Posteriormente se denominó «Ella». En la sentencia arbitral pro-
movida el 1304, aparece: «Se manda que Cartagena, Guardamar. Ali-
cante, elige con su puerto de mar e con todos los lugares que renden 
a él, «Ella», Novella et Oriuela...». 

A mediados del siglo XIII Elda fue reconquistada por Fernando 
III de Castilla y su hijo el príncipe Don Alfonso. Poco después (año 
1261) se rebelaron los moros de la región contra el rey Sabio y fue 
preciso que su suegro el monarca aragonés Don Jaime I, viniera a pres-
tarle auxilio, consiguiendo en poco tiempo sofocar la sublevación. En-
tonces el aragonés logró la total sumisión de los moros de Elda y resti-
tuyó la villa a su señor el infante de Castilla Don Manuel. Pero en 1296, 
Elda, que pertenecía a Castilla desde la Reconquista, pasó a la corona 
de Aragón y reino de Valencia, al haberse apoderado de este territorio 
el aragonés Jaime II; y por la sentencia arbitral de 1304, Alfonso V 
de Aragón la donó a Don Gimén Pérez de Corella en recompensa de 
los servicios que le había prestado. 
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Cuando los agermanados de la gobernación de Orihuela en 1521 
atacaron Albatera, las gentes del valle de Elda salieron en socorro de 
aquel lugar e hicieron retirarse a los insurrectos. 

A principios del siglo XVII la villa era una de las principales del 
reino y contaba sobre setecientas familias entre cristianos y moriscos. 

Durante la guerra de Sucesión las tropas del archiduque llegaron 
a Elda en julio de 1706 después de abatir a los borbónicos que inten-
taron cerrarles el paso. La población fue saqueada por la soldadesca 
del austriaco, que profanó los templos, apaleó a las autoridades y se 
apoderó de 480 cabalgaduras. Como ya hemos dicho al referirnos a 
Petrel, el día 5 de febrero de 1844 se batieron en los campos de Elda 
y Petrel las fuerzas sediciosas del jefe liberal coronel de Carabineros 
Don Pantaleón Boné contra las que mandaba el general Pardo, que 
obtuvieron sobre las anteriores una completa victoria. 

RELACIÓN DE ALGUNOS ELDENSES HISTÓRICOS: 

JUAN RICO Y AMAT: Escritor y político. Nació en 1821. Estudió 
Derecho en la Universidad Central. A los veintiún arios de edad pu-
blica su primer libro de versos, prologado por el eximio poeta Hart-
zensbusch. Profesaba ideas conservadoras y dio a luz los periódicos 
«La Farsa» y después «Don Quijote»; en los que ridiculizaba a los libe-
rales y revolucionarios. Además de numerosos versos y artículos lite-
rarios y políticos que insertó en la prensa, publicó varios libros, y obras 
dramáticas en verso y en prosa. Desempeña cargos públicos impor-
tantes. Su actuación en la política le ocasiona serios disgustos que aca-
ban con su salud, y muere en Madrid el ario 1870. 

PEDRO RICO Y AMAT: Nació en 1801. Cursa la carrera eclesiás-
tica en el seminario de San Miguel de Orihuela. Elocuente orador sa-
grado, se distingue por su memoria y talento extraordinarios. Muy 
pronto establece su residencia en la Corte, donde la Reina le nombra 
predicador de cámara y capellán de honor. Después lo eligen obispo 
de Guadix; pero antes de tomar posesión de la sede episcopal le sor-
prendió la muerte en Madrid el ario 1843. 

JUAN SEMPERE Y GUARINOS: Importante jurisconsulto que na-
ció en 1754. Realizó los estudios en la Universidad de Orihuela. 

En primer lugar, se debe aclarar este punto de la Universidad, que 
algunos desconocerán: 

Orihuela es la población importante más antigua de las existentes 
en la región alicantina. Ya hemos escrito anteriormente sobre la capi-
talidad de Orihuela para el último reino visigodo que organizó el prín-
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cipe Teodomiro cuando los árabes ocupaban nuestra península casi 
por completo; reino cristiano que prevaleció hasta el 779 en que los 
moros se anexionaron definitivamente el territorio, permaneciendo en 
Orihuela cinco siglos aproximadamente. 

Después de la Reconquista, el señorío de Orihuela con sus pue-
blos, por compromiso político, pasó a depender de Aragón, y se incor-
poró al reino de Valencia en el ario 1308. 

Recordará el lector, que en la crónica sobre Orihuela, se transcri-
ben unos textos en lemosín. El referente al infante Don Fernando que 
contesta el escrito de sus súbditos en enero de 1355, se dirige: «als feels 
nostres prohomens, consell, «UNIUERSITAT» de la villa de Oriola». 

Esta palabra debía significar probablemente alguna escuela muy 
notable vigente con anterioridad a la insigne Universidad de Orihue-
la, fundada en el siglo XVI por el arzobispo Don Fernando de Loazes, 
fundación a la que ya nos hemos referido en capítulo anterior. 

No vamos a detenernos profundizando en la importancia de aquel 
centro docente. Sin embargo, nuestro célebre jurisconsulto, hijo de El-
da, Don Juan Sempere y Guarinos, estudió allí, en el siglo XVIII, De-
recho, Administración pública y Economía, y obtuvo los títulos co-
rrespondientes, que, de una manera oficial, avalaron su profesión. 

Inició la labor como Abogado en Valencia y después en Madrid: ac-
tividades que hizo compatibles con su producción de obras importantes 
sobre cuestiones legales y económicas. Al observar su talento y sus do-
tes jurídicas lo nombraron fiscal de la Cancillería de Granada y Conse-
jero de Hacienda, y, más tarde ingresó en la Academia de la Historia. 

Cuando se produjo la guerra de la Independencia el 1808 seguía 
en Granada y fue adscrito a un cargo directivo para la defensa de la 
población, hasta que el general Sabatini con quince mil franceses ocupó 
la ciudad, obligando a Sempere y Guarinos para que se sometiera al 
rey intruso José Bonaparte, hermano de Napoleón. Con posterioridad, 
el ilustre jurisconsulto eldense ascendió al Tribunal Supremo de Jus-
ticia en Madrid. 

Debido a su colaboración durante la corta preponderancia de los 
franceses en la guerra de la Independencia, lo juzgaron afrancesado 
y fue recluido en prisión; hasta que, por fin, pudo marchar al exilio. 

Vuelve a España en 1826, regresando a Elda, su pueblo natal, don-
de permaneció hasta su muerte, ocurrida en el año 1830, a la edad 
de 76 arios. 

Se destacó como jurista eminente y son notables sus obras sobre 
Derecho, Economía e Historia. 
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EL SERÁFICO: El ario 1812 nació en Elda un hombre original, con 
una pasmosa facilidad para versificar, llamado Francisco Ganga Ager: 
«El Seráfico» de sobrenombre. Hijo de una familia humilde, aprende 
a trabajar el esparto y la confección de esteras; pero, al descubrir los 
placeres de la bohemia y el vino, se da cuenta de que todo trabajo re-
presenta una pesada carga. Solía recorrer el valle de Elda y la región 
alicantina principalmente, donde las gentes curiosas por sus versos 
populares, le facilitaban con frecuencia cobijo y alimentos. 

Aunque en un principio su instrucción fuese muy rudimentaria, 
cultivó más tarde alguna lectura, olvidando, sin embargo, el sacrificio 
de manejar la pluma. De manera que improvisa las estrofas, o, cuando 
las prepara previamente, ha de apoyarse en la memoria para recitarlas. 
Dado el éxito conseguido por el artista de vocación poética, los oyen-
tes más preparados solían transcribir algunos versos y conservarlos. 

Un señor residente en Novelda, Don Emilio Vicedo, publicó en 
1902 un librito resumiendo la producción literaria encontrada del «Se-
ráfico», que le facilitaron varias personas de la cultura regional, inte-
resadas en el conocimiento e inspiración del singular versificador. 

La preferente actividad durante su vida, hasta los cincuenta y ocho 
arios de edad en que muere, la dedicó a componer versos. De haber-
los escrito, apenas cabrían en un grueso volumen. 

Don Práxedes Mateo Sagasta lo quiso apoyar, intentando que rea-
lizara en Madrid algo útil; pero al «Seráfico», someterse a cualquier 
orden o disciplina, le parecía un castigo infernal. El vino le acompa-
ñaba siempre como camarada eufórico e inseparable. 

Si bien parece ser que, en el fondo, prefería las ideas liberales; sus 
composiciones políticas, unas veces expresan simpatía por la derecha 
y otras, por la izquierda. 

Con motivo de ciertos versos que publicó en Madrid contra el Go-
bierno, huyendo de la policía, tuvo que refugiarse en el extranjero, 
en donde permaneció durante algún tiempo. También fue a Cuba co-
mo soldado del Ejército español. 

Murió en el hospital de Elda. 
A continuación una idea breve de sus versos populares: 

TOPETE, PRIM Y SERRANO 
¿Quién al pueblo compromete? 

— Topete. 
¿Quién le conduce a mal fin? 

— Prim. 
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¿Quién es su mayor tirano? 
— Serrano. 

Viva el pueblo soberano 
con democráticas leyes; 
abajo todos los reyes, 
Topete, Prim y Serrano. 

Se presentó «El Seráfico» para felicitar al padre José María con mo-
tivo de su día onomástico, y dijo, dirigiéndose a la imagen de la Virgen: 

¿Quién del Verbo te hizo madre? 
— El Padre. 

¿Tu casto esposo, quién fue? 
— José. 

¿Y tu nombre? Virgen mía. 
— María. 

Hasta que la losa fría 
le cubra en el cementerio, 
defenderá este misterio 
el padre José María. 

ESTRELLAS Y CALABAZA 
Caminaba un peregrino 

una noche muy serena 
con la calabaza llena 
de un recomendado vino. 
La sed le dio en el camino; 
y, con la sed que tenía, 
como no llevaba taza, 
hizo al cielo puntería 
y al mismo tiempo veía 
estrellas y calabaza. 

Con frecuencia solicitaba una frase para apoyar en ella la cons-
trucción del verso. En el que sigue le indicaron: «para que coma y 
le sobre». 

«El Seráfico» se había colocado entonces en las obras del ferroca-
rril Madrid-Alicante que venía realizando, y tuvo la oportunidad de 
presentarlo al conocido político y empresario Don José Salamanca, 
y le dijo: 
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El alma más noble y franca, 
porque así al mundo conviene, 
sin duda alguna la tiene 
el señor de Salamanca. 
Nunca da moneda blanca 
cuando socorre al que es pobre, 
tampoco la da de cobre: 
que este benigno señor 
da otra moneda mejor 
«para que coma y le sobre». 

A LA PROMETIDA DEL SEÑOR FLORES 
¡Oh reina de los amores! 
Son tus acciones muy finas: 
te piensas cojer a Flores 
y vas a coger espinas. 

A LA NOVIA DE PASCUAL 
Es tu rostro angelical. 
No eres de las más feas: 
¡Qué lástima que te veas 
en las manos de Pascual! 

Cuando le administraron los últimos auxilios espirituales, se puso 
de rodillas en la cama y recitó: 

Mil gracias os doy, Señor, 
porque dejando el altar 
me venís a visitar 
en el lecho del dolor. 
De haber sido pecador 
mucho en el alma lo siento; 
y ya que en este momento 
me separo del pecado, 
creo estar purificado 
por el arrepentimiento. 

ÚLTIMAS PALABRAS DEL SERÁFICO: 
El Seráfico se muere. 
Cavadle la sepultura 
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y llamad al señor cura 
que le cante el «Miserere». 

INSCRIPCIONES EN RELIEVE DEL SERÁFICO QUE FIGURAN 
EN LA FACHADA DEL CEMENTERIO DE ELDA. 

Mueren todos los prelados, 
jueces y gobernadores, 
grandes, medianos, menores, 
doctores y cirujanos. 
Abrid los ojos, mundanos: 
no pecar que esto es locura 
y hagamos la compostura 
que nos hemos de morir 
y nos tiene que cubrir 
una triste sepultura. 

Vendréis hasta aquí, mortales, 
dejando este mundo ruín; 
aquí encontraréis el fin 
de los bienes y los males. 
Desde los más principales 
al pobre que con la azada 
se gana el pan de cebada, 
desde el más sabio al más tonto, 
aquí llegaréis muy pronto 
reducidos a la nada. 

LA INDUSTRIA DEL CALZADO 

El término de Elda es pequeño, y si el río Vinalopó que atraviesa 
la población discurriendo por sus campos, apenas fecundaba la huer-
ta a fines del siglo pasado, debido a las escasas y saladas aguas de su 
cauce, convenía encontrar una tabla de salvación, ya que, hasta los 
modestos negocios de esparto existentes se inclinaban a la decadencia. 

Pero, al iniciarse la segunda mitad del siglo pasado, habían surgi-
do en Elda tímidas manifestaciones del arte sutorio y una labor aspi-
rante a industria del calzado avanzaba lentamente en su desarrollo; 
hasta que, cuando estalló la guerra del catorce, obtuvo el alta de ins-
trucción. Entonces ya se hallaban debidamente instalados talleres y 

267 



fábricas que, trabajando sin interrupción durante aquella guerra euro-
pea, exportaron al extranjero miles y miles de pares de zapatos con 
un justo beneficio: circunstancia favorable para consolidar y ampliar 
la industria. 

Sin embargo, ha sido siempre un negocio mediano y difícil: En-
tran muchos elementos para la construcción de los zapatos. No sólo 
es la técnica, sino que hay que cuidar también de la administración. 
Cualquier zapatero aventajado se convertía en fabricante si se le tenía 
por hombre formal. No era indispensable la maquinaria para una fre-
cuentemente artesana labor manual, y, casi sin medios económicos, 
con cualquier modesta garantía, el aspirante encontraba el apoyo de 
los almacenistas de curtidos, montaba su «tallerico» y el Banco le ne-
gociaba las letras, o lo hacían los ayudantes «avisados» que desconta-
ban el cinco por ciento. Los talleres se multiplicaban. Era proverbial 
el esmero en la fabricación de los zapatos; y, sobre todo, la especiali-
dad en el calzado de señora quedaba definida generalmente para El-
da. Pero la competencia disminuía los beneficios. Muchos talleres caían 
y otros se levantaban. Permanecían más bien las fábricas grandes y 
también los talleres pequeños de firmas inteligentes. Se decía que ac-
tuaba la suerte. Yo diría que la suerte, si es que interviene siempre, 
cuando lo hace, se manifiesta de forma irregular. No cabe duda que, 
a veces, influye, incluso se manifiesta de forma espectacular en algu-
nos casos. Pero con frecuencia es excusa de los otros para ocultar un 
sentimiento inconfesable: «A Dios rogando y con el mazo dando» o 
«Fíate de la Virgen y no corras...». 

El cronista ha presenciado el esfuerzo titánico de este pueblo, en 
donde todos quisieran progresar, como es lógico. Con el fin de «apo-
yar» al fabricante apurado que carecía de dinero para pagar la nómi-
na, había unos «estraperlistas» que liquidaban los zapatos, en dinero 
contante y sonante, a cuatro duros el par. Gentes de La Mancha y de 
otras regiones venían a colaborar en la lucha de los zapatos. Durante 
los tiempos de las huelgas, la resistencia para la salvación de las in-
dustrias era titánica. 

Después de la Guerra Civil, apenas el mercado nacional quedó 
abastecido, se agravó la situación. Las nuevas leyes laborales que obli-
gan a pagar aunque no haya trabajo, eran un desastre para una indus-
tria débil. El negocio que tenía reservas resistía; pero, en otro caso, 
muy corriente, al transcurso de unas semanas pagando la nómina sin 
trabajar, la caída era inevitable. Por fin el ministerio del Trabajo en-
contró fórmulas para combatir el mal. 
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Con una testarudez y un tesón increíbles, las dificultades han si-
do superadas, y hoy existen en Elda más de trescientas fábricas de cal-
zado, consolidadas; muchas de ellas con técnicas modernas de orga-
nización y maquinaria, estudiadas en Alemania e Italia; y también otras 
industrias complementarias, como las de tacones y cajas de cartón. 
Rebasan la producción de veinte mil pares diarios: gran parte destina-
dos a la exportación. 

La villa de cinco o seis mil habitantes al principio del siglo, es ac-
tualmente una ciudad de más de cincuenta y seis mil almas. Los más 
no han nacido en la población, pero todos son apreciados como elden-
ses y nadie discrimina ni se siente discriminado. 

Otros pueblos limítrofes y cercanos: Elche, Petrel, Villena, Alman-
sa, Monóvar y Sax, sintieron el contagio del arte sutorio; además de 
exportar al extranjero, con Elda, abastecen, en un cincuenta por cien-
to, el consumo nacional de calzado. 

LA FERIA INTERNACIONAL DEL CALZADO 
E INDUSTRIAS AFINES 

Podríamos señalar una fecha de arranque para la nueva época de 
normalidad productiva en la industria española de los zapatos: el mes 
de septiembre del año 1958, cuando se celebra en Elda el primer 
certamen-exposición local del calzado. Lo inauguraron en el amplio 
patio y local de las escuelas nacionales, donde previa y rápidamente 
habían realizado costosas obras provisionales de adaptación; ya que, 
al terminar la feria, hubieron de derribarlo todo, a fin de reanudar la 
enseñanza escolar. Fue un acierto. La iluminación destacaba la belle-
za del recinto engalanado. Los industriales concurrentes habían paga-
do, cada uno de ellos, espacio para instalar el departamento en el que 
exponían los modelos de su fabricación. A la oportuna propaganda, 
los detallistas españoles del ramo, respondieron con su presencia, pu-
diendo examinar lo conveniente sobre los numerosos muestrarios y 
seleccionar las compras a los expositores. Por otro lado, a la vista del 
modelista o del fabricante, estuvo expuesta la iniciativa, lo corriente, 
lo moderno y lo interesante del gremio. 

Teníamos noticia del proyecto, pero dudábamos que se llevase a 
la práctica. Algunos alegaban que aquello serviría para copiarles los 
modelos; otros intuían gastos inútiles o fines interesados. 

Es frecuente respirar un ambiente de individualismo, desconfian-
za, suspicacia. Estamos escarmentados. Si alguien quiere obtener la 
colaboración de las personas para beneficiarlas, no se lo creen, y me-
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nos lo aceptan si han de arriesgar intereses. 
En aquella ocasión nos equivocamos: sin subestimar el oportuno 

apoyo de los industriales y autoridades, hubo un hombre que puso 
su fe, su capacidad, su constancia y su paciencia al servicio del im-
portante proyecto y lo consiguió. No sólo esto, sino que obtuvo la 
dirección permanente de la feria, y el certamen cada ario superaba 
el éxito del anterior. Encontró los millones necesarios, y en 1964 fue 
«La Feria Internacional del Calzado e Industrias Afines» lo que se inau-
guró en su propio palacio, edificado rápidamente, extenso y de mo-
derna estructura, que hay que ampliar cada ario, pues siempre resul-
ta insuficiente. 

Esta feria monográfica con calzado, curtidos, maquinaria, tacones... 
iguala o supera a las del mismo ramo que se celebran en Europa. Acu-
den industriales y comerciantes tanto nacionales como extranjeros, y 
ha surgido la exportación por camino ascendente. La gerencia de la 
feria organiza viajes de negocio al exterior, y los zapatos se fabrican, 
no sólo para España, van también a Estados Unidos, Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Rusia y otros países. 

Durante las jornadas de cada certamen, además de la ilustración 
que representa para los técnicos del gremio, es digno de observar lo 
colosal del conjunto y la vistosidad, lujo y elegancia de la presentación. 
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CAPÍTULO XXII 

INSINUACIÓN 
A LA BIOGRAFÍA 

DE CASTELAR 
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Al iniciar el capítulo anterior, hemos destacado la razón que asis-
te a los eldenses para considerar a Castelar como su más insigne pai-
sano; pues, aunque nació en Cádiz, encontró su pueblo en Elda donde 
despertaría a la vida y donde gozó de una feliz infancia e incipiente 
adolescencia con el afecto de sus familiares y amigos. Los datos histó-
ricos de Elda y de los que fueron sus hijos predilectos, quedarían in-
completos de omitir estas páginas sobre el inmortal tribuno. 

Cuando después de la Guerra Civil, en busca de nueva forma pa-
ra resolver mi economía, me vine a vivir a «El valle de Elda», el mo-
numento a Castelar, presente en los jardines de la ciudad, fue la ten-
tación para examinar la biografía que relato en síntesis seguidamente: 

Los objetos y los seres que le rodean, a la vez que su forma de 
reaccionar, se ofrecen a la observación del hombre, dándole experien-
cia para razonar, para meditar, para el proyecto de inquirir el acierto. 
Pero, si los hechos le afectan e inciden en sus sentimientos de forma 
directa, que considera trascendente, provocando la pasión, entonces 
puede ocurrir que perturben su conciencia y le impidan, o demoren, 
encontrar el camino que parezca más lógico o probable hacia la verdad. 

En el pensamiento político de Castelar debió influir la persecu-
ción de su padre, de ideas liberales, por los absolutistas de Fernando 
VII. Muy joven tuvo que ausentarse de Alicante y buscar refugio en 
Cádiz donde nació su hijo Emilio el ario 1832. En Cádiz, cuna de com-
patriotas ilustres, la bella ciudad adelantada en el sur de la península, 
que avanza, majestuosa, entre las olas del gaditano mar por donde se 
desborda la gracia de Andalucía: allí nació el magistral tribuno. Pero 
la persecución contra los liberales llegó también a Cádiz y el progeni-
tor hubo de huir, desapareciendo definitivamente, sin que la Historia 
nos haya informado mejor, puesto que ya no volvió jamás a su hogar 
ni se conoció su paradero. - 

La madre, sin esposo, regresa hacia las tierras alicantinas de su 
procedencia, acompañada de los dos hijos que tiene; encontrando en 
Elda la protección y el hogar de sus hermanos. Emilio Castelar, que 
llamó a Elda su pueblo, tendría dos arios cuando llegó a la población 
que más adelante sería la meca del calzado. En Elda despertó a la vida 
y permaneció durante su niñez y su incipiente adolescencia. He aquí 
la causa del homenaje permanente que Elda le ha rendido con el no-
table monumento. 

No cabe ni ha sido proyecto transcribir una biografía completa en 
las páginas de este capítulo. Intentaremos sólo dibujar impresiones so-
bre algunos episodios de interés, sin olvidar su patriotismo y la forma 
de tratar a los adversarios políticos. 
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Cursó el bachillerato en el Instituto de Alicante y siguió a Madrid 
para continuar los estudios en la Universidad con sacrificios por las 
dificultades económicas. En 1851, a la edad de diecinueve arios, con-
sigue una plaza de profesor auxiliar en la Escuela Normal de Filosofía 
con retribución de mil pesetas anuales. Realiza contactos con el parti-
do democrático, donde son republicanos, y se dedica también al pe-
riodismo, ingresando más tarde como redactor del diario «La Discu-
sión», el periódico de dicho partido. 

En 1854, a los veintidós arios, tiene oportunidad de pronunciar 
su primer discurso. Aquel ario se produjo la sublevación del general 
O'Donnell (La vicalvarada), que dio lugar a graves desórdenes, por 
lo que la Reina Isabel II entregó el Poder al general Espartero con los 
progresistas. Ante la oportunidad de la situación política transigente, 
el partido demócrata publica un manifiesto y convoca el acto público 
en el que Emilio Castelar inauguró su afamada oratoria. 

En su primera oración obtuvo un éxito sin precedentes, hasta el 
punto de que la citan los ministros, ofreciéndole amistad y una pen-
sión tentadora para estudiar en Alemania: ofrecimiento que declinó 
respetuosamente. 

La oposición a la Monarquía es una idea que no impide sus senti-
mientos morales. Si se refiere a Isabel II, jamás emplea conceptos di-
famatorios y se opone a que otros lo hagan. 

Es todavía joven y los dirigentes del partido republicano, en don-
de hay entonces políticos como Don Nicolás María Rivero y el mar-
qués de Albaida, no tienen prisa en facilitarle el acta de diputado. 

Simultáneamente a sus trabajos literarios y periodísticos, decide 
prepararse para opositar a la cátedra de Historia crítica y filosófica de 
España en la Universidad de Madrid. A pesar de la situación derechista 
con el general Narváez en el Poder, el tribunal reconoce sus conoci-
mientos y, por unanimidad, le concede la cátedra, a los veinticinco 
años de edad. La Reina Isabel firma el decreto de nombramiento en 
febrero de 1857. 

Al Ateneo de Madrid, templo de la sabiduría, acudía lo más selec-
to de la literatura, de las artes, de las ciencias, de la política, de la di-
plomacia, de la burguesía y de los aristócratas. Fue invitado el nuevo 
catedrático a impartir entre aquel público distinguido la cultura que 
poseía. 

A pesar de sus ideas, iban a escucharle los que le seguían y sus 
oponentes. Todos aplaudían, aunque posteriormente discutieran las 
razones del conferenciante. La prensa, sin excepción, reproducía las 
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lecciones de Castelar en el Ateneo, comentándolas con aprobación o 
disentimiento, según la tendencia del periódico. 

En la redacción del periódico «La Discusión» se hallaba también 
Pi y Margall, que acaudilla un grupo numeroso de obreros avanzados 
y defiende con entusiasmo el problema social con opiniones propias. 
Castelar polemiza con el importante líder, diciendo que prefiere la li-
bertad a la igualdad y funda su periódico propio «La Democracia» en 
el ario 1864. 

En el diario castelarino se produce, a veces, la colaboración de la 
ilustre poetisa Carolina Coronado, que, a pesar de su simpatía dinás-
tica, partidaria fervorosa de Isabel II, siente admiración hacia el gran 
tribuno. 

Tanto Pi y Margall por la izquierda como los neocatólicos por la 
derecha atacan con fuerza a Castelar. 

Después de permanecer varios meses recluido en su domicilio por 
la muerte de su madre, se resigna con la triste desgracia y reanuda 
sus lecciones en el Ateneo. La prensa ultraderechista censura a los ca-
tedráticos propagadores de la política en las cátedras o fuera de ellas. 
Castelar tiene aún pocos arios y se halla en peligro de adquirir una 
indigestión de aplausos: «La democracia -dice- es la política, la poesía, 
la ciencia del siglo presente: es el evangelio de nuestra redención so-
cial». 

En 1864 ocupa la presidencia del Consejo de Ministros el general 
Narváez, con Don Luis González Bravo ministro de la Gobernación, 
y el viejo elocuente orador Don Antonio Alcalá Galiano en el ministe-
rio de Fomento. 

El catedrático, inducido por la fascinante aureola que parece con-
vertirlo en árbitro de la situación, ataca sin escrúpulos al Gabinete mi-
nisterial en su periódico «La Democracia». La prensa gubernamental 
pide la separación del catedrático rebelde, y el Gobierno, que en un 
principio se muestra débil, termina por decidirse a proceder contra 
Castelar. Dispone que los profesores renuncien a realizar propaganda 
política; pero el periodista republicano, dándose por aludido, contes-
ta en su diario adoptando una actitud de desafío. 

Estas eran las circunstancias, cuando el general Narváez pensó 
agradar al país consiguiendo que la Reina cediera noventa millones 
a favor del Tesoro Nacional. Entonces, el catedrático, dominado por 
la pasión de los acontecimientos, escribe un artículo que titula «El Ras-
go», afirmando pertenecer al Estado los bienes reales procedentes de 
la desamortización. Por expresar conceptos antidinásticos, es denun-
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ciado a los tribunales ordinarios, y el Gobierno dispone la formación 
de expediente al díscolo profesor. Mas el Rector de la Universidad se 
niega a obedecer y tiene que ser sustituido a fin de llevar a cabo la 
disposición gubernamental. 

Los estudiantes reciben a Castelar con aplausos, se amotinan y 
acuerdan obsequiar con una serenata al Rector saliente. Ocupan la vía 
pública gritando los correspondientes vivas y mueras. El general Nar-
váez pierde la paciencia: lanza las tropas a la calle, y la noche de San 
Daniel unas cargas de la caballería causan ocho muertos y más de cien 
heridos, la mayor parte estudiantes. Al conocer la impresionante no-
ticia, el ministro de Fomento Don Antonio Alcalá Galiano muere en 
su sillón del ministerio. 

Los trágicos sucesos producen la dimisión del Gabinete Narváez, 
al que sucede O'Donnell que restablece a Castelar en su cátedra. 

Castelar intervino en la revolución del 22 de junio de 1866, que 
fracasó, y, con otras personas civiles y militares, fue condenado a muer-
te. Se refugió en el domicilio de Carolina Coronado (1) y pudo esca-
par. Cuenta él mismo que deambulaba por el extranjero cuando pen-
só permanecer en Roma para dedicarse a la labor literaria en donde 
se apoyaba su sustento. Mas, advertida la policía, le hizo saber que 
no era grata su presencia en la capital del Estado Pontificio, y hubo 
de partir con dirección a Nápoles aquel mismo día. Relata en térmi-
nos patéticos la depresión que representa el exilio y añade que, disi-
mulando su tristeza, trabó conversación, por su conocimiento del idio-
ma, con otros viajeros italianos. Entre los incidentes del diálogo, un 
señor le dijo: «La vostra regina e moltto brutta», y nuestro exiliado le 
contestó: «Ma non si brutta que il vostro Victorio Manuele». 

Castelar regresó del exilio por el destronamiento de Isabel II y fue 
diputado por primera vez en las Cortes convocadas seguidamente que 
aprobaron la Constitución de 1869. El nuevo diputado había dicho pú-
blicamente profesar la religión católica. Sin embargo, se manifestaba 
contrario al poder temporal de los papas y defendía la libertad religiosa. 

El artículo 21 de la Constitución que se presentaba en aquellas Cor-
tes Constituyentes, establecía: «La Nación se obliga a mantener el culto 
y los ministros de la religión católica». Lo defendió el elocuente orador 
sagrado Don Vicente de Manterola. Castelar le contestó con su punto 
de vista contrario y terminó su intervención con el histórico párrafo: 

«Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede, el rayo le acom-
paña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pe-
ro hay ún Dios más grande, más grande todavía, que no es el majes-
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tuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario: clavado en 
la cruz, herido, yerto, coronado de espinas; con la hiel en los labios, 
y, sin embargo, diciendo: «Padre mío perdónales, perdona a mis ver-
dugos, perdona a mis perseguidores, porque no saben lo que se ha-
cen». «Grande es la religión del poder, pero es más grande la religión 
del amor; grande es la religión de la justicia implacable, pero es más 
grande la religión del perdón misericordioso. Y yo, en nombre de esta 
religión; yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escri-
báis al frente de vuestro código fundamental, la libertad religiosa; es 
decir: libertad, fraternidad e igualdad, entre todos los hombres». 

Estalló una clamorosa ovación unánime; pero, al votar, lo hicie-
ron la mayoría a favor de la ponencia defendida por el canónigo Don 
Vicente de Manterola. 

El movimiento contra Isabel II dirigido por los generales Prim y 
Serrano y el marino Topete, no se produjo para instaurar la Repúbli-
ca, sino con el fin de buscar otro rey. El tribuno les profetizó en aque-
llas mismas Cortes del 1869 lo que había de ocurrir: «Todo se impro-
visa en el mundo: La república, la dictadura... -les decía-; pero no im-
provisaréis jamás una Monarquía. Esta institución necesita, como el 
Pontificado, algo de misterio; necesita, como las creaciones geológi-
cas, mucho de tiempo; necesita que la nube de un origen divino la 
envuelva y que el rayo de una poesía histórica la alumbre...; necesita 
que los pueblos vean en los torreones de su palacio y en las piedras 
de su corona los arreboles del espíritu de sus padres, los timbres eter-
nos del poder y de la gloria...». «¿No puede gobernarnos el general Prim, 
el general Serrano, el señor Ríos Rosas o el señor Rivero?...». «¿Para 
qué necesitamos un rey extranjero?...». 

Su criterio no valió y ofrecieron la Corona a Don Amadeo de Sa-
boya, hijo del monarca italiano, que fue proclamado rey de España 
por las Cortes. Llegó a nuestra patria el 30 de diciembre de 1870, y 
a continuación presenció la primera escena: el cadáver del general Prim 
que había sido asesinado. 

Al nuevo rey lo recibieron con desaire, como un rey intruso, la 
nobleza, los partidos políticos y el pueblo. Se sintió incómodo y abdi-
có cuando había reinado poco más de dos arios. Leyó el mensaje de 
abdicación ante las Cámaras legislativas el 11 de febrero de 1873. Le 
contestó Castelar con una pieza magistral, colmando de nobles elo-
gios al distinguido miembro de la familia real Saboya. Fue esta ora-
ción uno de los recuerdos más gratos que se llevó de nuestra patria 
el príncipe italiano. 
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En aquella misma sesión se votó la primera República. Muchos parla-
mentarios no descubrieron otra solución y le dieron sus votos. Aun-
que llegó por casualidad y tranquilamente, sin disparar ni un solo ti-
ro, a los pocos días y durante los once meses que prevalecería, falló 
la seguridad pública: las sublevaciones y los motines se sucedieron 
sin interrupción. 

En vista del desorden, apenas transcurridos dos meses de su pro-
clamación, varios diputados que habían votado el nuevo régimen, cam-
biaron de opinión, y juntamente con los adversarios tradicionales de-
cidirían derribarlo. Convocan una reunión armada en la plaza de to-
ros de Madrid y hacen frente sin éxito a las tropas del Gobierno que 
van a disolverlos. Entregan las armas, pero persisten en su actitud, 
organizando una Comisión parlamentaria con carácter permanente, 
para obstruir de manera sistemática la labor de las Cortes. 

Las gentes exaltadas de Madrid, atentas a los hechos relatados, lle-
gan al palacio del Congreso en manifestación tumultuosa con sinies-
tras intenciones contra la comisión monárquica. 

El gran orador republicano observa la gravedad de las circunstan-
cias. Demostrando un valor heroico, abre las puertas del edificio en-
frentándose con los manifestantes; les habla, consigue que le oigan, 
les grita: «¿No veis que deshonraríais la República matando a los di-
putados monárquicos?. Disparad contra Castelar». Una vez que con-
sigue sujetar el tumulto se ocupa personalmente de los diputados en 
peligro. Entre ellos se halla nuestro Premio Nobel Don José Echega-
ray (X), que dejó escrito lo siguiente: 

«Decir que Emilio Castelar es el primer orador de este siglo, como 
orador-poeta y uno de los primeros en cualquier otro género de elo-
cuencia, es repetir lo que todos, amigos y adversarios, reconocen y 
proclaman. Pero si yo agrego que no ha existido jamás, ni en Grecia 
ni en Roma, nadie que le supere ni aun llegue a su inspiración, tal 
vez algún clásico frunza con olímpica majestad el ancho y severo en-
trecejo; lo cual no impide que yo tenga razón, como probaría a dispo-
ner de tiempo y espacio suficientes. Tenemos, pues, un primer rasgo 
de la fisonomía normal del gran posibilista, rasgo que brilla con toda 
la luz de la inmortalidad». 

«Decir que Emilio Castelar es hombre de espíritu recto, de buen de-
seo y de conciencia pura; que ama lo bello, lo bueno, lo noble; tanto 
por instinto como por convencimiento, es todavía hacer coro a sus más 
implacables enemigos. Y este segundo rasgo, bien vale el primero, aun-
que aquél sea todo luz y éste quede modestamente en la penumbra». 
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«Pero decir que yo debí la vida, en el sentido material de la palabra 
a Emilio Castelar, la noche del 23 de abril de 1873, noche en que, con 
su propio pecho cubrió valerosamente el mío, desde el Congreso al 
Casino, es decir lo que pocos saben, lo que todos han olvidado, lo que 
nadie aplaude; porque en este pícaro mundo más eco tienen las her-
mosas palabras que las nobles acciones. Y he aquí un tercer rasgo; y 
he aquí a Castelar como orador, como hombre público y como amigo». 

Porque aquellas fechas de la primera República, cuando impera-
ba el caos, Castelar pronunció un importante discurso en el Parlamen-
to, del que son los siguientes párrafos: 

«¿A qué consagraba yo toda mi vida?. A pensar en el advenimien-
to de la República; a procurar que la República se hiciera con los re-
publicanos; mas, para todo el mundo. Y qué ¿creéis que con vuestra 
conducta, con vuestros procedimientos, con vuestros cantones, con 
esa demagogia pretorianesca sin nombre, sin responsabilidad, nos sal-
varéis?. No, no. Con esas criminales demencias sólo nos espera la des-
trucción pronta y la deshonra irremisible de la República...». 

«Yo quiero ser español y sólo español; yo quiero hablar el idioma 
de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderón; quiero teñir mi 
fantasía con los matices que llevaban disueltos en sus paletas Murillo 
y Velázquez; quiero considerar como mis pergaminos de nobleza na-
cional la historia de Viriato y El Cid; quiero llevar en el escudo de mi 
patria las naves de los catalanes que conquistaron a Oriente y las na-
ves de los andaluces que descubrieron el Occidente; quiero ser de to-
da esta tierra, que aún me parece estrecha; sí, de toda esta tierra ten-
dida sobre los riscos de los montes Pirineos y las olas del gaditano mar; 
de toda esta tierra ungida, santificada por las lágrimas que le costara 
a mi madre mi existencia; de toda esta tierra redimida, rescatada del 
extranjero y de sus codicias por el heroísmo y el martirio de nuestros 
inmortales abuelos». 

«Y tenedlo entendido de ahora para siempre: Yo amo con exalta-
ción a mi patria, y antes que a la libertad, antes que a la federación, 
antes que a la República, antes que a la democracia, pertenezco a mi 
idolatrada España. Y me opondré siempre, con todas mis fuerzas, a 
la más pequeña, a la más mínima desmembración de nuestro suelo...». 

Cuando se produjo la Regencia por la muerte de Don Alfonso XII, 
Castelar, en vez de aprovechar aquella ocasión de peligro para la Mo-
narquía, descubrió su sentimentalismo, y habló en el Parlamento, afir-
mando que, mientras el Poder estuviese representado por una cuna 
donde duerme la inocencia y por una madre que llora, él no se perdo-
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naría jamás la menor expresión o acto en contra de Doña María Cris-
tina de Habsburgo, y añadió: «Respeto mucho la soledad de la viuda, 
el dolor de la madre y la autoridad de la Reina». 

Doña María Cristina no ignoró las manifestaciones de Don Emi-
lio hacia su persona. Con motivo de haber encargado para formar Go-
bierno a Don Práxedes Mateo Sagasta, el jefe liberal solicitó de Caste-
lar el apoyo de su partido «Posibilista». Castelar accedió y le facilitó 
el nombre de Don Buenaventura Abarzuza para ocupar una cartera 
ministerial. Pero Don Buenaventura se hallaba en el extranjero: po-
día retrasarse su llegada e incluso declinar el ofrecimiento. Enterada 
la Reina de las gestiones, exigió a Sagasta que fuera incluido en la lista 
del Gobierno el nombre del «posibilista». Por ello, el jefe liberal hubo 
de visitar nuevamente a Castelar, que le dijo: Pondremos un telegra-
ma urgente al designado y si surge alguna dificultad, yo mismo iré 
a palacio a jurar el cargo. 

Don Buenaventura llegó a tiempo, afortunadamente para el roman-
ticismo republicano de Castelar. 

Entonces se hizo incompatible con los republicanos de otros mati-
ces que, más tarde, acaudillados por el general Villacampa, intentarían 
con fracaso, abatir a la Corona para instaurar una República federal. 

Su oratoria espectacular producía una conjuración de aplausos en-
tre amigos, adversarios, intelectuales, profanos, y entre todas las cla-
ses sociales; que le despertaría la vanidad y atentaría contra el domi-
nio de sí mismo. Varias veces declaró, dirigiéndose a los diputados 
y a otros auditorios, que había tenido ímpetus juveniles de los que se 
hallaba arrepentido. 

En sus últimos discursos parlamentarios del año 1888, manifiesta 
su resolución de retirarse de la política, y, a la vez que licencia a sus 
«posibilistas», para que puedan incorporarse a los partidos monárqui-
cos, declara que se conforma, para su generación, con una Monarquía 
democrática. Y, después de unos párrafos elocuentes, anunciando que 
si Dios le da vida, escribirá la Historia de la patria, terminó: 

«Y, entonces, acabadas las envidias y los rencores, la nueva gene-
ración me dará un sepulcro honrado y bendecido y me pondrá en él 
de manera que pueda besar con mis labios fríos la tierra nacional, y 
pueda pedirle su grandeza para mi pequeñez; y, para mi muerte, el 
calor de su gloriosa inmortalidad». 

En octubre de 1894 visitó al papa León XIII, atraído por su intere-
sante personalidad. El virtuoso pontífice quiere adaptarse a la época 
en que vive. Su sabiduría y adhesión a la justicia social se refleja en 
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la trascendente encíclica «Rerum novarum»; como también defiende 
en otras dos, la dignidad de la persona y los derechos del hombre: «In-
mortale Dei» y «Libertas». 

Don Antonio Cánovas del Castillo fue asesinado por el anarquista 
italiano Angiolillo en el balneario de Santa Águeda (Guipúzcoa) el día 8 
de agosto de 1897. Se hallaba en San Sebastián el político republicano y 
se presentó en el balneario urgentemente, para rendir el homenaje pós-
tumo al que, a pesar de las diferencias ideológicas, había sido su con-
discípulo y amigo. Aquel crimen le impresionó tanto que sus nervios se 
quebrantaron, perdiendo facultades y la salud, que ya no recuperaría. 

Gentes que durante décadas habían admirado la vida pública de 
Castelar a través de su magna oratoria, deseaban verle actuar nueva-
mente, ya fuera por preferencias políticas o por la razón que nos mue-
ve a escuchar otra vez a un artista insuperable. 

El estadista se retiró cansado, por hacerse viejo sin divisar la lle-
gada de su particular República. Pero las esperanzas siempre acechan; 
sobre todo, cuando los entusiastas del espectáculo son constantes en 
el empeño de animar al actor. 

En el mes de marzo de 1899 la Reina Regente entregó el Poder 
a los conservadores con Don Francisco Silvela en la Presidencia y el 
general marqués de Polavieja en el ministerio de la Guerra. 

Las diferencias con Cánovas no rebasaban los límites de la dialéc-
tica espectacular, para una cumplida oposición contra un hombre por 
el que sentía simpatía y al que, tal vez, consideraba incapaz de anular 
los avances progresistas. Mas, la presencia en el Poder de Silvela y 
Polavieja, la estimó peligrosa para las libertades conseguidas después 
de tanta lucha. 

Adeptos y simpatizantes aprovecharon la oportunidad con objeto 
de unirse y comprometer a Castelar, que, a pesar de su quebrantada 
salud, anunció su regreso a la política. Tenía sesenta y siete años. 
Redactaron un manifiesto con miles de firmas y se celebró un acto 
de propaganda en Madrid. Aquello era absurdo. Don Emilio lleva el 
discurso escrito y lo lee: no lo declama sin mirar el papel y con el én-
fasis de su elocuente dicción, porque está enfermo. 

Después de aquel acto inoportuno, en el .mes de mayo del mismo 
año, decide concederse un inaplazable descanso a favor de su delica-
da salud y se dirige a Murcia, continuando el camino hacia la pose-
sión que tenía su acaudalado amigo señor Servet en San Pedro del Pi-
natar sobre la costa del Mediterráneo cerca del Mar Menor. Allí mu-
rió el 25 de mayo de 1899. 
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Elda: Plaza Castelar Foto Jaime Miguel 
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Le administró los últimos auxilios espirituales el párroco del pueblo 
reverendo Don Tomás Gómez. En el delirio de la muerte indicó que 
avisaran a los republicanos, pues preparaba un importante discurso 
que había de pronunciar en el Congreso de los diputados. 

Los restos mortales fueron trasladados a Madrid donde se le tri-
butó una imponente manifestación de duelo. Diez coches descubier-
tos conducían las coronas dedicadas por sus amigos y admiradores; 
y, sobre el féretro, sólo un ramo de flores depositado por una niña. 

Con motivo de su muerte, la prensa mundial comentó los méritos 
extraordinarios del tribuno español y los Parlamentos extranjeros le 
dedicaron cálidas palabras de despedida. 

Había sido corresponsal de los más importantes periódicos espa-
ñoles e hispanoamericanos. Hablaba inglés, francés e italiano; cono-
cía el alemán, el latín y el griego; además de catedrático de la Univer-
sidad Central, fue miembro de la Real Academia Española y de todas 
las academias de España y de América hispana; Doctor «honoris cau-
sa» de la Universidad de Oxford. Renunció a numerosas condecora-
ciones, incluso a la «Legión de Honor» y a la orden de la «Jarretera», 
que también le ofrecieron. A su intensa labor se deben notables obras 
literarias e históricas... 

Aunque muy mediano de aspecto físico, le había concedido Dios 
tan maravillosas dotes oratorias, que, cuando hablaba en público se 
transfiguraba y parecía otro hombre; hasta el extremo de desaparecer 
la voz atiplada de su conversación particular. 

(X) ECHEGARAY: Nació en 1833. Ingresa en la Escuela de caminos, canales 
y puertos con el número 1, que conserva durante toda la carrera. En su época 
de estudiante, por la extraordinaria aplicación y constancia en el estudio, perdió 
la salud con síntomas de perturbación en sus facultades mentales. Afortunada-
mente se recuperó de aquella crisis y, posteriormente, cuanda ya ostentaba 
el título de ingeniero, desempeña las funciones docentes de profesor en la Es-
cuela especial del cuerpo a que pertenece. Entre otras asignaturas, explica cál-
culo diferencial y mecánica. Más tarde se dedica al análisis de la Economía polí-
tica, demostrando su dominio de la materia en la tribuna del Ateneo de Madrid 
y en la prensa; colabora como partidario y afil iado a la Sociedad Librecambista 
Española: actividades que le dan celebridad entre los economistas de todo el 
mundo. En 1865 le nombran miembro de la Academia de ciencias exactas, físi-
cas y naturales. 

Su vida política se inicia a partir de la revolución de 1868, aunque permane-
ce alejado de la lucha activa. Como diputado, en las Cortes Constituyentes del 
1869, en brillantes intervenciones, se manifiesta liberal monárquico, afiliándose 
al partido radical. Fue ministro de Fomento con Don Amadeo de Saboya y de-
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sempeñó la cartera de Hacienda por dos veces, como especialista en las cues-
tiones económicas. 

En abril de 1873 marchó a París, donde permaneció algún tiempo. Tuvo mie-
do después de aquel incidente desagradable en que, según afirma él mismo, Cas-
telar le salvó la vida. Como hemos dicho, Echegaray era uno de los de la comi-
sión monárquica organizada en sesión permanente contra la República, en vista 
del desorden existente. 

Don José Echegaray ingresa en la Real Academia Española de la Lengua 
el 20 de mayo de 1896. Al discurso de ingreso en la docta Casa le contestó Cas-
telar presentándolo como orador, hombre de ciencia, filósofo, político, drama-
turgo y poeta. 

El 1904, en el apogeo de su gloria como escritor de obras dramáticas, le otor-
garon el Premio Nobel de Literatura en unión del poeta Mistral. Con este motivo, 
toda España se conmovió señalándolo como una gloria nacional. El día 18 de 
marzo de 1904, acudieron al Senado representaciones de los centros literarios 
y científicos de la Nación. 

Con asistencia del representante diplomático de Suecia, y del Presidente 
del Consejo de Ministros, el acto solemne fue presidido por el Rey Don Alfonso 
XIII, que hizo entrega a Don José Echegaray de las insignias y diploma del Pre-
mio Nobel. Al día siguiente se celebró en Madrid una manifestación popular en 
honor del homenajeado y una reunión en el Ateneo con asistencia del Rey. En 
el Teatro Real, la compañía de María Guerrero y Díaz Mendoza, representó el drama 
de mayor éxito de Echegaray: «El Gran Galeoto». 

Posteriormente ocupa de nuevo la cartera de Hacienda y es nombrado Se-
nador vitalicio, presidente del Consejo de Instrucción Pública y, por último, di-
rector de la Compañía arrendataria de tabacos. 

Su categoría como científico y dramaturgo se conoció en el extranjero tan-
to como en España. Los trabajos periodísticos y las obras científicas, literarias 
y dramáticas forman un volumen asombroso que revela la labor infatigable de 
un hombre extraordinario. 

(1) CAROLINA CORONADO: En el resumen biográfico de Castelar, hemos 
aludido a Carolina Coronado, indicando la colaboración de la inspirada poetisa 
en el periódico «La Democracia» del político republicano, y señalábamos el refu-
gio que halló el orador en el domicilio de la romántica dama isabelina para po-
der huir cuando, con motivo de la revolución del 1866, le habían condenado a 
muerte. Expliquemos quién fue dicha mujer histórica: 

«A UNA GOTA DE ROCÍO" 
«Lágrima viva de la fresca aurora 
a quien la mustia flor la vida debe 
y el prado ansioso entre el follaje embebe; 
gota que el sol en sus reflejos dora; 

que en la tez de las flores, seductoras, 
mecida por el céfiro más leve, 
mezclas de grana tu color de nieve 
y de nieve su grana encantadora. 
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Ven a mezclarte con mi triste lloro 
y a consumirte en mi mejilla ardiente; 
que acaso correrán más dulcemente 
las lágrimas amargas que devoro... 

Mas ¡Qué fuera una gota de rocío 
perdida entre el raudal del l lanto mío!». 

CAROLINA CORONADO 

Esta mujer valerosa, sentimental y enamorada, conservó a su lado, durante 
veinte años, el cuerpo embalsamado de su esposo después de muerto, como más 
adelante aclararemos. 

Carolina Coronado vino al mundo en Almendralejo (Badajoz) en el mes de 
diciembre del año 1823. Fue contemporánea de Espronceda que había nacido 
también en Almendralejo quince años antes. 

Su primera poesía, titulada «A la paloma», la escribe Carolina cuando ape-
nas tenía trece años. La composición llegó a manos de Espronceda, que queda 
admirado y dedica a la niña el siguiente verso: 

A CAROLINA CORONADO 
(Después de leer su composición «A la paloma») 

Dicen que tienes trece primaveras 
y eres portento de hermosura ya, 
y que en tus grandes ojos reverberas 
la lumbre de los astros inmortal. 

Juro a tus plantas que insensato he sido 
de placer en placer corriendo en pos, 
cuando en el mismo valle hemos nacido, 
niña gentil, para adorarnos, dos. 

Torrentes brota de armonía el alma; 
huyamos a los bosques a cantar; 
denos la sombra tu inocente palma 
y reposo tu virgen Soledad. 

Mas, ¡ay!, perdona, virginal capullo; 
cierra tu cál iz a mi loco amor, 
que nacimos de un aura al mismo arrullo, 
para ser yo el insecto; tú, la flor. 

ESPRONCEDA 

Almendralejo es un pueblo importante, pero la familia de Carolina tiene que 
trasladarse a la capital de la provincia donde su padre es designado secretario 
de la Diputación, y allí en Badajoz se aficiona ella en la lectura y adquiere sus 
primeros conocimientos literarios para dedicarse a la novela y a la poesía. 

En el año 1845, hallándose en su pueblo natal, sufre un ataque de catalep-
sia, que la retiene como muerta durante varios días. Al recuperar la salud, se tras-
lada a Madrid, en donde sigue su labor de escritora, y, sobre todo, de poetisa. 
All í frecuenta los salones aristocráticos, y, durante una fiesta celebrada en ho-
nor de los reyes, estrena su obra teatral «El cuadro de la esperanza». 
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Su imaginación inquieta traspasa los límites de lo normal en el libro que pu-
bl ica sobre Santa Teresa de Jesús. Considera que el amor de Teresa hacia Jesús 
es tanto espiritual como material. La Iglesia no puede aceptar esta perturbación 
mental. El la misma se da cuenta del error y quema los ejemplares que le quedan 
con esta manifestación neurasténica de su inquieta fantasía. 

En sus años jóvenes, su padre la l levó un verano a Sevilla, y la joven poetisa, 
dejándose invitar de inocente criterio, visitó la catedral e hizo voto de castidad. 

En la corte asiste a los bailes y tiene pretendientes, hasta que un diplomáti-
co de la embajada de Estados Unidos, llamado Horacio Perry, hombre distingui-
do y apuesto, consigue enamorarla. Los novios son de religión diferente: el la ca-
tólica, y él, de la Iglesia Anglicana. Solamente se celebra el matrimonio anglica-
no, pues el voto de Carolina se opone a la bendición canónica. Por fin van a Pa-
rís, donde la jerarquía eclasiástica invalida el voto por prematuro y autoriza la 
unión. 

Cuando regresó la pareja del viaje de boda, se instalaron en Madrid, en un 
lujoso piso de la calle de Alcalá que fue punto de reunión para notables l iteratos 
y políticos de aquella época. Los documentos, l ibros y autógrafos de Carolina 
que se conservan en el palacio de Ovando de Cáceres, descubren su trato con 
Menéndez y Pelayo, Emil ia Pardo Bazán, Castelar, Alejandro Dumas, Valera, Ló-
pez de Ayala y otras personalidades. 

Demostraba Carolina sus sentimientos humanitarios, utilizando su influen-
cia para salvar perseguidos políticos y hacer el bien. Fue partidaria fervorosa de 
Isabel II y de su dinastía. 

Después del fallecimiento de una hija pequeña, los esposos Perry traslada-
ron su residencia a Lisboa. Una vez instalados al l í, al marido mister Perry se le 
ocurrió establecer un cable submarino para unir telegráficamente Norteamérica 
y Europa por el camino más corto: empresa que realizó con éxito. Mas, los ingle-
ses le despojaron del negocio, dando lugar a un pleito que arruinó al matrimo-
nio. El disgusto venció la salud de mister Perry, que murió. 

Entonces Carolina, dama de influencia extraordinaria, no quiso separarse 
de su esposo y consiguió conservar el cuerpo embalsamado en su casa, deposi-
tado en una capilla, con autorización del Gobierno español y del portugués. Ca-
rol ina Coronado vivió veinte años más con los restos de su esposo, yacente, en 
su domicilio, el palacio de la Mitra de Lisboa. 

La célebre viuda siguió escribiendo versos hasta enero del año 1911 en que 
falleció. Los dos cuerpos del matrimonio fueron trasladados a Badajoz y ente-
rrados juntos, después de unos sentidos y solemnes funerales. En Almendrale-
jo, su pueblo natal, le levantaron una estatua. 

La última poesía que escribió, cuando contaba ochenta y ocho años de edad, 
poco antes de morir, decía: 

«Quejarse es protestar, la pena es muda 
cuando oprime con ruda persistencia: 
sólo el silencio al desgraciado escuda 
para ocultar al mundo su existencia. 

Silencio el infortunio necesita 
para templar su natural encono 
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y mejor que el consuelo que le invita 
sufre el ser humano el abandono. 

Si veis que aún vivo y de mi larga vida 
conservo el hilo por seguir viviendo, 
no es que a vivir el goce me convida, 
pues es más goce descansar muriendo. 

Es que cumplo la ley de mi destino, 
dócil, sumisa al que gobierna el alma, 
sin que el dolor cruel en mi camino 
logre irritar mi resignada calma». 
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CAPÍTULO XXIII 

LA SEGUNDA REPÚBLICA 
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SE AUSENTA LA FAMILIA REAL 

El día 15 de abril, siguiente a la salida del Rey, la reina y las infan-
tas, después de despedirse de algunas personas que acudieron al Pala-
cio Real con este objeto, ocuparon los coches dispuestos y tomaron 
la carretera que conduce al Escorial, arribando a la estación de aque-
lla ciudad a la hora convenida. De inmediato subieron al vagón real 
que iba unido al tren rápido. En todas las estaciones del recorrido hasta 
llegar a la frontera francesa, la familia real fue observada con el ma-
yor respeto. 

El tren en que se ausentaban las augustas personas se cruzó con 
otro en el que regresaban a España los ministros republicanos del Go-
bierno provisional Marcelino Domingo, Nicolau D'Olver, Martínez Ba-
rrios e Indalecio Prieto, procedentes del exilio en Francia. 

PROPÓSITOS DEL GOBIERNO PROVISIONAL 

En los primeros pasos de su actuación, el Gobierno provisional 
de la República publicó un decreto anunciando que ajustaría su ges-
tión a las siguientes limitaciones: 

Sometimiento de su labor al fallo de las Cortes Constituyentes, 
cuando se reunieran. 

Pedirían responsabilidades por el golpe de Estado de 1923 y por 
la obra de la Dictadura. 

Prometían respeto a la conciencia individual mediante la libertad 
de conciencia y de cultos, como así también aceptación del derecho 
sindical y libertad corporativa. 

La propiedad privada quedaría garantizada por la ley: «No podrá 
ser expropiada sino por causa de utilidad pública y previa la indemni-
zación correspondiente». 

En la noche del día 15 publicaba la prensa una nota del ministerio 
de la Gobernación invitando al orden y a reanudar el trabajo, después 
de las algaradas eufóricas de los días anteriores. Al día siguiente los 
obreros acudieron al trabajo y Madrid adquirió de nuevo su aspecto 
normal. 

Don Indalecio Prieto, socialista, ministro de Hacienda, en aque-
llos primeros momentos, dio a la publicidad un escrito agradeciendo 
las manifestaciones de adhesión recibidas de la banca privada, y aña-
día que serían respetados religiosamente todos los créditos, emprésti-
tos, avales y demás operaciones bancarias autorizadas por la Dictadura. 

Cuando en estas fechas, los periodistas se dirigieron a Don Fer-
nando de los Ríos, también socialista, ministro de Justicia, sobre los 
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rumores de inmediata separación entre la Iglesia y el Estado, el señor 
de los Ríos manifestó que tal asunto no competía a las atribuciones 
del Gobierno: las Cortes Constituyentes con representación de todas 
las opiniones, decidirían al tratar del caso. 

EL ANTIGUO PROBLEMA DE CATALUÑA 

El día 14 de abril, Luis Companys, 'dirigente de la «Esquerra repu-
blicana de Cataluña» proclamó, desde el Ayuntamiento de Barcelona, 
la segunda República. Y, poco después, el líder catalanista Francisco 
Maciá, anunciaba en el balcón del edificio de la Generalidad la inme-
diata institución de «El Estat catalá» dentro de la república catalana, 
como un Estado integrante de la Federación Ibérica. 

Puesto que dicha definición y actitud era prematura, ya que se 
trataba de unas normas de independencia o autonomía trascendentes 
a discutir y aprobar en las Cortes, entonces se trasladaron a Barcelo-
na en avión los ministros Fernando de los Ríos, Marcelino Domingo 
y Nicolau D'Olver, consiguiendo la transigencia de Maciá para espe-
rar la solución del problema catalanista cuando se reuniera el Parla-
mento constituyente. Maciá se conformó, por el momento, a presidir 
un Gobierno de la Generalidad de Cataluña dependiente del poder cen-
tral. El Presidente de la República, Don Niceto Alcalá Zamora, fue re-
cibido en Barcelona con entusiasmo apoteósico el día 27 de abril, con-
viviendo juntamente con Maciá la histórica jornada, en la que quedó 
firme la situación política accidental para la autonomía catalana. 

LA REDUCCIÓN SOBRE LAS PLANTILLAS 
DE LA OFICIALIDAD CASTRENSE, 
DISMINUYENDO EL EJÉRCITO PERMANENTE 

La designación de Azaña como ministro de la Guerra en el Go-
bierno provisional se fundaba en su afición a los problemas militares. 
Había escrito estudios inherentes a este tema y fue corresponsal de 
guerra en Francia durante la Guerra Europea de 1914. Por algunas 
frases que se le atribuyen, pronunciadas públicamente, muchos esti-
man que no tuvo habilidad para resolver este delicado problema. 

Al final de la guerra de Marruecos, después de la derrota del fu-
nesto Abd-el-Krim, se acentuó el exceso de oficialidad ya observada 
anteriormente. Durante la Monarquía intentaron arreglarlo, encontran-
do la natural resistencia de los militares, que, con sueldos muy mo-
destos, encima se les iba a dificultar el ascenso. El general Don Mi-
guel Primo de Rivera llegó a proponer la reducción de las fuerzas per-
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manentes en el interior del país a cuatro divisiones bien nutridas y 
dotadas. Todo quedó en proyecto. 

El decreto de Azaña consistía en conceder a cuantos lo solicitasen 
el pase a situación de jubilados o a la segunda reserva con los mismos 
sueldos, gratificaciones y demás emolumentos que si estuviesen en 
activo. La medida tuvo gran éxito, pues fueron más de diez mil los 
jefes y oficiales que se acogerían al decreto, quedando las plantillas 
más que descongestionadas. 

En cuanto al Ejército permanente, de dieciséis divisiones de in-
fantería y tres de caballería, se redujo a la mitad. 

Asimismo, inmediatamente después de las elecciones constituyen-
tes, decretaron la supresión de la Academia General Militar de Zara-
goza, que, de momento, consideraría innecesaria, por el criterio esta-
blecido reduciendo la oficialidad. 

Tal vez estos problemas castrenses comprendían serias dificulta-
des y hubiera sido necesario abordarlos con mucha diplomacia. 

MANIFESTACIÓN CONTRA EL DIARIO MONÁRQUICO «ABC» 

El día 10 de mayo, en el primer ario de la República, había surgi-
do un motín en la calle de Alcalá. Entre la Cibeles y la plaza de la In-
dependencia, frente al palacio de Bailén, un grupo de gentes gritaba 
ante una casa cerrada. En el tercer piso de la misma se tenía que inau-
gurar al día siguiente el nuevo centro monárquico, y, la juventud del 
partido, poco prudente, hacía funcionar un gramófono a toda voz con 
el disco de la Marcha Real sobre la hora del mediodía cuando serían 
numerosas las personas que circulaban por el exterior, y, en aquellos 
primeros tiempos de la República que muchos españoles creían ha-
ber heredado para su redención. 

Allí a la puerta de la calle se había formado un apretado grupo 
intentando forzarla. Alarmados los monárquicos solicitaron por telé-
fono la presencia de los guardias, que acudieron enseguida, evitando 
los proyectados excesos de la multitud. 

Los comentarios sobre aquel incidente animaron al público para 
organizar una nutrida manifestación contra el edificio de Prensa Es-
pañola, donde se publicaba el periódico, específica y tradicionalmen-
te monárquico, «ABC». En principio algunos grupos acudieron a la 
Puerta del Sol, vociferando contra el ministro y contra la Guardia Ci-
vil ante el ministerio de la Gobernación, hasta que se oyó un tiro, sin 
consecuencias, y los protestatarios huyeron. 

Al conocer el camino que ahora emprendía la manifestación, la 
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fuerza pública tomó posiciones junto al edificio de Prensa Española. 
Las turbas avanzaban desafiando a los agentes del orden, cuando al-
guien disparó hiriendo a un niño. De inmediato la masa se decidiría 
a enfrentarse directamente con los guardias, que hubieron de dispa-
rar ocasionando dos muertos y algunos heridos. Seguidamente se di-
solvió aquel tumulto. 

LA QUEMA DE CONVENTOS 
(Según la versión de Don Miguel Maura, entonces ministro de 
la Gobernación) 

Dice Don Miguel Maura, en su libro, que aquel mismo domingo de 
la manifestación contra el «ABC», un oficial de seguridad puso en su 
conocimiento que en el Ateneo algunos gamberros dirigidos por Pa-
blo Rada, el mecánico que actuó en el vuelo del «Plus Ultra», proyec-
taban quemar los conventos de Madrid al día siguiente, y que, para 
tal «hazaña», pudo ver cómo distribuían ya los recipientes con gasolina. 

Ante la gravedad de la noticia, el mismo lunes por la mañana se 
reunió el Consejo de Ministros, en el que, apenas iniciado, recibieron 
la noticia de hallarse en llamas la residencia de los jesuitas de la calle 
de la Flor. 

El señor Maura, como responsable del orden por ser el ministro 
de la Gobernación, recabó del Consejo la confianza y autoridad nece-
sarias a fin de que libremente pudiera proceder, empleando la fuerza 
según su criterio, sobre todo la Guardia Civil, para enfrentarse con 
los incendiarios. El Gobierno, sin darse cuenta de la gravedad que po-
dían adquirir los acontecimientos, se resistía en autorizar la salida de 
aquellas fuerzas, por evitar víctimas, ya que la Benemérita no lleva 
porras o armas moderadas para disolver las algaradas y tumultos y 
tenía que utilizar el fusil que con más facilidad produce víctimas. 

Después de la primera noticia, muy pronto tuvieron conocimien-
to de que otros conventos de Madrid estaban ardiendo, y Don Miguel 
Maura insistió anunciando su dimisión si no se le daba la libertad so-
licitada para proceder con la energía conveniente a la gravedad de los 
sucesos. 

El Consejo se celebraba en la Presidencia, y, en este momento, 
regresó el ministro Don Indalecio Prieto, manifestando que había vis-
to por la calle de Alcalá las bandas de golfos con latas de gasolina y 
estropajos. Desde Gobernación Prieto comunicaría con Barcelona y 
Valencia, conociendo que allí había orden, y añadió: Hay que acabar 
inmediatamente con esto que pasa en Madrid. 
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Maura hubo de solicitar nuevamente que le dejaran enviar a la 
Guardia Civil. Entonces el Presidente Don Niceto Alcalá Zamora pro-
puso la votación, y los ministros republicanos votaron «no». Al llegar 
el turno a Largo Caballero, que toda la mañana había permanecido 
en silencio, exclamó: «Yo creo que tiene razón Maura. O esos golfos 
van inmediatamente a la cárcel o vienen a sentarse aquí y los que es-
tamos de más somos nosotros. Pero yo, ante todo, soy socialista y no 
tengo por qué cargar con la responsabilidad de lo que pase si sale la 
fuerza: No voto, me abstengo». Los otros ministros socialistas Indale-
cio Prieto y Fernando de los Ríos siguieron igual actitud. 

El ministro de la Gobernación marchó a su casa dispuesto a re-
dactar la carta para dimitir y, entre tanto, el Consejo de Ministros com-
prendió que había de tomar medidas radicales urgentes, acordando 
declarar el estado de guerra en Madrid de inmediato. Entonces huye-
ron enseguida los incendiarios y la normalidad quedó restablecida. 

«No hubo ni un herido -escribe Don Miguel Maura-. Las mujeres 
humildes ayudaban a las monjas a salvar lo que creían indispensable. . . 
Ya en mi casa, me puse a redactar la carta al Presidente, razonando mi 
dimisión. Corrió la noticia en Madrid y pronto empezaron a llegar a mi 
casa gentes calificadas para rogarme que permaneciera en el Gobierno. 
El más apremiante de estos ruegos me vino por teléfono. El Nuncio de 
Su Santidad, monseñor Tedeschini, personalmente en el aparato, me 
hizo toda suerte de súplicas y consideraciones. También vino a mi ca-
sa Don Gregorio Marañón con el mismo ruego, hablándome, no sólo 
en su nombre, sino también como portavoz de otras personas respeta-
bles que consideraban necesaria mi presencia en el cargo de ministro 
de la Gobernación. El que más hincapié hizo para convencerme fue 
el decano del Colegio de Abogados de Madrid, Ossorio y Gallardo. . .». 

Sigue añadiendo Don Miguel Maura lo fácil que hubiera sido evi-
tar los incendios ya que los jesuitas de la calle de Zorrilla habían sido 
salvados simplemente por una pareja de Guardias de Seguridad apos-
tada en la puerta, sin más armas que sus arcaicos sables. Los incen-
diarios, al ver la pareja, desviaron su ruta dejando en paz la iglesia 
y el convento. Igual aconteció con los frailes de Jesús de Medinaceli 
y otros casos a donde se había podido enviar los pocos Guardias de 
Seguridad que habían. 

Después de las presiones indicadas y de la resolución del Consejo 
de Ministros de conceder al señor Maura toda la confianza y autori-
dad como responsable del orden público, accedió a continuar en el 
ministerio de la Gobernación. 
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Al día siguiente, como continuación de los sucesos de Madrid, ardie-
ron iglesias y conventos en toda España. En Sevilla, Valencia y otras 
poblaciones, grupos inconscientes repitieron el bárbaro espectáculo 
realizado en Madrid en la fecha precedente. 

En Málaga las turbas se lanzaron a la calle para no ser menos que 
los gamberros madrileños. Entonces el Gobernador Civil y el Gober-
nador Militar, de común acuerdo, aparentaron sumarse a los revolto-
sos, proponiéndoles quemar una capilla situada en el extrarradio, con 
la esperanza de que con esto se conformasen. Pero, a los incendiarios 
les pareció poca fiesta y quemaron a continuación todas las iglesias 
de la capital y los conventos. 

Después de las quemas en Madrid era muy difícil evitar la repeti-
ción en provincias al día siguiente. El balance de estos dos días fatídi-
cos, el 11 y el 12 de mayo en España, durante aquel ario del amanecer 
republicano, ascendió a más de cien conventos e iglesias quemados 
y destruidas muchas obras de arte. 

En Barcelona no hubo incendios, dada la intervención eficaz de 
las autoridades, en especial la presencia de Maciá en vanguardia co-
mo Presidente del Gobierno de la Generalidad, al que respetaban y 
querían los catalanes, consiguiéndose que los anarquistas con su cuartel 
general en Barcelona, permanecieran quietos en aquellas fechas, en 
la capital de Cataluña. 

Los tres destacados intelectuales Don José Ortega y Gasset, Don 
Gregorio Marañón y Don Ramón Pérez de Ayala, fundadores de la 
«Agrupación al Servicio de la República» publicaron en el diario «EL 
SOL», condenando los vandálicos hechos, una nota de la que repro-
ducimos el último párrafo: 

«Quemar conventos e iglesias no demuestra ni verdadero celo re-
publicano ni espíritu de avanzada, sino más bien, un fetichismo pri-
mitivo o criminal que lleva lo mismo a adorar las cosas materiales que 
a destruirlas. El hecho repugnante avisa del único peligro grande y 
efectivo que para la República existe: que no acierte a desprenderse 
de las formas y las retóricas de una arcaica democracia, en vez de asen-
tarse desde luego e inexorablemente en un estilo de nueva democra-
cia. Inspirados por ésa, no hubieran quemado los edificios, sino que 
más bien se hubieran propuesto utilizarlos para fines sociales. La ima-
gen de la España incendiaria, la España del fuego inquisitorial, les ha-
bría impedido, si fueran de verdad hombres de esta hora, recaer en 
esos estúpidos usos crematorios». 
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El Gobierno provisional también hizo publicar un escrito conde-
nando el inaudito episodio que tanto daño produjo a la República. 

«. . . En la unanimidad esencial y completa del Gobierno, que re-
presenta diversas tendencias, no hay la menor diferencia para conde-
nar los hechos ocurridos; hoy, igual que los creyentes, los deploran 
y los condenan los ministros, que, en la plena libertad que caracteriza 
y proclama este Gobierno, tiene otra representación.. . El Gobierno 
quiere salvar la República y no quiere deshonrarla ni comprometerla 
con arbitrariedades que lleven el sello de la venganza y la marcha de 
la imprevisión. Y ahora, a todos: al lado del Gobierno respetando el 
derecho; volved al trabajo, dejad solos en las calles a los conspirado-
res monárquicos y a los agitadores que hacen su juego a la extrema 
izquierda...; si la fuerza tiene que intervenir, que sea frente a quienes 
merezcan y motiven su empleo...». 

LOS GUARDIAS DE ASALTO 

Después de la quema de conventos, los dirigentes de la República 
decidieron ampliar las fuerzas de seguridad creando un nuevo cuer-
po que se denominaría «Guardia de Asalto» para enfrentarse con 
las masas en circunstancias de huelgas, manifestaciones o tumul-
tos de diversa índole, intentando relevar sobre esta desagradable 
labor a la Guardia Civil, que quedaría con la misión tradicional de 
la vigilancia en pueblos, caminos y carreteras por toda la geografía 
nacional. 

Por otra parte, en los nuevos tiempos, según la técnica de mu-
chos países, para disolver los disturbios de la violencia utilizaban po-
rras, gases lacrimógenos o mangas de agua, y este sistema disentía de 
la organización y disciplina de la Guardia Civil, que se fundó mucho 
antes con los fines de la vigilancia indicada contra ladrones, vagos y 
maleantes o delincuentes de cualquier clase, y su arma esencial era 
el fusil. 

Con objeto de realizar el proyecto de la «Guardia de Asalto», en-
cargaron al entonces teniente coronel Muñoz Grandes, que resultó ser 
un organizador excepcional, y, en menos de tres meses, instruyó el 
nuevo cuerpo de ochocientos hombres, formidablemente preparados, 
con porras y pistolas, y material móvil a fin de poder presentarse con 
rapidez donde fuese necesaria su presencia. 

Muñoz Grandes fue el jefe de la División Azul que, después de 
la República, enviaron contra Rusia, y que ascendió hasta capitán ge-
neral del Ejército español. 
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EL MAYOR ENEMIGO DE LA REPÚBLICA 

El mayor enemigo de la República, tal vez inconscientemente, fue la 
Confederación Nacional del Trabajo, gobernada por los anarquistas, 
sindical que era hostil a la Unión General de Trabajadores de tenden-
cia socialista. Por lo visto consideraban eficaz para sus erróneos fines 
la destrucción de la República y el desprestigio de sus hombres repre-
sentativos. Durante los años en que los republicanos se mantuvieron 
en el Poder, la C.N.T. , de forma intermitente, organizaba huelgas y 
manifestaciones airadas, que mantenían en jaque permanente a las 
fuerzas del orden. 

No habían transcurrido aún quince días después de la quema de 
conventos, cuando los huelguistas del puerto de Pasajes, después de ha-
ber recibido refuerzos foráneos de la C.N.T., proyectaron la marcha ha-
cia San Sebastián con sus funestos fines. Sólo había allí seis u ocho pa-
rejas de la Guardia Civil que se situaron estratégicamente para impedir 
el paso de los revoltosos armados de palos y escopetas. Para poder de-
tenerlos (eran más de mil), los guardias tuvieron que disparar y cau-
saron ocho muertos y varios heridos. Conflictos parecidos se presen-
taban en poblaciones como Barcelona, Valencia, Zaragoza, La Coruña... 

Convocadas las elecciones para las Cortes Constituyentes, habían 
de celebrarse el día 28 de junio. El aviador Don Ramón Franco, que 
presentaba su candidatura para diputado por la provincia de Sevilla, 
con la colaboración del anarquista doctor Vallina y algunos militares, 
proyectaban el asalto a Sevilla al grito de «Andalucía libre» y «El Esta-
do republicano andaluz». Un capitán protestatario se presentó en la 
Maestranza con camiones, disponiendo que se cargaran en los mis-
mos quinientas bombas. Enterado el Gobierno de lo que se tramaba, 
envió a Sevilla al general Sanjurjo, que, en virtud de las órdenes reci-
bidas, detuvo a varios militares complicados y se incautó del campo 
de aviación de Tablada, que quedó bajo la custodia de la Guardia Civil. 

Habían transcurrido pocos días después de la apertura de las Cor-
tes Constituyentes y ya en Sevilla fue declarada la huelga general. Des-
de las terrazas y azoteas de las casas los revolucionarios disparaban 
contra la fuerza pública que circulaba por las calles. Por fin se tuvo 
que declarar el estado de guerra, y la revuelta duró hasta fin de aquel 
mes de julio con un balance de veinte muertos, entre los que había 
obreros y algunos guardias, y además numerosos heridos. 

Podemos detallar algunos hechos: El día 20 cayeron tres guardias 
asesinados por los disparos que los amotinados realizaban desde las 
terrazas. El día 22, después de proclamar el estado de guerra, un des-

303 



Dibujo alegórico de la 2.a República 

304 



graciado incidente complicó la situación: Llevaban a unos presos des-
de Sevilla al penal de Cádiz y tuvieron necesidad de cambiarlos a otro 
vehículo en la misma capital hispalense durante el recorrido por la 
ciudad. Entonces algunos detenidos aprovecharon la oportunidad pa-
ra escapar y la fuerza del Ejército que los conducía tuvo que disparar, 
matando a varios. Este suceso conmovió a la opinión: las protestas se 
exteriorizaron por toda España al conocer la noticia, y en las Cortes 
se nombró una comisión parlamentaria que visitara Sevilla y compro-
base allí, en el mismo lugar de los acontecimientos lo sucedido y los 
excesos de los representantes del Gobierno, que, al parecer, había que 
ir con pies de plomo frente a los revoltosos. 

La revolución andaluza hizo punto final aplicándole un broche muy 
particular: Los dirigentes de la sublevación habían instalado su cuar-
tel general en los locales de la denominada «Casa de Cornelio», y la 
autoridad sevillana, una vez dominado el movimiento, puede que qui-
siera, de una forma original, dejar constancia histórica de los sucesos. 
A tal fin dispuso la destrucción de los habitáculos revolucionarios ha-
ciendo colocar un cañón ante la «Casa de Cornelio», situada en lo alto 
de una calle. Una vez desalojado el edificio de todo bicho viviente, 
funcionó el arma poderosa consiguiendo plenamente la destrucción 
anhelada. Claro, el propietario del inmueble derrumbado gestionó la 
reclamación pertinente ante la Justicia y tuvo que ser indemnizado 
del cuantioso perjuicio. 

ELECCIONES PARA LAS CORTES CONSTITUYENTES 

Las elecciones para las Cortes Constituyentes se celebraron el 28 
de junio. El resultado fue de mayoría republicana: 191 diputados con 
preponderancia socialista. Los monárquicos abandonaron el campo, 
aunque votarían candidaturas de derechas, principalmente al partido 
del señor Gil Robles, que, como mal menor se hallaba dispuesto a go-
bernar con la República cuando llegase la oportunidad. 

Nunca creímos que Don José María Gil Robles fuese republicano. 
Sus partidarios se sumaron, sin dudarlo, al levantamiento militar que 
inició la Guerra Civil. Sin embargo, puede que no aceptara adherirse 
a la sublevación, y tal vez por esto quedaría marginado del quehacer 
político establecido por los vencedores. 

Se verificaba el día 14 de julio de 1931 la inauguración solemne 
de las Cortes Constituyentes, que, durante su mandato, presidió Don 
Julián Besteiro, socialista moderado, inteligente catedrático de la Uni-
versidad de Madrid, que terminó por ser una víctima, como muchos 
españoles inocentes atrapados en aquella espantosa guerra. 
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En la nueva Constitución que se votó el 29 de diciembre, sólo ha-
bría una cámara de diputados elegidos por sufragio universal. Queda-
ba suprimido el Senado. Es decir, sólo una asamblea parlamentaria 
para discutir y aprobar las leyes. La propiedad privada podría ser ex-
propiada mediante indemnización, o bien, socializada, si el Poder así 
lo decidiera. Se declaraba libre la enseñanza, aunque la impartida por 
eclesiásticos quedaría sometida a la vigilancia del Estado. 

El artículo 26 de la nueva Constitución que se discutió, se refería 
al problema religioso. Las izquierdas españolas eran generalmente an-
ticlericales y muchos de sus simpatizantes, materialistas o ateos, por 
circunstancias de extenso relato, que no es ahora el momento de ana-
lizar. Dada la mayoría de las Cortes, la comisión parlamentaria que 
preparó la ley fundamental proponía la separación de la Iglesia y el 
Estado, como también la disolución de las órdenes religiosas e incau-
tación de sus bienes. Defendieron el proyecto los señores Alvaro de 
Albornoz y Fernando de los Ríos. Se opuso con prudencia y energía 
el señor Gil Robles pronunciando un discurso elocuente. De inmedia-
to intervino el Presidente del Gobierno Don Niceto Alcalá Zamora, 
católico, gran orador, y el proyecto contra los intereses de la Iglesia 
quedó reducido a la expulsión de los jesuitas, que, injustamente, pa-
garon de nuevo los vidrios rotos, como en otras ocasiones de la Histo-
ria. Contrarios a esta resolución, Alcalá Zamora y el ministro de la Go-
bernación Don Miguel Maura presentaron la dimisión de sus puestos 
en el Gobierno. 

El nuevo gabinete ministerial se reorganizó y estuvo presidido por 
Don Manuel Azaña, que conservaría además la cartera de Guerra. En-
tonces fue proclamado primer Presidente de la República Don Niceto 
Alcalá Zamora. 

PRONUNCIAMIENTO DEL DIEZ DE AGOSTO 

Aunque la reducción de la oficialidad y reforma del Ejército era 
necesaria como se reconoció durante los últimos tiempos de la Mo-
narquía, y numerosos jefes y oficiales se acogieron voluntariamente 
al decreto de Azaña, por una parte muchos militares no veían con sim-
patía la República, y además el Gobierno, como hemos dicho antes, 
no acertó en la táctica de tratar este asunto. Lo cierto es que conspira-
ron y el día diez de agosto de aquel ario 1931 se produjo un «pronun-
ciamiento», a la cabeza del que aparecía el general Sanjurjo. En Ma-
drid intentaron asaltar el ministerio de la Guerra y el Palacio de Co-
municaciones, sin resultado. Las fuerzas que guarnecían el Ministe-
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rio, la Guardia Civil y los Guardias de Asalto contuvieron a los asal-
tantes. El general Sanjurjo se trasladó a Sevilla, donde se proclamaría 
capitán general, intentando dominar la ciudad; pero hubo lucha y su-
cumbió a los efectivos leales al Gobierno. Lo condenaron a muerte, 
mas fue indultado, recluyéndolo en el penal de Deusto. 

REPUBLICANOS ILUSTRES 

Presentar a los hombres de la República como seres ignorantes y de 
mala fe, sería injusto: El catalán Carner, competente ministro de Ha-
cienda, consiguió un presupuesto nivelado. Indalecio Prieto, por enci-
ma de su socialismo, defendió los intereses económicos de la patria 
cuando tuvo la cartera de Hacienda; posteriormente, como ministro de 
Obras Públicas, prestó singular atención a los proyectos hidráulicos; 
empezó las obras de lo que más tarde sería «El Plan Badajoz»; de su 
iniciativa fueron los nuevos ministerios y los enlaces ferroviarios de 
Madrid. Los ministros de Instrucción Pública, Marcelino Domingo y 
Fernando de los Ríos, crearon miles de escuelas y dieron impulso pro-
gresivo a la Universidad. Hombres eminentes de la talla de Salvador de 
Madariaga, José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Pérez de Ayala, 
Julián Besteiro, Luis Jiménez de Asúa, Sánchez Albornoz, Unamuno, 
los hermanos Machado y otros muchos, creían de buena fe en la Re-
pública. Resultaría largo detallar este asunto de forma exhaustiva con 
relación completa de personas relevantes adictas al régimen caído. 

EL ESTATUTO DE CATALUÑA 

El problema catalanista es de carácter étnico y ancestral. Nunca 
se ha querido resolver por incomprensión, dando lugar a un separa-
tismo minoritario como reacción contraria ante tal actitud negativa. 
Mientras los otros países españoles han ido cediendo en su aspecto 
regionalista, absorbidos por el Poder central, Cataluña conserva muy 
definidas sus peculiaridades, su idiosincrasia, su lengua, su literatura. 

Son innumerables las cuestiones administrativas que ha de enten-
der actualmente el Estado. ¿Es indispensable que todo haya de hallar-
se centralizado?. Exceptuando lo que de una manera irreversible afecte 
a la unidad y seguridad nacional ¿qué inconveniente hay en que las 
regiones resuelvan ellas mismas, según su criterio, los asuntos que di-
rectamente les afectan, descongestionando además la labor central?. 
Organizar el Estado bajo unas normas más o menos federales no es 
ningún disparate; ejemplos tenemos en Alemania occidental, Estados 
Unidos, Suiza. 
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Nos parece que dar a Cataluña la parte política que solicita no es 
desmembración del territorio nacional, sino lo contrario, porque los 
catalanes se sentirían más españoles. 

Las Cortes Constituyentes de la República intentaron complacer 
a los catalanes en sus justas aspiraciones, y el diez de septiembre del 
mismo ario 1931 aprobaban el Estatuto, quedando proclamada la auto-
nomía de Cataluña. 

El gobierno del Estado catalán se hallaría integrado en «La Gene-
ralidad», comprendiendo unas Cortes y un Consejo de Ministros, que 
dictarían las leyes civiles y las de justicia municipal. Asimismo ten-
drían a su cargo la instrucción pública, como instituciones culturales, 
escuelas, institutos de 2. » enseñanza y Universidad. Y se declaró la 
lengua catalana idioma oficial en aquella región, juntamente con el 
castellano. 

LA REFORMA AGRARIA 

Era preciso hacer más justa la distribución de la tierra y más rentable 
el campo español. Los campesinos, reducidos a un trabajo eventual, 
llevaban una vida triste y miserable. Se imponía una conveniente re-
forma agraria indicada por diferentes ideologías políticas. El Gobier-
no Azaña llevó a las Cortes un proyecto que fue aprobado. Se intenta-
ría la colonización de aquellas provincias en las que la situación so-
cial agraria era más grave. El Estado tomaría, mediante indemniza-
ción, las tierras que no fuesen explotadas directamente por sus pro-
pietarios y las facilitaría a los agricultores, estableciendo, donde fuese 
posible, granjas colectivas o cooperativas para la explotación de la tie-
rra. Se dispuso la expropiación sin indemnización de la tierra en po-
der de los Grandes de España, (dijeron que como represalia por el le-
vantamiento de diez de agosto). Pero aquella medida apenas se llevó 
a la práctica, ni la reforma agraria se cumplió, dada la resistencia de 
la oposición conservadora, que luego pasó al Poder. 

CASTILBLANCO 
(Según la versión del diario «El Debate») 

El día 2 de enero de 1932, con relación a la huelga declarada en Ex-
tremadura, decía el diario «El Debate», periódico católico, de la derecha: 

Las primeras impresiones de la huelga declarada anteayer en Ba-
dajoz eran de que el conflicto transcurría con tranquilidad; sin em-
bargo, el ministro de la Gobernación dio a mediodía la noticia de que 
en el pueblo de Feria, cerca de Zafra, en una colisión habían resulta -
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do heridos dos guardias civiles y varios paisanos. Uno de estos falle-
ció después. Más tarde llegó la noticia de que en el pueblo de Castil-
blanco los huelguistas se amotinaron contra la Benemérita, y en una 
descarga contra ésta perecieron acribillados a balazos cuatro guardias 
civiles, uno de ellos, cabo; y un paisano. Otro resultó gravemente he-
rido. Se han registrado incidentes en diversos pueblos de la provin-
cia. En uno de ellos han intentado asaltar el cuartel de la Guardia Ci-
vil y la central telefónica; en otro, pidieron la supresión inmediata de 
los arbitrios municipales. 

El telegrafista del pueblo de Castilblanco comunicó al Goberna-
dor civil lo siguiente: 

Entre once y doce de la mañana una manifestación de más de 500 
personas hizo acto de presencia en las calles enarbolando una bande-
ra roja. La fuerza de seguridad salió a su encuentro y los manifestan-
tes recibieron a la Guardia Civil con insultos y silbidos. Ésta hizo va-
rios disparos al aire para intimidar a los manifestantes, y entonces los 
revoltosos contestaron con una descarga cerrada con más de doscien-
tos disparos, cayendo acribillados a balazos los cuatro guardias que 
anteriormente se indican. 

También hay un paisano muerto y otro herido; no se sabe si fue-
ron heridos por los guardias o por los disparos de los manifestantes. 

LOS ADVERSARIOS TRADICIONALES DE LA REPÚBLICA 

En los primeros tiempos de la República, Don Ángel Herrera, direc-
tor del diario «EL DEBATE», que posteriormente fue ordenado sacer-
dote, siendo más tarde elevado a la dignidad de obispo y cardenal, fun-
dó la organización política «Acción Popular», compuesta por elemen-
tos monárquicos o afines, partido dispuesto en acatar la nueva situa-
ción, dadas las circunstancias del momento, a fin de defender por ca-
minos legales su punto de vista y sus intereses. Formaba parte de di-
cha agrupación Don José María Gil Robles, al que ya hemos mencio-
nado anteriormente, que, como diputado, en el Parlamento demostró 
relevantes facultades de polemista y orador, enfrentándose con repu-
blicanos y socialistas que no coincidían con su criterio católico y polí-
tico. Ha escrito después el señor Gil Robles que se proponía dar a las 
derechas españolas una fuerza que les permitiera exigir el puesto que 
les correspondía en la gobernación del país, para intentar después una 
política conciliadora y de convivencia con los partidos de izquierda. 

Asimismo llegaban a nuestra patria por aquel tiempo las ideas to-
talitarias del fascismo italiano con Mussolini, y del nacional-socialismo, 
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Don José Antonio Primo de Rivera 
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que también había triunfado en la Alemania de Hitler. Esta propagan-
da prendía en estudiantes y jóvenes acomodados. Sistema que propug-
naba el partido único, para apoderarse del poder definitivamente y 
prescindir de la oposición. Acaudilló este movimiento juvenil, enemi-
go declarado de la democracia y de la República, José Antonio Primo 
de Rivera, joven abogado, inteligente e impulsivo, hijo del general Don 
Miguel Primo de Rivera, el de la Dictadura. 

Aunque ya venía actuando con anterioridad, la fundación concre-
ta del partido tuvo lugar el 29 de octubre de 1933. El partido se deno-
minaría «FALANGE ESPAÑOLA» y José Antonio pronunció un dis-
curso histórico en el que expuso su pensamiento sobre lo que habría 
de ser «LA FALANGE». 

Uno de los iniciadores oficiales del fascismo en España fue Rami-
ro Ledesma Ramos, organizador en el ario 1931 de las Juntas de Ofen-
siva Nacional Sindicalista (J. O. N. S.), partido adversario a las dere-
chas y a las izquierdas con propósito de conquistar el Estado y que-
darse allí, según el sistema de Mussolini en Italia y del nazismo alemán. 

Ramiro Ledesma había ingresado en el Cuerpo de Correos, hacien-
do compatible su empleo con los estudios de Filosofía y Ciencias Exac-
tas, disciplinas en las que se licenció. En su ambiciosa postura políti-
ca expresábase situando a la patria en la cima de toda consideración. 

Su partido las «J. O. N. S.» se uniría con posterioridad a la FALAN-
GE. Ramiro fue detenido al principio de la Guerra Civil y fusilado. 

En la fusión de Falange y las «J. O. N. S.», firmada por José Anto-
nio y Ramiro Ledesma con fecha 13 de febrero de 1934, afirman ser 
inprescindible para el nuevo movimiento, forjarse una personalidad 
política que no se preste a confusiones con los grupos derechistas, y 
que las bases fundamentales del partido serán: «Unidad, acción direc-
ta, antimarxismo y una línea económica y revolucionaria que asegure 
la redención de la población obrera, campesina y de pequeños 
industriales». 

Por una segunda fusión realizada posteriormente, ya durante la 
guerra, se adhirieron los carlistas o «Tradicionalistas» y quedó el títu-
lo: «FALANGE ESPAÑOLA TRADICIONALISTA Y DE LAS JONS». 

Por otra parte, volviendo al criterio de «Acción Popular», que, co-
mo hemos dicho, se hallaba conforme a gobernar con la República, 
se produjo en el seno de este grupo una escisión que dio lugar a un 
partido monárquico, titulado «RENOVACIÓN ESPAÑOLA», agrupa-
ción presidida por Don Antonio Goicochea, monárquico de la rama 
de Don Alfonso XIII. También actuaron antes de la fusión con Falange 
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los «Tradicionalistas» y el partido «Agrario». Estos grupos, excluyen-
do las fuerzas de José Antonio, se unieron a efectos electorales bajo 
la dirección del señor Gil Robles, con la denominación de «CONFE-
DERACIÓN ESPAÑOLA DE DERECHAS AUTÓNOMAS» (CEDA.). 

CASAS VIEJAS 

El Gobierno Azaña perdía popularidad, entre otros desgastes, por 
su impotencia para mantener el orden. Gentes, arrastradas general-
mente por los anarquistas, deseaban llegar más allá de lo razonable 
o de lo posible. En el mes de enero de 1933 ocurrió el sangriento suce-
so de Casas Viejas: un pueblecito de la provincia de Cádiz (que se lla-
ma en la actualidad Benalup de Sidonia), donde algunos campesinos 
indeseables, asaltaron el cuartel de la Guardia Civil y mataron a los 
guardias. Azaña venía comprendiendo la necesidad de imponerse con 
energía radical al objeto de conseguir la tan anhelada tranquilidad. En-
viaron más fuerzas para reducir a los sediciosos. Varios de ellos se ha-
bían parapetado en una choza negándose a capitular, manteniendo en 
jaque a los asaltantes. Entonces éstos incendiaron el refugio con los 
revoltosos dentro, y después se dispuso el fusilamiento de catorce per-
sonas. 

Pero este sitema de violencia represiva resultaba impopular. Aun-
que se tratara de un movimiento revolucionario anarquista, muchos 
diputados de las diferentes tendencias discrepaban en aquel momen-
to de la excesiva mano dura y constituyeron una comisión parlamen-
taria que investigara sobre los trágicos acontecimientos para poder ata-
car al Gobierno, con resultado satisfactorio a favor de la oposición 
conservadora. 

EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS Y LA REACCIÓN 

El Gobierno Azaña perdió las elecciones municipales del 25 de 
abril, como asimismo las que se celebraron posteriormente para vo-
cales del «Tribunal de Garantías Constitucionales». Además de los 
periódicos de derechas, los diarios «El SOL» y «LA VOZ» también apun-
taron entonces reservas sobre la política seguida por el equipo go-
bernante. 

En su consecuencia, el Presidente de la República Don Niceto Al-
calá Zamora le retiró la confianza y entregó el Poder a Don Diego Mar-
tínez Barrios, puesto que Lerroux, a quien había encargado primera-
mente formar Gobierno, no pudo conseguirlo. El señor Martínez Ba-
rrios aceptó la misión con el encargo de disolver el Parlamento y con-
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vocar elecciones. Así se hizo, y, durante el período electoral no faltó 
«la colaboración» de la C.N.T. que pedía a sus afiliados y simpatizan-
tes: «NO VOTAR». «Esta república capitalista y represiva no es la que 
conviene a la clase trabajadora». 

El señor Gil Robles desempeñó el primer papel en la propaganda 
electoral de las derechas. Elecciones imparciales en las que triunfó la 
oposición, es decir, las derechas. Se celebraron a finales de 1933; la 
segunda vuelta el día 3 de diciembre, y el día 16 se inició la tramita-
ción de la crisis. Como era natural el Presidente de la República llamó 
a consulta al señor Gil Robles, a quien según él mismo ha escrito, no 
le convenció la dialéctica de Alcalá Zamora. Tal vez el Presidente no 
estaba seguro del republicanismo del líder de la «C.E.D.A.», y entregó 
el Poder a Don Alejandro Lerroux, que había abandonado sus ímpe-
tus juveniles revolucionarios, cambiando de parecer, y ahora acaudi-
llaba un partido moderado y burgués. De todas formas Don Alejan-
dro, para poder gobernar, hubo de obtener el apoyo de las derechas. 

El triunfo de las mismas inspiró a sus dirigentes una política de 
reacción. Salazar Alonso, ministro lerruxista, disponía la destitución 
de alcaldes y concejales de izquierda, de forma que los comités radi-
cales de provincias acapararon, casi por completo, los ayuntamientos 
y diputaciones; y los conductores del momento se afanaban por anu-
lar las conquistas sociales obtenidas en el período anterior (bienio Aza-
ña) por la coalición republicano-socialista. 

Ramos Oliveira, en su versión de los acontecimientos, estima de-
sacertada la política del bienio derechista, y, entre otras cosas, deja 
escrito lo siguiente: 

«En el gabinete del 4 de octubre pasó a regentar el ministerio de 
Agricultura un católico, profesor de la Universidad de Sevilla y miem-
bro de la C.E.D.A. que pronto alcanzaría fama nacional por su senti-
do común; nos referimos al señor Jiménez Fernández. Trató este mi-
nistro de arrostrar la anarquía campesina, no con violencias, que la 
acentuarían, como era costumbre, sino con reformas dirigidas a crear 
pequeños propietarios, favorecer a los yunteros de Extremadura y ali-
viar la situación de otras masas sin tierra. Ni que decir tiene que Ji-
ménez Fernández se concitó inmediatamente la aversión del Parlamen-
to. Para la oligarquía era un socialista embozado, mil veces peor que 
los «marxistas» confesos, y el epíteto de «bolchevique blanco» hizo rá-
pida fortuna en un medio social que vivía en espantable alucinación, 
seguido día y noche por vestigios comunistas. Las laudables intencio-
nes del ministro de Agricultura, que, hasta ese momento, había dis-
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frutado de cierta autoridad en el seno de la C.E.D.A., no pudíeron abrir-
se paso... Estériles fueron todos sus argumentos y admoniciones. De 
nada sirvió que recordara a aquellos católicos el criterio de la Iglesia 
en materia social, ni que evocara la figura de León XIII y su celebrada 
encíclica. La oligarquía le respondió por labios de uno de los diputa-
dos terratenientes: «Si desea V. quitarnos las tierras con encíclicas en 
las manos, terminaremos haciéndonos cismáticos; los socialistas, al 
menos, son más francos que V. en su esfuerzo por expropiarnos...». 

Siguiendo el relato, ocurría que visto el resultado electoral, para 
gobernar había que contar con el señor Gil Robles, que, sin sentirse 
republicano, según hemos supuesto ya, adoptó una posición pragmá-
tica en aquellas circunstancias, situando su talento y sus relevantes 
dotes políticas al servicio de las derechas y de la religión católica que 
sentía, frente al desorden y a los aspectos izquierdistas predominan-
tes en la República. 

Así pues, sin Don José María Gil Robles, los gobiernos de aquella 
legislatura no tenían estabilidad; y, después de otros cambios, Alcalá 
Zamora, tal vez preocupado por fundados temores, como enseguida 
vamos a ver, transigió, aceptando entregar el Poder de nuevo a Don 
Alejandro Lerroux, pero con tres ministros de la «CEDA» y dos, agra-
rios (Derechas). 

LA REVOLUCIÓN DE ASTURIAS 

Al día siguiente de conocerse la formación del Gobierno con mi-
nistros de la C.E.D.A., el 5 de octubre de 1934, la Unión General de 
Trabajadores declaró la huelga general, y entonces el gabinete minis-
terial decretaría el estado de guerra en toda España. 

Companys, que, después de la muerte de Maciá, había sustituido 
al «Avi» como Presidente de la Generalidad, decide enfrentarse con 
el Gobierno de Madrid y proclama «El Estat Catalá» dentro de la repú-
blica federal española el 6 de octubre. Para defender su decisión re-
quiere al capitán general de Cataluña, general Batet, que, por el con-
trario, respeta la subordinación al Poder central, contestando a caño-
nazos contra el palacio de la Generalidad, una vez confirmado el esta-
do de guerra en Cataluña, y Companys tiene que rendirse sin gran 
resistencia, pues, ante los argumentos de la artillería, hubiera sido inútil 
la defensa. Además fue detenido y condenado a treinta años de prisión. 

(Durante el bienio derechista estuvo suspendido el Estatuto de Ca-
taluña, y, al triunfo del Frente Popular, amnistiaron a Don Luis Com-
panys restableciéndolo en su cargo de Presidente de la Generalidad. 
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Cuando terminó la Guerra Civil huyó a Francia, teniendo la desgracia 
de caer en las manos de las huestes hitlerianas cuando la ocupación 
del país galo por los alemanes en virtud de la última guerra mundial. 
Éstos lo entregaron a los vencedores españoles, que lo fusilaron). 

En cuanto a la revuelta de octubre, se propagó por toda España 
con poco resultado, excepto en Asturias donde los sediciosos se apo-
deraron de las cuencas mineras y de sus pueblos, cometiendo algunos 
asesinatos. A continuación con los grupos que habían podido reclutar 
marcharon para conquistar Oviedo. Allí encontrarían la oposición de 
la fuerza pública que se mantuvo leal al Gobierno. 

El asedio a la capital de Asturias siguió varios días, hasta que el 
día 11 llegaría a las inmediaciones de Oviedo, nombrado por el Go-
bierno, el general López Ochoa con algunas tropas para restablecer 
el orden. El día anterior habían fondeado ya en el puerto de Gijón bar-
cos con legionarios y moros regulares procedentes de nuestra zona de 
Marruecos, al mando del teniente coronel Yagüe. En Gijón capitula-
ron los sediciosos al llegar por mar las columnas de choque, y éstas 
continuaron de inmediato hacia Oviedo para ponerse a las órdenes 
de López Ochoa. Estuvieron luchando en la capital hasta el día 17 en 
que se rendirían los revolucionarios, mientras otras tropas leales avan-
zaban por la cuenca minera de la provincia, pacificada el 19 de octu-
bre sin oposición. No fue necesaria la artillería ni los aviones de que 
disponían las tropas gubernamentales. 

Mucha opinión, adversa a otras fuertes medidas de represión lle-
vadas a cabo al cesar la lucha, censuró en cambio, que fusilasen a dos 
sargentos y no tomaran igual actitud contra los principales dirigentes 
del movimiento revolucionario. 

La prensa de España y del extranjero protestó por la violencia de 
la represión a que dieron lugar los sucesos de octubre. Para investigar 
la verdad sobre los indicados excesos, se presentó en Oviedo una co-
misión del socialismo internacional, presidida por el laborista lord Lis-
towel, que no encontró facilidades para su labor y además tuvo que 
salir a toda prisa de Asturias. 

EL ESTRAPERLO 

Por entonces llegó a Madrid un aventurero judío y austriaco, lla-
mado Strauss solicitando del Gobierno autorización para introducir en 
España un aparato mecánico para el juego: una especie de ruleta, muy 
particular, que, según el interesado, permitiría importantes ganancias 
para los banqueros del negocio. El aparato funcionó unas horas en 
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San Sebastián y unos días en el Hotel Formentor de Mallorca. El jue-
go se hallaba prohibido en España, y el Gobierno apenas había sido 
sorprendido en su buena fe, ya que aquello no prosperó. Según dije-
ron, el austriaco se puso en comunicación con un sobrino muy allega-
do de Lerroux, y, por esta influencia, consiguió el judío instalar las 
dos máquinas. El inocente asunto sirvió de escándalo en el Parlamen-
to, en la prensa y en la voz popular: todos dispuestos para censurar 
al Gobierno. Era propicio el ambiente y la opinión general se sentía 
con deseos de criticar en el terreno político. El célebre aparato se de-
nominaba «ESTRAPERLO» (de Strauss y Perl, sus inventores), y ya sa-
bemos que esta palabra ha quedado admitida en el vocabulario espa-
ñol para designar la picaresca en los negocios. 

EL FRENTE POPULAR 

Siempre es dfícil gobernar en un régimen de libertad: los gobier-
nos se gastan, y más en aquellas circunstancias si a la perturbación 
crónica del orden se añadía que, mientras unos interpretaban la Re-
pública como un régimen progresivo a gran velocidad, cuando obte-
nían el Poder los adversarios actuaban defendiendo principalmente 
sus privilegios o conveniencias de clase. 

Terminados los sucesos de octubre, Don Niceto formaría un equi-
po ministerial sin incluir personalidades de la CEDA., también a base 
del señor Lerroux. Este gabinete no pudo prosperar por falta de apo-
yo en el Parlamento: hubo que buscar al señor Gil Robles que exigió 
cinco carteras, asumiendo él la de Guerra el 4 de mayo de 1935, asi-
mismo bajo la presidencia de Lerroux. 

Sin embargo, era evidente el desgaste de las derechas, aliadas, en 
aquellos tiempos, al partido burgués del señor Lerroux. La maledicen-
cia ponía de relieve los antecedentes políticos de Don Alejandro y de 
otros prohombres encuadrados en su partido, el partido radical. 

La popularidad que hizo fácil el triunfo de las derechas, disminuía, 
creciendo el prestigio de los republicanos e izquierdas. Don Manuel 
Azaña organizó, entre otros discursos, un mitin en el campo de Mes-
talla de Valencia, y, sobre todo, el gran mitin del madrileño campo 
de Comillas, al que asistieron más de doscientos mil espectadores. 

En diciembre del mismo ario dimitió el Gobierno Lerroux, por ha-
ber perdido la colaboración de la C.E.D.A., y encargaron el Poder a 
Portela Valladares, partidario de una política centrista, exministro de 
Don Alfonso XIII, que, de acuerdo con el Presidente Alcalá Zamora, 
disolvió el Parlamento, convocando elecciones legislativas para el 16 
de febrero de 1936. 
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. De común acuerdo Indalecio Prieto y Azaña, habían iniciado las 
gestiones para organizar un frente de izquierdas coaligadas, con re-
sultado satisfactorio, con objeto de oponerse a la política contraria, 
coalición que se tituló «EL FRENTE POPULAR», publicándose un ma-
nifiesto en el que quedaban sentadas las bases para su actuación. Fir-
maron el documento: Izquierda Republicana, Unión Republicana, la 
Unión General de Trabajadores (U.G.T.), el Partido Socialista, el Par-
tido Comunista y el Sindicalista. 

El manifiesto prometía, en resumen, las siguientes medidas: Con-
ceder amnistía de los delitos políticos. Declarar en todo su vigor el 
principio de autoridad. Respetar la propiedad privada, incluso la de 
la tierra, aunque sometida a una equitativa reforma agraria, y derogar 
la ley que devolvía las fincas expropiadas a la nobleza después del pro-
nunciamiento del 10 de agosto. «La República que conciben los parti-
dos republicanos, no es una República dirigida por motivos sociales 
o económicos de clase, sino un régimen de libertad democrática, im-
pulsado por razones de interés público y de progreso social». También 
anunciaban dedicar atención a la beneficencia y sanidad, y en espe-
cial a la enseñanza. Y, por fin, prometía poner en vigor la legislación 
autonómica para las regiones votadas por las Cortes. 

José Antonio, jefe carismático de la FALANGE, desistió de acudir 
a los comicios por haber resuelto no acatar sus resultados. Poco antes 
se le había separado Ramiro Ledesma Ramos fundador de la J.O.N.S. 
En la fusión ya se hizo constar que había de evitarse la confusión de 
los principios de FALANGE y las JONS con los partidos derechistas. 
El intelectual Ramos Oliveira dejó escrito: 

«José Antonio Primo de Rivera era, sin duda, el hombre más clari-
vidente del momento político español. En las Cortes, donde se senta-
ba como diputado desde noviembre de 1933, y en sus numerosos y 
brillantes discursos fuera del Parlamento, las palabras de Primo de Ri-
vera constituían una contínua crítica de la ceguera reaccionaria de las 
derechas, un análisis certero de los abismos a que conducía la cegue-
ra revolucionaria de las izquierdas y un presagio exacto de lo que ha-
bía de venir». 

Las elecciones, según estaba previsto, se celebraron el día 16 de 
febrero de 1936 con el triunfo del FRENTE POPULAR. En aquel mo-
mento los comunistas habían progresado bastante, ya que, gracias a 
la coalición, obtuvieron quince diputados. No era mucho, pero en las 
anteriores Cortes de la República sólo consiguieron un diputado. Los 
carlistas habían votado con el bloque de las derechas. El día 18 Portela 
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Valladares dimitió, asumiendo el Poder el Frente Popular bajo la pre-
sidencia de Azaña; antes de tiempo, por la impaciencia de las gentes 
que manifestaban su euforia tumultuosamente, hasta el punto de in-
citar la intervención de las fuerzas de seguridad, pues se reanudó la 
perturbación del orden, repitiéndose los choques sangrientos entre las 
turbas y los guardias. 

En aquellas nuevas Cortes los diputados discutían violentamente 
y se insultaban. Se hubo de adoptar la precaución de cachearlos al en-
trar en el edificio para retirarles las armas. 

Como prometieron en el manifiesto, una de las primeras medidas 
del Gobierno consistió en restablecer el «Estatuto de Cataluña» con 
el Parlamento y Gobierno de la Generalidad suspendidos durante el 
«bienio derechista». 

El odio, que se multiplicaría más tarde con motivo de la Guerra 
Civil, ya venía instalándose progresivamente en el ambiente, circu-
lando con libertad por toda la geografía nacional, apoderándose de los 
corazones y propagando la violencia como norma general de conduc-
ta. Pocas semanas después de las elecciones asesinarían en la calle a 
jóvenes falangistas. Otro día unos estudiantes dispararon contra el ca-
tedrático y diputado socialista Don Luis Jiménez de Asúa, matando 
al policía que lo acompañaba. Algunas fechas después asesinaban a 
un magistrado de la causa contra los agresores. 

Habían detenido a José Antonio que desde la cárcel publicó un 
manifiesto: «... Las derechas, a fuerza de querer ignorar la apremiante 
angustia económica planteada por los tiempos, acaban por privar de 
calor humano a sus invocaciones religiosas y patrióticas; las izquier-
das, a fuerza de cerrar las almas populares hacia lo espiritual y nacio-
nal, acaban por degradar la lucha económica a un encarnizamiento 
de fieras». 

Puede que la moderación del Presidente Don Niceto Alcalá Za-
mora no encajara bien en aquella preponderancia de apasionamiento, 
y el día 7 de abril de 1936 el Parlamento votó por mayoría su destitu-
ción, fundándose en un artículo de la ley constitucional en virtud del 
cual el Presidente de la República había de dimitir cuando, durante 
su mandato, hubiese adoptado por dos veces la resolución de disolver 
las Cortes, y esta circunstancia se daba. Para sustituir a Don Niceto 
eligieron a Don Manuel Azaña que admitió un Gobierno presidido por 
Don Santiago Casares Quiroga, republicano de izquierdas. Éste orga-
nizó un gabinete ministerial encarnación del Frente Popular, aunque 
sin ministros socialistas. 
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En aquel Parlamento desempeñó la jefatura de la oposición (las 
derechas) Don José Calvo Sotelo, exministro de la Dictadura. Como 
portavoz de las fuerzas políticas que acaudillaba, su oratoria dramáti-
ca e incisiva resaltaba en todas las sesiones parlamentarias. En la del 
16 de junio de 1936, sus palabras encerraban más que nunca un fon-
do de violencia. Veamos algunos de sus párrafos: 

«. . . España vive sobrecogida con esa espantosa úlcera que el se-
ñor Gil Robles describía con palabras elocuentes y con estadísticas tan 
compendiosas como expresivas. España, en esa atmósfera letal, revol-
cándose todos en las angustias de la incertidumbre, se siente caminar 
a la deriva en las manos de unos ministros, sin duda inteligentes, yo 
eso lo reconozco, que, sin embargo, son reos de su propia culpa, es-
clavos, más exactamente dicho, de su propia culpa, ya que para reme-
diar el mal que el acaso les ha puesto delante, han de tropezar con 
la carencia de la primera de las condiciones necesarias, que es la de 
no haberlo procreado. Vosotros, vuestros partidos o vuestras propa-
gandas insensatas, han provocado el 60 por ciento del problema del 
desorden público, y de ahí que carezcáis de autoridad... La Repúbli-
ca, el Estado español, dispone hoy de agentes de la autoridad en nú-
mero que equivale casi a la mitad de las fuerzas que constituyen el 
Ejército en tiempo de paz. Porcentaje abrumador, escandaloso casi, 
no conocido en país alguno normal, si queréis, en ningún país demo-
crático europeo. Por consiguiente no se puede decir que la República, 
frente a estos problemas del desorden público, haya carecido de los 
medios precisos para contenerlos. ¿Cuál es, pues, la causa?. La causa 
es de más hondura, es una causa de fondo. La causa es que el proble-
ma del desorden público es superior, no ya al Gobierno y al Frente 
Popular, sino al sistema democrático-parlamentario y a la Constitu-
ción del 31. . . Un estado no puede estructurarse sobre las bases per-
fectamente inoperantes de la Constitución del 31, y pagáis las conse-
cuencias de ello, aunque vosotros las debéis pagar gustosamente por-
que sois partidarios de esa Constitución. Frente a ese Estado estéril, 
yo levanto el concepto de Estado integrador que administre la justicia 
económica y que pueda decir con plena autoridad: No más huelgas, 
no más lock-outs, no más intereses usuarios, no más fórmulas finan-
cieras de capitalismo abusivo, no más salarios de hambre, no más sa-
larios políticos no ganados con un rendimiento afortunado, no más 
libertad anárquica, no más destrucción criminal contra la producción, 
que la producción nacional está por encima de todas las clases, de to-
dos los partidos y de todos los intereses. A este Estado le llaman mu-
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chos Estado fascista. Yo, que participo de la idea de ese Estado, yo, 
que creo en él, me declaro fascista... 

Cuando se habla por ahí del peligro de los militares monarquizan-
tes, yo sonrío un poco, porque no creo que exista actualmente en el 
Ejército español, cualesquiera que sean las ideas políticas individua-
les, que la Constitución respeta, un solo militar dispuesto a sublevar-
se en favor de la Monarquía y en contra de la República. Si lo hiciera, 
sería un loco, lo digo con toda claridad; aunque considero que tam-
bién sería loco el militar que, al frente de su destino, no estuviera dis-
puesto a sublevarse en favor de España y en contra de la anarquía, 
si ésta se produjera. (A continuación puso de relieve algunos hechos 
del desorden público contrarios al respeto que se debe a las institucio-
nes militares)... 

Para que el Consejo de Ministros elabore esos propósitos de man-
tenimiento del orden, han sido precisos 250 ó 300 cadáveres, 1.000 
ó 2.000 heridos y centenares de huelgas. Por todas partes desorden, 
pillaje, saqueo, destrucción. Pues, bien, a mi me toca decir, señor Pre-
sidente del Consejo, que España no os cree. Esos propósitos podrán 
ser sinceros, pero os falta fuerza moral para convertirlos en hechos. 
¿Qué habéis realizado en cumplimiento de esos propósitos?. Un tele-
grama circular, bastante ambiguo, por cierto, que yo pude leer en un 
periódico de provincias, dirigido a los gobernadores civiles, y una com-
binación fantasmagórica de gobernadores, reducida a la destitución 
de uno, ciertamente digno de tal medida, pero, no digno ahora, sino 
hace tres meses. Y quedan otros muchos que están presidiendo el caos, 
que parecen nacidos para esa triste misión y entre ellos y al frente 
de ellos un anarquista con fajín, y he nombrado al gobernador civil 
de Asturias, que no parece una provincia española, sino una provin-
cia rusa. (Fuertes protestas. El Presidente agita la campanilla recla-
mando orden) Yo digo, señor Presidente del Consejo de Ministros, com-
padeciendo a S.S. por la carga ímproba que el azar ha echado sobre 
sus espaldas... (El Presidente del Consejo de Ministros): «Todo menos 
que me compadezca S.S. El estilo de improperio característico del an-
tiguo señorito de la ciudad de La Coruña.. .» (Grandes protestas). EL 
PRESIDENTE DEL CONSEJO DE MINISTROS: Nunca fui señorito. 
(Varios diputados increpan al señor Calvo Sotelo)». 

«EL PRESIDENTE DE LAS CORTES: ¡Orden!. Los señores dipu-
tados tomen asiento. Señor Calvo Sotelo: Voy pensando en que es pro-
pósito deliberado de S.S. producir en la Cámara una situación de ver-
dadera pasión y angustia. Las palabras que S.S. ha dirigido al señor 

321 



Casares Quiroga, olvidando que es Presidente del Consejo de Minis-
tros, son palabras que no están toleradas, no en la relación de una Cá-
mara legislativa, sino en la relación sencilla entre caballeros». 

«EL SEÑOR CALVO SOTELO: Yo confieso que la electricidad que 
carga la atmósfera, presta a veces sentido erróneo a palabras pronun-
ciadas sin la más leve maligna intención. (Protestas). Lamento que se 
haya alargado mi intervención por este último incidente y concluyo 
volviendo con toda serenidad y con toda reflexión a lo que quisiera 
que fuese capítulo final de mis palabras, y es que anteayer ha pro-
nunciado el señor Largo Caballero un nuevo discurso, no porque el 
señor Largo Caballero -y esto es un elogio de su consecuencia política-
cambie de ideales, sino porque es el último, y en él, quizá con mayor 
estruendo, con mayor solemnidad, con mayor rotundidez, ha acen-
tuado su posición política. El señor Largo Caballero ha dicho termi-
nantemente en Oviedo, que ellos van resueltamente a la revolución 
social, y que esta política, la política del Gobierno del Frente Popular, 
sólo es admisible para ellos en tanto en cuanto sirva al programa de 
la revolución de octubre, en tanto en cuanto se inspire en la revolu-
ción de octubre. Pues basta, señor Presidente del Consejo; si es cierto 
esto, si es cierto que S.S., atado umbilicalmente'a esos grupos, según 
dijo aquí en ocasión reciente, ha de inspirar su política en la revolu-
ción de octubre, sobran notas, sobran discursos, sobran planes, sobran 
propósitos, sobra todo; en España no puede haber más que una cosa: 
la anarquía. (Aplausos)». 

EL PRESIDENTE DEL PARLAMENTO: «El señor Presidente del 
Consejo de Ministros tiene la palabra». 

(Recogemos lo que nos parece más importante de la contestación 
que pronunció Don Santiago Casares Quiroga, Presidente del Conse-
jo de Ministros y ministro de la Guerra). 

«El señor Calvo Sotelo, con una intención que yo no voy a anali-
zar, aunque pudiera hacerlo, ha venido esta tarde a tocar puntos tan 
delicados y a poner los dedos, cruelmente, en llagas que, como espa-
ñol simplemente, debería cuidar muy mucho de no presentar, que es 
obligado al ministro de la Guerra el intervenir inmediatamente para 
desmentir en su fundamento las afirmaciones que ha hecho el señor 
Calvo Sotelo». 

«Que el ministro de la Guerra ha tomado determinadas medidas 
porque se las ha impuesto el Frente Popular de tal sitio o la comisión 
de tal otro, exigiéndole hasta plazo y tope de fecha. ¡Pero, señor Calvo 
Sotelo, cuando me conocerá S.S.! ¡Aceptar yo, como particular ni co-
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mo ciudadano, que se viniera a ingerir nadie en las funciones de un 
ministerio tan delicado como el que represento, porque se me pusiera 
una condición, o un tope, o una fecha por parte de los elementos polí-
ticos que fuere, aunque fueran los más afines!. De ninguna manera, 
señor Calvo Sotelo. Y, por eso, contestando a lo que S.S. decía, cuan-
do afirmaba que tal traslado se había hecho por imposición, y tal otro 
se había ordenado incluso marcándoseme el número de horas en que 
se había de realizar, digo a S.S. que eso es absolutamente inexacto». 

«Yo no quiero incidir en la falta que cometía S.S., pero, sí me es 
lícito decir que, después de lo que ha dicho S.S. hoy en este Parla-
mento, de cualquier cosa que pueda ocurrir, que no ocurrirá, haré res-
ponsable ante el país a S.S.». 

«¿No basta que algunas personas, amigas de S.S. , vayan haciendo 
folletos, formulando indicaciones, realizando una propaganda para con-
seguir que el Ejército, que está al servicio de España y de la Repúbli-
ca, pese a todos vosotros y a vuestros manejos, se subleve?. ¿No basta 
que después de habernos hecho gustar las «dulzuras» de la Dictadura 
de los siete arios, S.S. pretenda ahora apoyarse de nuevo en un Ejérci-
to, cuyo espíritu ya no es el mismo, para volvernos a hacer pasar por 
las mismas amarguras?. ¿Es preciso que aquí, ante todos nosotros, en 
el Parlamento de la República, S.S., representación estricta de la anti-
gua Dictadura, venga otra vez a poner las manos en la llaga, a hacer 
amargas las horas de aquellos que han sido sancionados, no por mí, 
sino por los tribunales?. Esto es procurar que se provoque un espíritu 
subversivo. Gravísimo, señor Calvo Sotelo. Si algo pudiera ocurrir, Su 
Señoría sería el responsable con toda responsabilidad». 

EL SEÑOR CALVO SOTELO: «Voy a contestar ahora rapidísima-
mente unas palabras y conceptos concretos del señor Casares Quiro-
ga: . . .Para que Su Señoría dé lecciones de prudencia, es preciso que 
comience por practicarla, y el discurso de Su Señoría de hoy es la má-
xima imprudencia que en mucho tiempo haya podido fulminarse des-
de el banco azul. ¿Imprudente yo porque haya tocado el problema mi-
litar y hablado concretamente del desorden militar?. Para mí, el Ejér-
cito (lo he dicho fuera de aquí y en estas palabras no hay nada que 
signifique adulación) , para mí el Ejército -y discrepo en esto de ami-
gos como el señor Gil Robles- no es, en momentos culminantes para 
la vida de la Patria, un mero brazo, es la columna vertebral. Y yo agrego 
que en estos instantes en España se desata una furia antimilitarista 
que tiene sus arranques y orígenes en Rusia y que tiende a minar el 
prestigio y la eficacia del Ejército español...». 
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Los patéticos discursos pronunciados en esta sesión de las Cortes 
revelaban el ambiente de tragedia que corría por España. 

LA MUERTE DE CALVO SOTELO 

El teniente de Guardias de Asalto José Castillo, afiliado a las ju-
ventudes socialistas, fue acribillado a balazos el día 12 de julio poste-
rior a la célebre sesión parlamentaria, y unas horas después, en la ma-
drugada siguiente, algunos compañeros del teniente con un capitán 
de la Guardia Civil se personan en el domicilio de Don José Calvo So-
telo, le requieren para que les siguiera, lo suben seguidamente en una 
camioneta de asalto, y lo matan, trasladándolo al depósito de cadáve-
res. El señor Calvo Sotelo no presentó resistencia porque el capitán, 
aunque iba de paisano, expuso su documento de identificación. Asi-
mismo dos agentes custodiaban el domicilio del jefe derechista, que, 
por iguales razones, tampoco se opusieron. 

Instruyó las primeras diligencias del sumario por el asesinato de 
Don José Calvo Sotelo el juez de guardia que actuaba en aquel día. 
Tomó declaración a los dos guardias de seguridad en servicio a la puerta 
del domicilio de la víctima y declararon lo que ya conocemos. De la 
Dirección General de Seguridad acudió la fuerza Grupo de Especialis-
tas de Asalto de Pontejos a las órdenes del comandante Burillo. El juez 
pudo localizar al conductor de la camioneta y a dos Guardias de Asal-
to de los que se habían llevado a Calvo Sotelo: les hizo declarar y dis-
puso su detención. Esta diligencia no continuaría, ya que el coman-
dante Burillo, muy inquieto, manifestó el nerviosismo de los agentes 
a sus órdenes, que se hallaban armados. El juez le indicó que volvie-
ran después sin armas. Así se hizo, pero, por razones del cansancio 
y de la hora, quedaron en seguir el día siguiente la búsqueda de los 
guardias implicados en el hecho. En estas circunstancias se presentó 
en el juzgado de guardia el magistrado del Tribunal Supremo señor 
Iglesias Portal, nombrado Juez especial de la causa, que se hizo cargo 
de las diligencias. 

Sin pérdida de tiempo el Consejo de Ministros se reuniría, dando 
a la publicidad la siguiente nota, en la que condenó los dos crímenes 
y anunciaba las medidas para reprimirlos y acabar con los atentados: 

«El Consejo de Ministros, ante los hechos de violencia que han 
culminado en la muerte del oficial de seguridad señor Castillo y el di-
putado a Cortes Don José Calvo Sotelo, hechos de notoria gravedad 
y cuya execración tiene que formular con las más sinceras y encendi-
das protestas, se cree en el caso de hacer una declaración pública en 

324 



el sentido de que procederá inmediatamente, con la mayor energía y 
severidad más clara, dentro de los preceptos de la ley de orden públi-
co, a tomar aquellas medidas que demanden la necesidad de mante-
ner el espíritu de convivencia entre los españoles y el respeto elemen-
tal a los derechos de la vida humana». 

«No hay idea, principio ni doctrina que merezca respeto, cuando 
quienes dicen profesarlos acuden a procedimientos reñidos con la más 
elemental consideración hacia la existencia de los ciudadanos. No pue-
de haber Gobierno que se considere a la altura de su misión, si no 
reprime severa y prontamente actos de naturaleza tal que ponen en 
situación de derrota todos los principios de los pueblos civilizados». 

«El Gobierno, al reiterar su execración ante hechos de esta natu-
raleza, que causan víctimas innecesarias, afirma su propósito decidi-
do de utilizar todos los recursos que la ley de orden público pone en 
sus manos, sin distinción de ninguna especie, aplicándolos con la in-
tensidad necesaria allí donde el mal se produzca y sea cualquiera la 
filiación de sus autores o de sus inspiradores». 

«Inmediatamente será publicado el oportuno bando en que se ha-
ga constar esta medida, reproducción exacta de los preceptos legales, 
y, al propio tiempo, impulsará y acelerará la investigación judicial de 
los hechos ocurridos, a cuyo efecto han sido designados como jueces 
especiales que entiendan en los sumarios que se instruyen, dos ma-
gistrados del Tribunal Supremo». 

«Se han practicado ya múltiples detenciones, que serán seguidas 
de otras, habiéndose clausurado distintos centros...». 

Se hallaba decretado el estado de alarma que fue prorrogado por 
estos terribles acontecimientos. 

El día 15 se reunió la Diputación Permanente de las Cortes, pues 
el pleno del parlamento no actuaba. En tal reunión el conde de Valle-
llano, monárquico, y el señor Gil Robles acusaron al Gobierno por la 
muerte de Calvo Sotelo. 

Don José María Gil Robles inició su discurso haciendo un examen 
exhaustivo sobre la marcha del orden público en los meses de junio 
y julio, señalando el número de actos de violencia: incendio de igle-
sias, expulsiones de párrocos, confiscaciones, bombas lanzadas, heri-
dos y muertos. Seguidamente, con relación al suceso sobre Calvo So-
telo, dijo: 

«Yo sé que muchas gentes que ahora disminuyen el volumen del 
suceso, pretenden establecer un simple parangón entre dos crímenes 
que se han producido con levísima diferencia de horas. Yo esos pa-
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rangones no los admito. En primer lugar porque tanto condeno una 
violencia como la otra. Ante el cadáver del teniente Castillo tengo yo 
idéntica condenación que para todos esos actos de violencia, y no pien-
so en sus ideas ni en su actuación; para mí es nefando, para mí es cri-
minal el modo como se ha arrebatado la vida. ¡Ah!, pero pretender 
ligar un acontecimiento con otro, como muchos sectores afectos a la 
política del Gobierno han hecho, eso es, a mi juicio, la mayor conde-
nación que puede tener toda la política que vosotros estáis desarro-
llando». 

«Lejos de mi ánimo el recoger acusaciones en globo, y, mucho me-
nos, lanzar sobre el Gobierno, sin pruebas, una acusación. No encon-
trará S.S. en mí nada que pueda ser una acusación calumniosa de pre-
tender que el Gobierno esté mezclado directamente en un hecho cri-
minal de esta naturaleza. ¡Ah!, pero la responsabilidad del Gobierno 
no es sólo criminal; la responsabilidad del Gobierno es tremenda en 
el orden político y en el orden moral, y a ella tengo necesariamente 
que referirme...». 

Añadió el señor Gil Robles que se había temido un atentado con-
tra el jefe del bloque parlamentario de derechas, y se puso en conoci-
miento del ministro de la Gobernación, que adoptaría las medidas per-
tinentes, mas, como se ha visto, no dieron resultados. También se re-
firió a las amenazas en la dialéctica del Parlamento, que podían haber 
influido en la conducta de la calle, y siguió atacando al Gobierno has-
ta terminar su discurso. 

Don José Calvo Sotelo, hijo de un magistrado de la carrera judi-
cial, nació en Tuy, provincia de Pontevedra, cursando los estudios de 
Bachillerato en La Coruña y Lugo con matrícula de honor en todas 
las asignaturas. Hizo la carrera de Derecho, también con matrículas 
de honor, en la Universidad de Zaragoza. Al mismo tiempo que estu-
diaba, resolvía su problema económico, pues era inusitada su disposi-
ción para toda clase de labor intelectual o mecánica que intentase: me-
canógrafo, profesor particular de sus mismos compañeros, aficionado 
excepcional a la música... Obtuvo la licenciatura y el doctorado en De-
recho con premio extraordinario. En los exámenes correspondientes 
consigue plaza de oficial en el ministerio de Justicia, y otro día ingre-
sará por oposición con el número uno en el cuerpo de Abogados del 
Estado. Por este cargo lo destinaron a la Delegación de Hacienda de 
Toledo, donde actuó también como profesor auxiliar de la Facultad 
de Derecho. El ario 1916, allí en Toledo contrajo matrimonio con la 
señorita Enriqueta de Grondona. 

326 



Salió diputado a Cortes por Carballino (Orense) en 1919, presen-
tado por el partido maurista al que pertenecía entonces. Nuevamente 
lo eligieron diputado dos arios después, y más tarde fue nombrado Go-
bernador civil de Valencia por Don Antonio Maura. 

Colaboró con la Dictadura de Don Miguel Primo de Rivera, de-
sempeñando la función de Director General de Administración Local 
primero, y después ministro de Hacienda, cargo en el que se destacó 
como en toda su labor. 

Cuando vino la República se exilió en París, donde prestaría gran 
atención a sus actividades literarias, colaborando, como periodista, en 
«ABC», «El Debate», «Acción Española», «La Nación» de Madrid y «La 
Nación» de Buenos Aires. 

Elegido diputado en el parlamento de la República, volvió a Espa-
ña, actuando sin miedo y con singular valentía en las Cortes como je-
fe del bloque parlamentario de las derechas. Su muerte precipitó la 
«Guerra Civil». 
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