


FriZill e ¡PE' b.E A vre -411 s -¿I o 

ELDA 1990 



SECCIÓN DE PUBLICACIONES DEL AYUNTAMIENTO DE ELDA 
CASA MUNICIPAL DE CULTURA 

Diseño portada: Maite Carpena 

Ilustraciones: Carmen Pérez, Maite 
Carpena, José Luis Bazán, Foncho, 
Yolanda Pérez, Miguel Ángel 
Maestre, Juan Martínez Lázaro, 
Patrocinio Navarro, Carmen 
Castaño, Ramón Molina, Luis 
Torroba, Anaya 

Coordinación de la edición: 
EMIDESA. Empresa Municipal de 
Información, S. A. Jardín de la 
Música, s/n. 03600 ELDA 

Fotocomposición: ESPAGRAFIC. 
Alicante 

Impresión: GRÁFICAS VIDAL LEUKA, 
S. A. Alicante 
I. S. B. N.: 84-505-9365-4 
Depósito Legal: A-442-1990 



I r 



No me contéis más cuentos, 
que vengo de muy lejos 
y sé todos los cuentos. 
No me contéis más cuentos. 

En Diciembre del 84, cuando se convo-
ca por primera vez el Premio de Cuen-
tos «Príncipe de Asturias, 40», preten-
díamos crear un espacio donde se pu-
dieran instalar todas aquellas personas 
que se movían dentro del complejo cam-
po del cuento, de la narración corta, 
pues nos parecía que esta forma de ex-
presión había quedado relegada al 
mundo de lo infantil. 

Queríamos recuperar y fomentar esa tradición que 
de forma tan sabia habíamos heredado de escritores 
tales como Quiroga, Cortázar y Borges, entre otros. 

A lo largo de seis ediciones, cientos de relatos han 
concurrido a nuestro Premio, de todos ellos sólo doce, 
los doce premiados, integran esta publicación. Cuan-
do surgió la idea de editarlos pensamos que cada uno 
de los trabajos podía ilustrarlo un pintor de la zona y 
he aquí el flamante resultado. 

Por último, sólo nos resta agradecer desde estas lí-
neas su valiosa colaboración a todos los que han he-
cho posible este libro y desear el disfrute de su lectura. 
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Ilustración: CARMEN PÉREZ 

JOSÉ ANTONIO PANERO 

Nació en Ponferrada (León), en 1952. Es 
profesor de EGB y licenciado en Filología 
Hispánica. Trabajó durante 5 arios en la 
R. F. A. con los hijos de los emigrantes y 
como profesor de español en la Universidad 
Popular de Lindau am Bodensee (Baviera). 

En 1977 se casó en Roma con una doctora 
en Psicología Clínica. El matrimonio tiene 
dos hijos. 

Quienes alguna vez han tenido cerca a 
J. A. Panero sólo le conocen tres pasiones: 
su familia, los viajes y la escritura. 

Desde 1981 reside en Elda, en uno de cuyos 
colegios públicos trabaja. 

Ha obtenido, entre otros de menor 
importancia, los siguientes galardones 
literarios: 

Premio «Ciudad de Ponferrada» (1980) 
Premio «Epifanía en las Ondas» (1983) 
Premio «Villafranca del Bierzo» (1984) 
Premio «Semana Internacional de Cine 
Naval y del Mar» (1984) 
Premio «Casa de Galicia en León» (1984) 
Premio «Antonio Machado» (1985) 
Premio «Cuentos de Invierno» (1986) 
Premio «El Barco de Vapor» (1987) 
Premio «C. C. E. I. al Mejor Libro 
Infantil» (1989) 
Premio «Centenario Caja de Badajoz» (1989) 



VI RGO POTENS 
José Antonio Panero 

ver quién me debe a mí este muer-
to. Voy a arrastrarlo sobre la con-
ciencia por los siglos de los siglos. 
Si Dios Nuestro Señor no lo reme-
dia, se me van a aflojar los sesos, 
me creo yo que se me van a hacer 
agua los sesos si sigo mucho tiem-
po así. Aunque mejor sería, y aca-
bar de una vez con la memoria. 

El que ya no sufre es él. Míralo. Parece casi que 
sonríe, con la nariz tan afilada. Madre y Do-
rinda y otras mujeres lo lavaron, le lavaron la 
sangre y lo vistieron y ahora está aquí pálido, 
pálido, metido en la caja. Representa más gran-
de. Lo han puesto en el comedor. Han corrido 
la mesa y los baúles y lo han puesto en el come-
dor, porque había más sitio. La habitación está 
llena de mujeres y de hombres, y aún siguen lle-
gando más. El corral y la cocina también están 
llenos de gente. La voz de que yo lo había ma-
tado los sacó a todos de sus camas. Todo el pue-
blo ha venido a vernos. A verlo a él y a verme 
a mí. Los que van entrando buscan primero con 
la mirada al muerto y después me buscan a mí. 
Las mujeres más viejas me abrazan o me cogen 
las manos entre sus manos, y los hombres me 
acarician la nuca y lloran. Algunos hombres y 
algunas mujeres me besan o me aprietan muy 
fuerte, muy fuerte, durante mucho rato. Han in-
tentado levantarme de esta silla, pero yo no me 
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levanto. Éste es mi muerto, lo he matado yo so-
lo, es todo mío. Apenas puedo levantar los ojos 
de las velas que le han encendido a los lados. 
Deben llevar mucho tiempo ahí puestas, porque 
el entablado del piso está lleno de salpicadu-
ras de cera. 

A veces oigo gruñir a los cerdos en la po-
cilga. También oigo las campanadas del reloj, 
aunque no las cuente. Fuera está muy oscuro to-
davía, pero debe faltar poco para el clarear. 
Durante toda la noche las mujeres no han pa-
rado de rezar rosarios y de echar la recomen-
dación del alma. Por el muerto y por mí. Don 
Isaías fue de los primeros en venir. Primero le 
puso a él los Santos Óleos y luego me pregun-
tó a mí si quería confesar, pero yo no le pude 
responder. No puedo hablar ni llorar ni gritar 
ni moverme ni nada. Uno no mata todos los días 
a un hombre. Si pudiera levantarme de la silla, 
tiraría abajo esta pared de adobes. A cabeza-
zos. Ha venido también la pareja de Benavides, 
pero todavía no me han detenido. Poco miedo 
tienen de que escape. La luz de las velas relum-
bró en el charol negro de los tricornios y por eso 
me di cuenta de que también la autoridad esta-
ba aquí. Además, el cabo es largo como un ara-
do y al entrar tapó con la cabeza la bombilla 
de afuera, la que da al corral. También por eso 
me di cuenta. Debe hacer frío, aunque yo no lo 
noto. Por encima del muerto pasa el aliento de 
todos, el mío también, como nubes en miniatu-
ra que desaparecen al acercarse a las llamas 
de las velas. Sólo de la boca del muerto no sa-
le nada. Debe hacer frío, pero la puerta del co-
medor está hasta atrás, con tanta gente. El prac-
ticante de Villares ha estado hablando con los 
10 



guardias y luego vino y me dijo que si me que-
ría acostar un poco, pero yo no le contesté. No 
puedo hablar ni llorar ni nada con este muerto 
aquí presente. A ver quién me debe a mí este 
muerto. 

Me han traído varias veces un tazón de 
manzanilla, pero no saben que tengo los dien-
tes y las muelas como pegados con cemento y 
no puedo abrir la boca. Alguien ha debido en-
cender la cocina y está preparando el pote pa-
ra los cerdos, para que dejen de gruñir, me creo 
yo, porque de vez en cuando llega el olor de 
la pulpa y las patatas cociéndose. Los bichos tie-
nen que comer, qué culpa tienen ellos. A ellos 
no les pesan los muertos en el estómago. 

Esta niebla mojada que viene del corral res-
bala por la frente del muerto y va a esconderse 
entre las sayas de las mujeres y se queda allí, 
acurrucada, como en los fuelles de un acordeón 
de luto. 

Talmente así estaba el día aquél, cuando 
apareció el primer cadáver, el de Agustina 
Puente, la de Villarejo, la hija del Capador. Ha-
bía una niebla meona y fría que subía del Or-
bigo y se enganchaba en las ramas altas de los 
negrillos y en el nido de las cigüeñas como lana 
húmeda. Miguel Requejo dijo que si no llega a 
ser por el perro, que empezó a ladrar, ni la ve. 
Venía de escardar el lúpulo, y lo que menos. Pe-
ro dice que el perro venga a ladrar y a ladrar, 
y que no paraba, y que se echó por la cuneta 
de la Pontina y él detrás, a ver qué demonios 
quería aquel perro. Dice que la pobre Agusti-
na estaba con la cabeza de lado y tenía los 
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pechos al aire, morados por las magulladuras 
y rígidos como de cristal por la escarcha. El que 
lo hizo le dejó la falda subida y un trozo de ja-
bón metido en sus partes. Cuando dieron cuen-
ta y vino la pareja, dijeron que no era el pri-
mer caso, que en Villamor había aparecido otra 
igual hacía dos días. 

Después ocurrió lo de Benita Domínguez, a 
la semana o así, y ahí arriba mismo en Valdi-
glesias, como quien dice a la puerta de casa. 
Entonces ya fue cuando no dormimos nadie en 
Santibáñez, ni hombres ni mujeres. Las mujeres 
por miedo y los hombres por ganas de que se 
nos apareciera para poder derretirle los untos 
y ensartarle el corazón en un bieldo. Porque con 
Benita no pudo, menuda es Benita con esos bra-
zos que tiene, que echa al carro quilmas de sie-
te arrobas sin pestañear, aunque lo intentó, y 
ella después dio pelos y señales de cómo era, 
mayormente de la cara, y de que era algo cojo 
porque cuando vio que se le escapaba y mar-
chaba hacia el pueblo dando voces y pidiendo 
favor, él salió huyendo y rengueaba. Aunque 
dice que a punto estuvo, porque logró romper-
le la blusa y le plantó las asquerosas manos en-
cima y se los estrujaba así para arriba y para 
abajo, para dentro y para afuera, como si es-
tuviera amasando, como si quisiera arrancárse-
los de cuajo. Y que le decía: «Reza las letanías, 
puta, reza las letanías de la Virgen o te mato. 
Venga, reza: ...Virgo Potens..., Virgo Cle-
mens..., Turris Eburnea..., Refugiunn Peccato-
rum..., Sancta Virgo Virginum..., Domus 
Aurea..., Virgo Potens...», y que las mezclaba 
y las repetía sin concierto y echando espuma-
rajos por la boca. Pero la pastilla de jabón 
12 



lo perdió: cuando metió la mano en la chaque-
ta para sacarla, Benita lo descabalgó de un em-
pujón y se puso a salvo. Cuando vinieron a Val-
diglesias los guardias a tomarle declaración a 
Benita, se acercaron hasta donde había ocurri-
do todo y el número encontró el trozo de jabón 
junto a una mata de garbanzos. Entonces fue 
cuando el cabo nos reunió en las escuelas y nos 
dijo que estuviéramos sobre aviso y con los ojos 
y los oídos bien abiertos. 

Los primeros días, a mí me daban las tan-
tas pensando en el asesino y en la pobre Agus-
tina, la del Capador, y en Benita, la de Valdi-
glesias, y en mi hermana Dorinda. Desde mi 
cuarto oía el toque de las medias y la música 
del Ave María con las campanadas de las en 
punto, sin poder pegar ojo, en blanco hasta las 
cuatro o las cinco. Así que cuando al clarear me 
levantaba para ir a la remolacha o a lo que fue-
ra, me caía de sueño sobre el aguamanil, y el 
barreño de sopas se me iba de los dedos de pu-
ro cansancio. 

Hablé con Dorinda y le prohibí que saliera 
sola del pueblo, aunque fuese cerca, mientras 
la justicia no prendiera a este loco que me ha 
desgraciado para siempre. Y hasta me acuer-
do que hablé también con madre y con tío Ben-
jamín y les dije lo mismo, que no la mandasen 
más a ella a abrevar las vacas, que ya iría yo 
después o que las llevase tío si no, pero que Do-
rinda no saliese de casa hasta que no acabara 
aquello. 

El caso es que ayer tarde, cuando volvía de 
la tejera, a la anochecida, notaba yo algo raro 
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en el aire, una corazonada, me creo yo, como 
si las benditas ánimas alentasen sin fuerza, pe-
ro todas juntas, por debajo de las nubes. Se ve 
que estaba de Dios esta muerte, cuitado de mí. 

Madre migaba sopas en la palangana y 
Dorinda estaba con su bombilla y su aguja co-
giéndole los puntos a una media. Tío Benjamín 
estaba sentado en el escaño y leía los chistes del 
calendario del Corazón de Jesús. Madre dijo al-
go de que mañana, hoy, había que sacar el abo-
no de la cuadra, que estaba imposible, que se 
atollaba uno hasta las rodillas en la porquería 
y no había dónde pisar ni con madreñas. Y des-
pués cenamos. Me acuerdo que tío y yo fuma-
mos un cigarro juntos mientras Dorinda termi-
naba de arreglar la media y luego nos fuimos 
todos a dormir. 

Me dieron las doce y aún estaba despier-
to, dando vueltas en la cama. Cuando empeza-
ba a dormirme, oí un ruido seco en la parte de 
atrás de la casa, como si hubieran golpeado el 
suelo con un palo muy grande. Me levanté, me 
puse los pantalones y las botas y bajé al corral. 
La noche estaba sola, sola. Negra. No se oía 
nada, sólo mis pasos en el empedrado. Al lle-
gar junto al pozo, me acerqué a la ventana de 
la habitación de madre y esperé allí un rato. To-
do seguía en silencio. Sentí frío en la garganta 
y tuve que toser. Madre me oyó. 

—¿Eres tú, Ezequiel? —me acuerdo que me 
preguntó ella en voz baja. 

—Sí, madre, yo soy. No se apure. He oído 
un ruido ahí atrás... Ahora vuelvo —le respon-
dí yo quedo, quedo también. 

—¡Despierta a tío Benjamín, hiio, no vayas 
solo! —dijo ella. 
14 



—No hace falta, madre, no se apure. Aho-
ra mismo vuelvo. 

Descolgué el hocino de la leña, que estaba 
en el montón de escobas, junto al horno del pan. 
Lo empuñé fuerte con la zurda, que es mi mejor 
mano, y avancé despacio, procurando no ha-
cer ruido. Al pasar frente a la pocilga, la cerda 
rebulló y gruñó una vez por lo bajo, pero amai-
nó en seguida. Miré para la cuadra del gana-
do: las dos puertas estaban bien pechadas, pero 
la portilla del nial estaba abierta. Salí al huer-
to. Volví a notar en el aire aquel como apaga-
do aletear de ánimas que saltaban las tapias y 
se perdían más allá de las viñas, en el monte. 
Y de repente lo vi: era un perfil de sombra que 
avanzaba hacia la casa, cojeando al andar. Me 
escondí detrás de la aventadora, protegido por 
los sacos que la cubrían; el corazón me daba 
vueltas en el pecho como una noria de cangilo-
nes locos. 

La sombra, renqueante, pasó muy cerca de 
mí camino de la portilla. Pensé que iba a escon-
derse en el pajar. Entonces salí y grité a su es-
palda: «¿Quién va?», al tiempo que le ponía el 
hocino en los ijares. La sombra se asustó y pe-
gó un salto hacia un lado y, al hacerlo, la pun-
ta corva de la cuchilla le rebañó las entrañas. 

La sombra herida me reconoció. 
—... Pero si soy yo, Ezequiel... Tenía que 

hacer de cuerpo y en la cuadra me hundía... 
¡Qué has hecho, hijo...! Con la negrura tropecé 
y tiré al suelo uno de los postes que habíamos 
preparado para el lúpulo..., de rebote me al-
canzó en esta pierna..., debo tenerla partida... 
¡Ay!, Virgen del Castro..., Ezequiel, me muero... 

Me abalancé sobre él para socorrerlo, pe-
ro tío Benjamín estaba ya alentando nubes quién 
sabe hacia qué inviernos o qué círculos. 
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Ilustración: MAITE CARPENA 

VIRTUDES FÉRRIZ GARCÍA 

He vuelto a leer mi cuento después de los 
cuatro, cinco, o los años que haga desde que 
lo hice por primera vez, y he llegado al final 
con una sonrisa que no creo haber puesto 
mientras lo escribía. No guardé copia ni 
quise saber nada de él una vez concluido. 

Recuerdo que metí el primer folio en la 
máquina un día de invierno; llovía y estaba 
deprimida. Aunque puedan no entenderse las 
razones, el parto fue doloroso. Hoy (cuando 
escribo estas líneas) también lluvioso y tan 
deprimida como aquél, su lectura me ha 
hecho sonreír. 

No quiero decir que a ti te vaya a pasar lo 
mismo, sobre todo si desconoces que Sara, 
después de su extraña aventura, volvió con 
Jaime y ya no es la muerte quien ronca, sino 
él. 
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LA MUERTE RONCA 
Virtu Férriz García 

E 1 

L equipaje estaba listo. Como dan-
do el último repaso, Sara abría y 
cerraba cajones mecánicamente. 
Sin saber bien lo que buscaba re-
volvía papeles y objetos en otro 
tiempo más apreciados, maltra-
tando los estantes sin ningún escrú-
pulo. En la puerta, con un rictus de 
disimulada sorpresa, Jaime. Con-

fundido y rascándose la cabeza mantenía la bo-
ca cerrada, entre otras cosas, porque no se le 
ocurría nada que decir. Pero la sangre de sus 
venas estaba a punto de ebullición. Algunas con-
jeturas precipitadas tampoco lograban sacarlo 
de su asombro. 

—¿Sabes dónde está la cajita que me regaló 
Lola? —preguntó Sara todo lo fría que pudo, 
sin dignarse levantar la mirada. 

—No, no lo sé —contestó aprovechando la 
ocasión para intentar una sola pregunta:— ¿Por 
qué te vas? 

Ni lo miró de nuevo. En un momento desa-
pareció de la habitación empujándolo al pasar 
por la puerta y corrió a encerrarse en el váter, 
costumbre poco original de superar las crisis de-
presivas. Bonita forma de escurrir el bulto 
—pensó Jaime abatido—, que haga lo que 
quiera. Cualquiera sabe lo que es capaz de 
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albergar su mórbido cerebro. Pero Sara tarda-
ba en salir y el silencio de la habitación le de-
volvía el eco de sus dudas. Colocó la silla de-
lante de la puerta y esperó a que saliera. 

—¿Estás harta de mí? —preguntó sin rodeos, 
nada más oír el ruido del pestillo. 

—Estoy hasta las narices de todos... Quie-
ro empezar de nuevo. 

Jaime no pudo disimular una condescen-
diente sonrisa, algo cruel, que a Sara no le pa-
só desapercibida. 

—Eres insultantemente cínico; ésa es una de 
las razones por las que te dejo. 

Unidos por un hilo de silencio, siguieron uno 
enfrente del otro, tirándose platos con la mira-
da. En un atisbo de lucidez, Jaime se dio cuen-
ta de que por primera vez —¿o era la primera 
vez que se daba cuenta?— sus ojos la miraban 
cansados. Sara, como tantas otras veces, lo no-
tó. Y notó que él lo notaba también. Fue su últi-
mo y pequeño triunfo. 

Jaime la siguió mientras acababa de empa-
quetar. En el fondo no soportaba las medidas 
drásticas, y sobre todo no podía hacerse a la 
idea de que se fuera sin soltar prenda. 

—¿Por lo menos sabrás a dónde vas?, ¿ten-
drás alguna dirección, algún amigo?... no sé, 
algo. 

—De sobra sabes las direcciones que ten-
go. La sequedad de la afirmación era evidente. 

—¿No creerás que voy a sentirme culpable? 
—Presintió que se trataba de una estrategia más 
para conseguir algún trozo de su ya ruinosa 
dignidad—. Después de todo han sido tres años 
de vivir juntos y... —Un repentino bloqueo ce-
rebral podía traer malas consecuencias para 
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su arraigado sentido del ridículo, pero fue ine-
vitable. Se quedó colgado de la frase. La situa-
ción se le escapaba de las manos, esta vez en 
serio. No entendía nada, hasta el extremo de 
quedar al aire con evidentes muestras de debi-
lidad. Perdía los papeles y no le importó recu-
rrir a la súplica. Trataba de ganar tiempo, tor-
pemente. 

—Entonces..., ¿esto es definitivo? 
Sara contestó que sí. Convencida ya de que 

la barrera que había creído insalvable se de-
rretía como celofán. Acabó de ponerse el abri-
go y un golpe seco de puerta fue su última pa-
labra. 

2 
El despertador llevaba un rato sonando 

cuando Sara se levantó a pararlo. Estaba so-
ñando y le molestó que el timbre la interrumpie-
ra. Era demasiado pronto para no tener nada 
que hacer, pero se vistió enseguida. Mientras 
ponía un café en el infernillo las imágenes del 
sueño reciente se agolpaban en su cabeza. Otra 
vez un váter, parecía una fijación. Ella se en-
contraba sentada en él, como en situación de re-
cibir visitas. Desde fuera la gente la miraba y 
los hacía pasar gesticulando alegremente con las 
manos. Una vez estuvieron todos acomodados, 
como buenamente pudieron, encima del lavabo, 
dentro de la bañera..., entonces sacaba una ca-
lavera, la mostraba a todo el mundo y metien-
do repetidas veces la mano por la boca, la sa-
caba agitándola mientras decía, con el tono de 
un gran descubrimiento: «veis cómo no hay na-
da». Le extrañaba que una cosa tan estúpida 
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pudiera dejarle la sensación agradable que te-
nía al despertar. La cafetera empezó a pitar y 
no pudo acordarse de más. 

Con el café humeante se encendió un ciga-
rro. Por la radio decían que iba a llover. Se 
acercó a la ventana y hacía sol, terrazas, más 
terrazas y la estación de autobuses. La rutina 
destruye el acto, solía decirle Jaime, a menudo, 
como si la frase fuera suya. Pensó que lo mejor 
era largarse. Aprovechar el sol que según los 
expertos era un espejismo y patearse las calles, 
aún ausentes de monotonía. Llegó al centro des-
pués de varias horas de íntimo paseo y recurrió 
al primer bar para guarecerse. Tuvo que reco-
nocer que la meteorología estaba más avanza-
da de lo que ella creía porque, efectivamente, 
comenzaba a llover. Se sentó en la barra y pi-
dió un martini para hacer boca. Era un bar de 
paso, como la mayoría. Gente tomando cerve-
za y calamares refritos. Camareros gastados 
con chaquetas gastadas, un par de máquinas 
tragaperras y un vapor pegajoso de aceite de 
orujo fue suficiente para desvanecer su apetito. 

Cogió el periódico mientras bebía a peque-
ños sorbos. Por más que quisiera no podía be-
ber un martini de un trago. A su lado, un viejo 
vestido como una mariquita obsoleta la miraba 
de vez en cuando, sin insistencia, como si for-
mara parte del decorado. Supuso que así de-
bian mirar a las mujeres los viejos mariquitas, 
pero se equivocó. El viejo estaba realmente in-
teresado por su cara y se lo hizo saber. 

Se llamaba Lorenzo Cuevas, era fotógra-
fo. Quería por encima de todo trabajar con ella. 
Sara cortó sin pormenores, no necesitaba nin-
guna foto y no tenía ganas de conversación. 
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El viejo recurrió al dinero pensando que el bri-
llo del metal podía influir sobre su decisión, dan-
do completamente en el clavo. Tal y como esta-
ban las cosas no iba a ir rechazando ofertas. 
Aunque los fotógrafos no le inspiraran la me-
nor confianza se guardó la dirección en el bol-
sillo, prometió visitarlo cuando notara la nece-
sidad y le estrechó la mano. 

—No me interesan los desnudos. 
—Ni a mí tampoco -contestó Lorenzo con 

una sonrisa que hacía pensar que no era tan vie-
jo como parecía o que era más de lo que creía. 
Sara salió del ruidoso establecimiento con la se-
guridad de que había establecido un buen con-
tacto. 

3 
Todo le daba vueltas. La nuca helada. Un 

pico de gaviota hundido en el cuello. El jinete 
del sueño atraviesa llanuras saladas. Nidos de 
tiempo deslizándose entre sus cabellos. Un hilo 
de sangre brota de su garganta mientras cabal-
ga delirante las rutas gastadas del cielo. La ca-
beza iba a explotarle. ¿Seguía lloviendo?. No 
sabía cuantas horas llevaba allí. Los cristales em-
pañados no dejaban ver nada de fuera. Aca-
bó la copa de un trago, en realidad tampoco 
le gustaba el coñac. Salió, tras un largo esfuer-
zo, abriéndose paso entre mesas y cuerpos y 
dejó que el agua le mojara la cara. 

Caminaba mirando al cielo como si espera-
ra que en vez de agua cayeran bollos, mientras 
jugaba con un papel que acababa de sacar del 
bolsillo. También estaba harta de ella y eso no 
se lo había dicho a Jaime. El papel se le cayó 
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al suelo, era la dirección del fotógrafo. Tras la 
tinta borrosa pudo distinguir el nombre de una 
calle; le costó unos segundos recordar de qué 
se trataba. Por la noche todo cambia —pensó—; 
después de comprobar una vez más que no hay 
nada nuevo bajo el sol, queda la posibilidad de 
indagar en las tinieblas. Tenía la experiencia de 
muchas noches de buscar en el espejo una ima-
gen que llevarse a dormir y de terminar cepi-
llándose los dientes con energía, esperando a 
que el sol tapara de nuevo todos los misterios. 
Con la certeza de que sola y a esas horas, lo 
mejor que podía encontrar era un tipo extrava-
gante con el que hablar, llamó un taxi y se diri-
gió sin pensarlo dos veces a casa de Lorenzo. 

El coche se paró delante de un edificio de 
dos pisos, con la fachada labrada en piedra y 
una gran puerta de madera cubierta de polvo. 
Una escalera estrecha con olor a humedad y sin 
luz era el único acceso al primer piso, que el fo-
tógrafo había escrito en el papel. No tenía as-
pecto de poder pagar mucho —pensó Sara—
mientras hacía sonar el timbre. 

Lorenzo abrió la puerta en mangas de ca-
misa con una servilleta colgando del cuello. 

—No te esperaba tan pronto —dijo limpián-
dose la boca—, estaba cenando, pero pasa, no 
te quedes ahí pasmada. ¿Por qué no has encen-
dido la luz? 

—No la he encontrado —respondió Sara 
con timidez siguiéndolo por un sinuoso pasillo, 
apenas iluminado por un farol que pendía del 
centro. Venía a que me explicaras algo más del 
asunto ese de las fotos... 

La inseguridad de su voz hizo ver a Loren-
zo el estado en que se encontraba. 
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—Primero vamos a cenar, creo que te ha-
ría bien acompañarme. 

Sara se dirigió al lugar que le señalaba con 
el dedo. Una mesita baja cubierta con una ser-
villeta como la que él llevaba colgando y dos 
platos. En uno, pollo; en el otro, patatas fritas. 
Lorenzo puso parte del pollo en el de las pata-
tas y parte de las patatas en el del pollo, sacó 
un tenedor y un vaso y se lo puso todo delante. 
Propuso un brindis llenando los dos vasos de 
vino. 

—Por la belleza —dijo alzándolo. 
—Por la belleza y por nosotros —balbuceó 

Sara, original hasta donde el alcohol le permi-
tía y sin plantearse las consecuencias que más 
alcohol podía tener sobre su sangre. Recorrió 
las paredes que cedían bajo el peso de tanto 
cuadro y su atención se detuvo ante el único que, 
por inacabado, supuso que ésa sería la causa, 
consideró bueno. Desnudo, sin marco, en medio 
de tanto dorado ruinoso, junto a montones de 
revistas esparcidas y carretes, como serpentinas 
colgando de un hilo, rompía la rigidez de la es-
tancia. 

—¿Es una mujer o un hombre? —preguntó 
señalando la tela que sostenía unos ojos como 
excusa. 

—Qué más da —exclamó Lorenzo tras un 
breve silencio—. La belleza no tiene sexo. No 
tiene espacio. No tiene tiempo. Es una idea, una 
idea que se evapora cuando tomas alguna rea-
lidad como punto de referencia. He gastado mi 
vida —hablaba mientras se acariciaba la afila-
da barbilla— buscando ese monstruo con cabe-
za de león, vientre de cabra y cola de dragón 
en cada rostro... y puedo asegurarte que pocas 
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veces lo he encontrado. 
—¿Y ha sido precisamente en mi cara? 

—preguntó Sara con sorna, intentando salir de 
su borrachera—. Si lo tuviera ya me habría da-
do cuenta... 

—No —interrumpió Lorenzo—, en cualquier 
caso sólo podrías verlo en el espejo y entonces 
depende de ti hacia dónde diriges el objetivo. 
Dudo que pudieras quedarte con un estado que 
a la mayoría de la gente no le interesa ver, o 
no ve, sencillamente. 

—Me parece que tú vas muy lejos —empe-
zaba a sentirse incómoda—. No sé qué tiene que 
ver ese monstruo con la belleza y menos conmi-
go. La belleza es frágil, irrecuperable... —Es-
taba aturdida. Las sienes golpeaban con lenti-
tud su cabeza, más le importaba un poco de aire 
que cualquier disertación metafísica. Se levan-
tó como pudo y salió al balcón, era agradable 
el ruido de los coches salpicando los charcos. Se 
apoyó de espaldas a la barandilla y cerró los 
ojos. Desde dentro le llegaba el sonido de los 
platos al ser retirados de la mesa. 

—¿Se pasa? —se interesó Lorenzo asoman-
do las narices por la puerta. 

—Sí, ya estoy mejor; el vino era lo único que 
me faltaba. 

Se dejó caer en el mismo sillón bajo la mi-
rada de Lorenzo, que, de pie, fumando, no se 
atrevía a sacar la cámara. Le parecía una falta 
de delicadeza dadas las circunstancias, pero se 
moría de ganas. Sara seguía mirando el cua-
dro como si sólo eso le interesara. 

—¿Todavía te preguntas por su sexo? 
Se volvió extrañada, por un momento ha-

bía olvidado su presencia. 
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—No, pensaba en otra cosa. No sé por qué, 
me he acordado del sueño que esta mañana se 
me quedó a medias. Me molestaba no saber de 
dónde venía esa sensación agradable, ahora lo 
sé y todavía me parece más absurdo. —Una ri-
sa sardónica contrajo los músculos de su cara 
para acabar en una estrepitosa carcajada etíli-
ca que animó a Lorenzo a tomar partido. 

—¿De qué iba ese sueño tan gracioso? 
—dijo mientras se sentaba enfrente de ella. 

—Pues nada —continuó riendo—, que el vá-
ter de mi casa se transformaba en un servicio de 
caballeros y allí estaba yo, desnuda y comple-
tamente mojada, tendida en el suelo con un enor-
me pene entre las piernas —no intentaba disi-
mular la gracia que le hacía—. ¿Sabes algo de 
sueños? 

—No tanto, pero me interesan. Aunque si 
no me cuentas más... 

—Era un servicio de caballeros porque no 
había puertas. Una fila de urinarios blancos y 
nuevos se alineaba en una de las paredes. El 
recinto era grande y blanco que hería los ojos. 
Desde donde estaba podía verme en un espejo 
rectangular que cubría la zona de los lavabos. 
Quería levantarme, pero era imposible. No en-
traba ni salía nadie. Mis intentos por salir de allí 
se desvanecían cuando el espejo me devolvía, 
con placer, mi imagen adherida a un miembro 
que no me pertenecía. Me sentía a gusto con-
templándome... —se quedó mirando al techo. 

Lorenzo la escuchaba atento y su interrup-
ción le contrarió. 

—¿No había nada más en los lavabos? —el 
tono inquisidor que utilizó la hizo pensar más 
detenidamente. 
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Sí, una bañera, pero estaba sucia. No pa-
recía tener nada que ver con el resto. En todo 
caso sólo ella y el espejo eran viejos. Por qué, 
áte aclara mucho mi sueño? 

—No, podría darte alguna interpretación, 
pero lo que me interesa es el servicio que me es-
tás describiendo. No puedo estar seguro, pero 
conozco algo parecido... 

—No creo —añadió Sara—, sólo es un sue-
ño. Dudo que exista nada parecido. Unos uri-
narios nuevos, con una bañera vieja y un espe-
jo de camerino, no son elementos frecuentes en 
los servicios al uso. 

La posibilidad de que el escenario de su sue-
ño se viera repetido en la vida real. Y más, tra-
tándose de un lugar que con toda seguridad ella 
no había pisado, le picaba en el pecho. 

—¡Tú lo has dicho! Si no hubieras explica-
do que se trataba de un espejo de camerino, no 
habría dado con él. Conozco ese sitio, por ca-
sualidad pero lo conozco. Pertenece a un anti-
guo teatro reconvertido en cine. Quisieron apro-
vechar los camerinos, pero su difícil acceso hi-
zo que los propietarios abandonaran la idea 
después de concluir la chapuza. Construyeron 
unos servicios nuevos en la primera planta y 
sólo cumplieron su finalidad unas semanas, 
mientras terminaban los otros. Luego quedaron 
olvidados. 

Sara lo escuchaba incrédula. La coinciden-
cia parecía afectar más a Lorenzo que, nervio-
so, se pasaba la mano por la frente dejando la 
reluciente calva al descubierto. Se levantó con 
brusquedad, dio media vuelta, la cogió del bra-
zo y le dijo: 

—Vamos, tienes que verlo. 
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--iAhora! Está lloviendo —dijo señalando 
los cristales salpicados. 

—No queda lejos. Un paseo nos vendrá 
bien y podemos quedarnos si hacen alguna pe-
lícula buena... No vas a mojarte más de lo que 
estás. 

Sara, apenas convencida de poder mante-
nerse en pie, sintió curiosidad por saber si era 
verdad lo que Lorenzo decía. Bostezó un par 
de veces, se frotó los ojos y colgándose del fo-
tógrafo se dejó arrastrar al exterior. 

—No puedo dejar de pensar que es un tru-
co para hacer que me mueva —le sopló al oído 
mientras salían a la calle. 

4 
Sara caminaba ya más derecha cuando lle-

garon a la puerta del cine. Los modernos mate-
riales con que había sido remozado no podían 
ocultar las arrugas que surcaban paredes y te-
chos. Como si sufriera las consecuencias de una 
tardía operación de cirugía estética, el enorme 
teatro se resistía a cualquier tentación de dejarlo 
nuevo. 

No habían hablado prácticamente nada 
desde que salieron. Ensimismado cada uno en 
su historia, caminaban juntos sin ninguna prisa. 
Con pasos lentos y vacilantes, Lorenzo soportó 
durante unas manzanas el peso de Sara en su 
brazo. Luego se soltó y continuó con las manos 
en los bolsillos el resto del trayecto. 

No había muchos edificios nuevos por aque-
lla zona y la fachada del cine hería, con sus lu-
ces chillonas, la tranquilidad de la penumbra. 
Lorenzo sacó un par de entradas, sin preguntar 
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el horario y subieron una decena de peldaños 
hasta la primera planta. 

—¿Se te ha pasado ya? —su tono era sua-
ve mientras el rostro se le contraía en una mue-
ca de histriónica cortesía. 

—¿El qué? —contestó Sara, abstraída por 
primera vez en analizar la situación en la que 
se había metido—. ¡Ah! —continuó—, estoy al-
go más sobria... ¿Es por ahí? —preguntó seña-
lando una escalera más estrecha y olvidada que 
la anterior. 

—Sí, pero el lugar que buscamos está un po-
co más alto. 

—¿Cómo se las arreglaban los actores? 
—preguntó al ver que los peldaños se bifurca-
ban en un estrecho pasillo rematado por unos 
cuantos escalones todavía más empinados. 

—Hay otra salida por detrás de la panta-
lla. Por allí es más fácil... 

La oscuridad era total. Lorenzo giró una lla-
ve y la expresión que puso Sara al ver cómo se 
iluminaba la bañera que momentos antes había 
descrito, fue la señal que Lorenzo esperaba pa-
ra actuar. Como si presintiera la gran ocasión 
pisándole los talones descolgó la cámara del 
hombro, quitó la funda y ajustó el objetivo. 

Sara, perdida en el mundo de la lógica, 
buscaba una explicación a lo que no la tenía. 
Contempló el mismo espejo en el que ya se ha-
bía visto y descubrió sin asombro que los urina-
rios se alineaban donde tenían que hacerlo. Des-
lumbrada por el azar, no seguía los pasos de 
Lorenzo. 

—El mío era más blanco —susurró sin atre-
verse a cruzar la puerta—. ¡Vámonos! Me pro-
duce angustia este sitio. 
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—¿Estabas ahí, no? 
Sara no tardó en saber lo que se proponía, 

pero toda su fuerza era barrida por el miedo 
y los gritos del fotógrafo que llegaban como un 
eco a sus oídos. Un golpe en la cabeza sacudió 
su fláccido cuerpo y sintió la necesidad de des-
plomarse como el único alivio a su impotencia. 
Encendido hasta el paroxismo, Lorenzo dispa-
raba sin clemencia. Los flashes la cegaban una 
y otra vez y a pesar de ello no podía apartar 
la mirada del objetivo. 

Con la agilidad de un gato, Lorenzo se aba-
lanzó sobre ella. 

—No me interesan los desnudos, pero ahora 
es necesario. 

Sara se dejaba desnudar sin resistencia, al 
fin y al cabo su cuerpo ya no le pertenecía, no 
podía controlarlo. Con una torpeza infantil, Lo-
renzo desabrochaba los botones de su camisa. 
Notaba el peso del fotógrafo sobre su vientre 
y una lágrima le resbaló por la mejilla. 

—Nada de lágrimas o me echarás a per-
der todo el trabajo —dijo secándola con la pal-
ma de la mano—. Lo siento, no haría esto si no 
estuviera seguro de que serán las mejores fotos 
de tu vida. 
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Ilustración: JOSÉ LUIS BAZÁN 

MANUEL GONZÁLEZ VERDÚ 

Nací en Elda el 17.7.1955. 

Estudié Magisterio en la Escuela 
Universitaria de Alicante. Más tarde me 
licencié en Geografía e Historia por la 
Universidad de Alicante. 

He trabajado como profesor de E. G. B. en 
diversos colegios de Elda y Petrel. En la 
actualidad ejerzo como profesor de lengua y 
cultura españolas en la ciudad alemana de 
Friburgo. 

Soy aficionado a escribir cuentos. Algunos 
de ellos han sido publicados en las revistas 
Alborada y Vivir en Elda. 
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VIDA, MUERTE Y MILAGROS 
DE SERAFÍN Y SU PISTOLA 
Manuel González Verdú 

Membrío, a veintiséis de marzo de 7956 

•-) Yyo que venga buscar a ver si po-
día verlas por la cerradura o ha-
ciendo un «buraco» en la pared, 

- y las otras, las hermanas, que me 
lo tapaban todo. Cambiaron las 
llaves por unas de esas pequeñas 
que hay ahora nuevas, empape-

.'11 laron el pasillo y pusieron una 
bombilla. Así es que no había ma-

nera. Venga que venga cavilar, pensé que por 
el tejado podría ver a las niñas. 

Hete aquí que me subí una tarde haciendo 
ver como que arreglaba el canal del desagüe 
de lluvias y encontré que había allí, justo alia-
do del depósito de agua, una trampilla de ma-
dera verde. La abrí y vi que daba como a un 
tunelillo oscuro al cabo del cual se veían las du-
chas. Después de dos años intentándolo, allí es-
taba la ocasión. 

Lo malo era si me veían ellas, pero no, por-
que en la noche estaba oscuro en el tejado. Te-
nía que hacerlo pronto, antes de que viniese el 
verano y oscureciera tarde, pues habían pues-
to las monjas la hora de la ducha a las siete, pa-
ra que las niñas se retirasen pronto el sábado, 
día de la higiene corporal, y así estuviesen el 
domingo descansadas y en buena disposición de 
recibir al Señor. 
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Vino todo bien, pues esa misma semana se 
anunció con mucho revuelo que el domingo si-
guiente, día de San José, vendría el Obispo a 
bendecir las aguas de la Fuente del Pájaro, que 
bien te tengo dicho yo muchas veces que podrías 
venir en verano, cuando estén de vacaciones las 
alumnas, a tomarlas, pues te harían mucho bien 
para los cálculos que echas en la orina. Hasta 
dicen que son milagrosas para las mujeres, y 
cuentan que, hace muchos años, se apareció 
aquí la Virgen María a una pastora muy mayor 
que no había podido tener hijos, y que le dio 
a la mujer un pájaro con el encargo de que lo 
cuidara durante dos días, dándole pan moja-
do en leche y le rezase cinco avemarías por la 
mañana, nada más levantarse, y que al tercer 
día le dijese al pájaro lo que quería y lo echase 
a volar. Pues dicen que a los nueve meses tuvo 
mellizos. Y a este milagro, que es muy famoso 
por todas estas tierras, se le llamó el del pája-
ro, y de ahí el nombre de la fuente. 

Pues bueno, llegó el sábado y yo ya esta-
ba que temblaba. Cuando oscureció me enca-
ramé en el tejado y abrí la trampilla sin hacer 
ruido. Al poco rato entraron las muchachas tal 
como Dios las echó al mundo. 

¡Ay, Tobías, si hubieses estado aquí! Todas 
tenían una piel blanca, suave como la seda y 
limpia. Abrieron los chorros y se enjabonaron 
entre las piernas y las tetas. Y así, con retazos 
de jabón blanco entre los pelos, estaban aún 
más hermosas. Pero ¿para qué te voy a contar? 

La que más me gusta de todas es una que 
se llama Angustias, que es hija de unos señores 
muy principales de Madrid y que tiene cara de 
pícara. Un día la mandó la monja a pedirme 
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tiza y ella que venga relamerse los labios con 
la punta de la lengua. Se me cayó la tiza por 
los nervios y nos agachamos los dos a la vez 
a recogerla. Entonces, como queriendo como 
que no, me arrimó el seno al lomo. Es trigueña 
y parece mayor que las otras, pero yo aquí no 
me atrevo a nada, Tobías, aunque ya me gus-
taría..., porque ya sabes que me recomendó la 
hermana del cura, que trae las medicinas para 
mi madre, y si algo llegase a saberse... 

Yo no pude resistirlo, pues desde que estu-
ve en la «mili», en Alcalá, y me fui con una pu-
ta, no había visto una mujer desnuda, así que, 
aunque luego me arrepentí, tuve que procurar-
me yo mismo un desahogo con el pañuelo, que 
luego tiré al depósito de agua para que no lo 
viera mi madre, que siempre está indagando es-
tas cosas (...) 

Bueno, Tobías, sin nada más que contarte, 
se despide tu amigo que te aprecia: 

Serafín 

Del reconocimiento médico de las infrascri-
tas pacientes se desprenden las siguientes con-
clusiones: 

—Que ninguna de ellas ha sufrido ruptura 
himeneal ni presenta indicios de haber cohabi-
tado con varón. 

—Que presentan síntomas inequívocos de 
embarazo de aproximadamente noventa días, 
que se desarrolla normalmente teniendo en cuen-
ta la edad y circunstancias de las pacientes. 
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Reconocimiento de D.°: 

Dolores Ingual 
Angustias Durán 
Virtudes Fuertes 
Inmaculada Manchón 
Purificación Viola 
Modesta Orgilés 
Esperanza Callado 

Valencia de Alcántara, 23 de junio de 1956 

Por el presente informo a Vd. que, el pasa-
do día dieciséis de los corrientes, y mientras se 
efectuaban las operaciones de vigilancia que re-
sultaban pertinentes según su oficio número 
106/13 del treinta de junio, se detectó la pre-
sencia de un individuo que, procediendo subrep-
ticiamente, pasó la frontera de Portugal a unos 
dos kilómetros de Herrera de Alcántara. La pa-
trulla bajo mi mando, según su estricta recomen-
dación, dio el alto al susodicho individuo, el cual 
hizo caso omiso de la orden e intentó huir de 
nuevo hacia Portugal. Al no detenerse, el núme-
ro José Medina hizo un disparo al aire que no 
consiguió intimidar al perseguido y, seguida-
mente, disparó a dar, resultando de este hecho 
la muerte de Serafín Pópulo Pérez, que según 
posteriores averiguaciones resultó ser vecino de 
Membrío. Del registro del cadáver resultó el ha-
llazgo de una pistola marca «Star», calibre 
9 milímetros, que hace abrigar la sospecha de 
que el finado pretendía provocar la subversión 
contra el orden establecido (...) 

Valencia de Alcántara, 
diecisiete de junio de 1956 
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El pasado viernes, día veinte de los corrien-
tes, se produjo en Membrío una concentración 
religiosa sin precedentes en la Historia. Miles de 
personas se reunieron en torno al Colegio Vir-
gen de la Concepción para poder ver a las Sie-
te Vírgenes que, con un séquito de doscientos 
sacerdotes, al frente de los cuales estaba el 
Obispo de la Diócesis, representación de las 
Fuerzas Armadas y de la Excelentísima Dipu-
tación Provincial, se dirigieron en procesión, co-
mo semanalmente viene sucediendo, hasta la Sa-
grada Fuente del Pájaro, donde hicieron ofren-
da al Altísimo de siete avecillas que portaban 
en sus patas mensajes al Padre Celestial. 

Éste ha sido el último acto religioso antes del 
Nuevo Adviento, que de seguro se producirá el 
veinticuatro de diciembre, y para el cual se es-
tá acondicionando, como exige este aconteci-
miento trascendental para la humanidad, la Ba-
sílica del Pilar de Zaragoza. 

Badajoz, 22 de diciembre de 1956 

;Españoles! Una vez más me complace 
dirigirme a todos vosotros sin excepción, pa-
ra desearos unas felices fiestas navideñas en 
el seno de vuestras familias. 

Esta celebración, tan querida por nues-
tro religioso pueblo, nos recuerda y nos se-
ñala el camino a seguir, y nos obliga a per-
severar en nuestro destino de pueblo queri-
do por Dios y quizá señalado como nuevo 
pueblo elegido por El para una nueva y múl-
tiple Natividad que libere a los hombres del 
pecado y el materialismo. 
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Este año los españoles vamos a asistir 
al comienzo de una nueva era. Y esos siete 
Jesuses que envía la Voluntad Suprema, se-
rán los nuevos Mesías de un mundo que iba 
camino de la ceguera y la destrucción mo-
ral ( • • - ) 
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Ilustración: FONCHO 

DIEGO BRAGUINSKY 

Nací en Buenos Aires, hace más de treinta 
años. 

Gracias a una temprana vocación literaria, 
conseguí sobresalir en la composición de 
redacciones durante la época escolar. 
Más adelante escribí poesía. Tengo un cajón 
lleno de ellas. 
En la adolescencia, quizá fascinado por 
Cortázar y Borges, me empeñé en la 
escritura de relatos. 

En 1986, decidí publicar siete cuentos y 
olvidar los otros treinta que había escrito, 
como si cerrara una puerta. Editamos 
«Cuentos redondos». Dos de las narraciones 
que lo componen, merecieron sendos premios 
(el «Ciudad de Mula» y el «Príncipe de 
Asturias, 40» de Elda). 

Desde los veinte años me dedico 
profesionalmente al teatro y hasta ahora he 
estrenado tres obras: «Bola Taims» (Festival 
Vila-Real), «Marta» (Teatre a Banda Vcia.), 
y «Transits» (Centre Dramátic de la 
Generalitat Valenciana). 

Esta última propició la publicación de un 
disco de larga duración, cuyas letras me 
pertenecen. 

Actualmente trabajo en Televisión 
Valenciana como locutor y guionista. 
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LAS ALARMAS 
Diego Braguinsky 

A 
ir4-, 

, Éste es un pueblo pequeño, de 
pequeñas cosas, y efímeras. Don-

, de casi todo ni siquiera se toma la 
molestia en detenerse y lo que lo ,. ., 

r•Én hace no pasa, se queda. 
Si yo le hablo hoy no es por-

que tenga menos ganas de olvidar 
que la mayoría. Es que yo estudié en la ciudad, 
y si no acabé es porque no me dejó la guerra. 
Terminando el bachiller me cogió por banda y 
se me llevó un ojo. Después me dieron una me-
dalla que oculté por más de cuarenta años y me 
mandaron a casa. Ahora, cuando me piden que 
la enseñe, lo hago. 

Vi tanto hombre muerto que me acostumbré 
a su compañía, y por eso me ve usted de sepul-
turero. Esta gente sabe guardar silencio. Al me-
nos eso pensaba yo cuando solicité el puesto. 
En aquella época, y de esto que le estoy con-
tando hace tiempo, no había dios en el pueblo 
que quisiera quedarse aquí noche y día. Se na-
rraban cosas extrañas de las costumbres de los 
difuntos. 

Éste supo ser un pueblo rojo, y decían que 
las almas en pena se revolvían en su tumba por 
la injusticia. 

SÍ fue, amigo mío, y justamente 
por eso, es imposible que suce-
diera. 
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Pero esto no son más que habladurías de 
las gentes, que como usted sabe son muy caca-
readoras. El caso es que en el cuarenta y dos 
hubo un problema de herencias. Se había muer-
to un viejo que dejaba buenas sucesiones. El po-
bre hombre había vivido solo desde siempre y 
fue creparla y venirse toda la parentela de Ma-
drid, donde sabía vivir, a recoger la herencia 
y el cuerpo. Apareció medio abierto el ataúd 
al desenterrarlo y esto alarmó a la gente. Aca-
baron de abrirlo y lo vieron. Se le había que-
dado al finado la expresión del pánico pintada 
en la cara. La muerte sólo le había rozado y lo 
habían encajonado medio vivo. El caso es que 
se despertó preso y luchó con el ahogo hasta 
que se le fue la vida. Fue tal la conmoción, que 
la familia recogió los trastos y se largó como aire 
que lleva el viento. 

Mi antecesor le echó tierra por encima y en 
el acto presentó la renuncia, no imaginaba él 
que debajo de la tierra podían pasar esas cosas. 

Luego las viejas se fueron de la lengua y 
crearon la leyenda de los difuntos parlantes. Yo 
estaba sin trabajo, y como ya le dije, la muerte 
era como una amiga antigua, así es que tuerto 
y todo, me vine a vivir aquí. 

Con el tiempo la historia se fue quedando 
en las mentes del pueblo y cada cual contaba 
su versión de las voces y lamentos que creían 
oír en noches cerradas. 

Como ve usted, esto era campo abonado 
para lo que vino después. Las casas habían ido 
envejeciendo conmigo, y poco a poco yo iba se-
pultando a los que caían, y cada uno era el aviso 
que la parca me daba a mí. El cementerio se lle-
naba y era un calendario que se me enfrentaba 
sin contemplaciones. 
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Tengo que reconocerle a usted que alguna 
vez oí algo, pero prefen pensar que eran gatos. 

Un día, de madrugada temprana y tibia, 
apareció el vendedor y se instaló en el casino. 
De momento nadie le cruzó palabra por aque-
llo de la discreción, ya sabe. Apuró un trago 
fuerte y se arrimó a una de las mesas más con-
curridas, donde servidor y unos compadres ha-
blábamos de nuestras cosas. Se presentó muy 
amable y preguntó por el tiempo y la sequía. 
Alguna voz le respondió, y en el acto fue el hom-
bre al grano de lo que le traía por aquí. 

Nos repartió a cada uno un panfleto, que 
aún guardo y ahora mismo le enseño. 

«EL ÚLTIMO GRAN INVENTO DE LA CIENCIA MODERNA 
NO PERMITA QUE LO SEPULTEN VIVO 

CON LA ALARMA PERPETUA DE NUESTRA INVENCIÓN 
MUERA USTED TRANQUILO Y CONTENTO 

DESDE DENTRO DE SU PROPIO ATAÚD PODRÁ USTED 
AVISAR A TODO EL PUEBLO QUE AÚN RESPIRA 

CON SÓLO APRETAR UN BOTÓN ASEGÚRESE DE QUE 
NO LE ROBAN NI UN MINUTO DE SU VIDA 

A PILAS A 125 A 220 
¡GRAN DEMOSTRACIÓN ESTE MEDIODÍA 

EN EL CAMPOSANTO! 

Se nos quedó mirando como si le debiéra-
mos algo. 

Afortunadamente, oculté yo una sonrisa, 
pues de completo interesados parecían los co-
mensales. Preguntó el vendedor por el sepultu-
rero y respondí con un gesto. 

Díjele que eso no era cuestión mía, que lo 
debía autorizar el alcalde. Y dije el alcalde, 
porque el cura lo compartíamos con otras tres 
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aldeas y ese día no nos tocaba turno. El alcal-
de era persona impresionable y mística, y al can-
to dijo que sí y se ofreció a redactar un bando. 

Ahí nos tiene usted a todos los pobladores, 
oyendo cómo cada media hora el pregonero de-
cía el panfleto, y el inventor que se frotaba las 
manos. 

Y digo yo que poca pinta de inventor tenía, 
con ese diente de oro que le brillaba en la boca 
y unas patillas como oreja de cerdo, y perdone 
usted la expresión. 

Entre estas cuatro casas, siempre han teni-
do éxito los timadores, y por eso me sospecha-
ba yo algo. Todavía tengo fresca la vez que vi-
no uno de ellos, y con un cristal turbio en la ma-
no, convenció a todo el mundo de que aquel 
milagroso vidrio haría que los televisores se vie-
ran todos en color. Más de uno y más de diez 
compraron el artilugio y acabaron usándolo de 
fuente o de ensaladera. 

Para encontrarle utilidades a las cosas nos 
han hecho a los pobres, digo yo. 

Pero no me quiero ir por los cerros de 1:Jipe-
da y le sigo relatando. 

El caso es que ahí nos tiene usted a todos 
delante de una tumba abierta. El hombre que 
gritaba las excelencias de su avisador a toda 
voz y nosotros en corro. No creo que mienta si 
digo que habíamos más de cien aquel medio-
día delante del agujero. 

Se trajo del Ayuntamiento el ataúd público 
y con la ayuda de uno que sabía algo de elec-
tricidad, el charlatán instaló una lámpara ama-
rilla en la puerta del cementerio y un aparato 
que parecía una bocina. Tiró de cable y se me-
tió en la caja con un interruptor cogido en las 
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manos. A mí me tocó la faena de cerrarlo y 
echarlo para abajo. Cuidadosamente cubrílo de 
la tierra que había antes quitado y nos queda-
mos todos esperando lo que acontecería. 

Al momento empezó a sonar la bocina con 
un ruido de tiovivo de feria y la lámpara ama-
rilla a encenderse y apagarse. 

Las gentes nos quedamos con la boca abier-
ta y hubo algunos que gritaron alegres y tran-
quilizados. Para ellos, se acabaría la leyenda 
del pueblo y podían morirse —o hacer que se 
morían— tranquilos. 

Al hombre lo sacamos sonriente y ense-
guida. 

Nos agradeció el trabajo con unos billetes 
y se fue para el casino, seguido de casi todos. 
Más de veinte «Alarmas Perpetuas» vendió, y 
los demás que no compraron fue porque no pu-
dieron, porque ganas y miedo no les faltaban. 

Dejó colgada de la pared una hoja con las 
instrucciones de instalación y se largó. 

Si no fuera por los veinte aparatos que los 
propietarios se llevaron a sus casas, se diría que 
aquello había sido una visión. 

Al día siguiente, la funeraria publicó una 
nueva lista de precios, incluyendo en una de sus 
tarifas la colocación del avisador. Parece que 
el dueño tenía intuición para los negocios y se 
había quedado con el grueso de la partida. «El 
inventor éste no viene más —decía—, pero aquí 
nos vamos a seguir muriendo». 

Y se ve que acertó, pues al rato de poner 
el anuncio, empezó a desfilar por su negocio to-
do aquel que tuviese un deudo con un pie aquí 
y otro allá, para informarse. 
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Para el que no tuviera efectivo suficiente, se 
puso en marcha un plan de créditos, conjunta-
mente con la Cooperativa, con el beneficio de 
poder reengancharse en caso de agotar el pre-
cio antes de que fuera necesario utilizar el 
aparato. 

De modo que si la maldita se mostraba tí-
mida y no se llevaba a ninguno, una familia po-
día tener alarmitas aseguradas para todos en 
ocho o diez años. 

Servidor estaba un poco preocupado, pues 
el cementerio se llenaba los domingos por la ma-
ñana de gente alborotadora y feliz. Venían en 
grupos a decidir la instalación del artilugio, co-
mo si estuvieran decorando un piso para recién 
casados. 

A mí me tenían como al perro del hortela-
no, y me acostumbré a la compañía del electri-
cista, que se arregló un catre allí en el rincón, 
y dormía aquí los sábados para empezar a tra-
bajar desde temprano. Hacíamos café y nos 
reíamos de los temores. El muchacho quería ver 
la «luz mala», ya sabe, ese relumbrón que sale 
a veces de las tumbas. Por la descomposición 
de los huesos o algo por el estilo. 

Y trabajo no le faltó. 
Parecía que los vivos tuvieran ganas de pro-

bar su compra, pues a los pocos meses empe-
zaron a morirse como los pajaritos en verano. 
Venía el cortejo por la misma calle que vino us-
ted, las familias y los curiosos hacían el corro, 
y delante iba el carruaje de la funeraria con el 
cajón. Arriba del cajón, como si fuera un trofeo 
o algo así, venían siempre la bocina y la lám-
para amarilla. Podía ser la ceremonia más po-
bre o más rica, de mejor madera el ataúd o 
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peor, pero casi todos traían su alarma. Y a lo 
último, cerrando filas, el electricista con su mo-
no azul y el maletín. 

A mí se me complicó un poco el trabajo, por-
que había que tener cuidado con los cables al 
echar la tierra, pero era el muchacho quien se 
encargaba de enterrar bien el cableado y de 
aislarlo de las humedades. No era cuestión de 
que el camposanto asemejara un patio de feria. 

También fue un buen negocio para el de las 
lápidas, pues al poco tiempo la puerta ésa es-
taba tapizada de lámparas y bocinas, y no ha-
bía dios que se aclarase con los propietarios, 
así que hubo que trasladar las inscripciones de 
las tumbas a los aparatos. Quien tenía dinero 
de sobra, se hacía dos, una para cada sitio, us-
ted ya sabe. 

Tal cual estaban las cosas, cuando pasó lo 
que tenía que pasar. 

Usted estará al tanto de que la carretera 
que pasa por el pueblo llega ahí enseguida a 
la ciudad, bien, pues a veces pasan vehículos 
que van a ella. 

Aquella noche cerrada, todo el mundo dor-
mía en el pueblo, incluido uno mismo. 

De repente comenzó a sonar una sirena co-
mo a lo lejos, después se fue haciendo más y más 
fuerte, hasta que pasó por el centro del pueblo 
y despertó a todos. Luego se fue apagando el 
ruido, hasta que se alejó y se perdió para siem-
pre. 

Me barrunto yo que sería la policía o los 
bomberos. 

Al cuarto de hora tenía usted al pueblo en 
pleno, aporreando las puertas del cementerio. 
Querían desenterrar a su padre o a su abuelo, 

. 49 



que los estaba llamando desde la tumba, que 
al pobrecito le quedaría poco aire, que me die-
ra prisa. Yo intentaba explicarles lo del coche, 
pero no me dejaban hablar. 

Para peor, como la sirena había pasado de 
largo, nadie estaba seguro de cuál era la boci-
na que había sonado. No había ninguno que 
no estuviera seguro de que el muerto parlante 
era el suyo. Yo me puse firme detrás de las re-
jas, a sabiendas de que ningún finado había 
abierto la boca, y les grité que hasta que no se 
decidieran y me dijeran qué caja había que mi-
rar, no pensaba abrirles a nadie. 

La discusión duró hasta el amanecer. Y nin-
guna de las lámparas se encendió, ni apuró un 
grito ninguna bocina. Al final, uno que era al-
go más listo, dijo que aunque hubiera estado al-
guno vivo, ya se habría ido al otro mundo, más 
ahogado que un besugo. En ese momento, la bu-
Ilería se acalló, y cada cual se fue para su ca-
sa, convencido de que habían dejado morir al 
muerto. 

Luego fue lo del incendio. Una de las casas 
del final de la aldea, comenzó a arder como una 
antorcha sobre las dos de la madrugada. Co-
mo en este pueblo no hay bomberos, se tiene 
una campana en la fachada del Ayuntamiento, 
a fin de avisar de las urgencias de la comuni-
dad. ¿Pues qué no me veo yo el fuego y salgo 
pitando hacia la alcaldía? Pues sí, señor. 

Me colgué como un mono de la cuerda del 
badajo y la moví con todas mis fuerzas. El es-
cándalo se habrá oído hasta en el infierno. 

La población salía a los portales a medio 
vestir y corría sin aliento hacia el cementerio. 
Allí los tuve que ir a buscar para avisarles del 
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fuego. Los tenía usted ahí, discutiendo otra vez 
la propiedad del difunto lengua suelta. 

—¡Que es el mío! —decía uno—. ¡Que mi 
padre era tartamudo y la campana sonó como 
temblando! 

—¡ Es mi tía Vicenta!, que es muy puñetera 
y ya había dicho que quería probar el invento 
—dijo alguna otra. 

Y yo que me meto entre la gente y pego el 
grito: ¡Que es la casa de la abuela Paca, que 
se le prendió fuego! 

Me miran todos, se pegan la vuelta, y sa-
len corriendo para el final de la calle. 

La abuela esperaba en la puerta y se esta-
ba cagando en todos los santos cuando llega-
mos. La casa se vino abajo como un puñado de 
tierra que se lleva el viento. 

Tal como le estoy contando fueron sucedien-
do las cosas. 

Y después de la sirena y del incendio, pa-
reció que el destino nos estaba jugando una bro-
ma, pues ¿qué no vinieron unos «caballitos» a 
instalarlos al lado de aquella tapia que usted 
divisa? 

Y no se me ría, que estoy hablando en serio. 
Empezaron a montarlo de madrugada, en 

el mismo sitio de siempre, el amo decía que era 
para alegrar a los muertos. 

Cuando se inauguró la temporada de tio-
vivo, se armó un tumulto alrededor de la taqui-
lla. El pobre hombre creía que se haría de oro, 
y la verdad es que la gente había ido para 
echarlo del sitio, que ya estaban hartos de con-
fusiones. Nunca el pueblo estuvo más unido. 
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El caso es que con el paso del tiempo, fue 
llegando a la aldea la modernidad, y después 
de los «caballitos» vino la Feria, y luego de la 
Feria le pusieron alarma a la Cooperativa, y aún 
más tarde se fue llenando el poblado de coches 
con bocinas antirrobo. Montaron cerca de aquí 
la fábrica de embutidos, que cada siete horas 
anunciaba el cambio de turno a los trabajado-
res con un timbrazo de miedo. 

A cada rato sonaban campanillas aquí y 
allá, las alarmas se disparaban por distracción, 
o algún chaval muy borde hacía ruido de cace-
rolas; hasta que la gente se cansó de acudir al 
cementerio y comenzó a descuidar sus muertos. 

Ya no se pasaban por aquí al oír el escán-
dalo, así es que me fui quedando solo. De vez 
en cuando, venía alguno y preguntaba si su fi-
nado había dicho algo. 

A decir verdad, hubo una ocasión en que 
se encendió una alarma. Salió un servidor co-
rriendo hacia la tapia y leí la lápida, me acer-
qué hasta donde vivían los familiares y les avi-
sé que me acompañaran. A desgana se vinie-
ron conmigo. Yo les oía cómo comentaban 
detrás: 

«¿Será una falsa alarma?... ¿Y ahora para 
qué le vamos a sacar?... Yo ya me había hecho 
a la idea... ¿Que no habrá sido la sirena de la 
fábrica?...» 

Y otras cosas que ahora mismo no puedo 
recordar. 

Cuando llegamos a la puerta se había apa-
gado la luz y callado la bocina. Me sospecho 
yo que sería algún bicho que hurgaba dentro 
de la caja y le dio al interruptor por error. 
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Los deudos me pusieron verde, me trataron 
de viejo loco, y en un momento de mucho ner-
vio, arrancaron los cables del invento y lo tira-
ron por tierra. Se llevaron la lápida a casa pa-
ra usarla en otros menesteres y respiraron por 
fin tranquilos. 

Me dijo un nieto del finado, horas más tar-
de, que por fin se había muerto el muerto, y que 
ellos ya podían disponer de su tiempo sin tener 
que estar en guardia, por si se le ocurría resuci-
tar al abuelo. Él mismo se marchaba a Madrid 
al día siguiente. 

Así como se encendió la chispa, se apagó 
el fuego y el interés; creo que ya le dije que éra-
mos gente ignorante y duros de enseñar. 

Hicimos junta en el Casino todos los que te-
níamos algo que decir, y tomamos la decisión. 

Como yo era el más estudiado, me enco-
mendaron buscar el teléfono en la guía que hay 
en el bar y mandarle venir a usted. Ahora es-
tán todos esperando aquí cerca, a ver qué con-
testa. 

Recuerde que va todo el lote junto, con ca-
bles y todo, luego nosotros nos lo dividimos. Lo 
único que nos quedamos son las lápidas, pue-
den servir para la cocina. Es una buena oferta, 
barata. 

Que sí, hombre, que se lo digo yo, que en 
su negocio va a quedar muy bien, son ideales 
para hacerse ver y oír. 

Tenga en cuenta la fuerza que tendrán sus 
protestas, señor diputado... 
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Ilustración: YOLANDA PÉREZ 

ÁNGELES CÁCERES 
«Las Mareas del Pino» vino a saldar una 
deuda pendiente con mi sangre: me 
engendraron hace muchos septiembres en la 
misma negra Melenara del cuento, junto a 
un Atlántico que cada ario, por esas fechas, 
reclama su tributo de arenas y de hombres. 
Y algo queda. La inmanencia isleña de la 
mitad de mi sangre a veces se me sube a la 
máquina de escribir.., y eso es «Las 
Mareas...». 

Durante mi dilatada experiencia periodística, 
un director del que guardo entrañable 
recuerdo —convicciones políticas aparte—, 
José Sanz Moliner, me llamaba «Guadiana». 
No encuentro un mejor calificativo para mi 
trayectoria profesional. Escribo a golpes (y 
generalmente cuando lo hago me van 
cayendo algunos premios) y después 
desciendo a los subterráneos del trabajo, la 
vida, los hijos, los amigos..., para volver a 
aparecer sin propósito previo, simplemente 
cuando un tema me revienta el cerebro o las 
manos y tengo que sacarlo afuera para no 
explotar. Después vuelvo a callarme, hasta la 
próxima. Como el Guadiana. 
1960: Premio de Poesía «Ciudad de 
Albacete» al libro «Tierra Parda». 
1982: 2.° Premio Narrativa del Mar, de 
Cartagena. 
1989: Accésit «Gabriel Miró» de Cuentos, 
Alicante; Premio del Gremio de Libreros al 
mejor artículo sobre el libro, Alicante; 
accésit «Ciudad de Villajoyosa», de Cuento. 
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LAS MAREAS DEL PINO 
Ángeles Cáceres 

u 
HONITA la Majorera vino a en-
viudar sin sospecharlo una madru-
gada hosca de septiembre, con las 
mareas del Pino; como cada año 
en esas fechas, el Atlántico abrió 
las quijadas para cobrarse su ha-
bitual tributo de barqueros, y por 
error se tragó, revuelta con los 
cuerpos salitrosos de los pescado-

res, la rotunda humanidad agricultora de Ro-
que Santana. El Guirre, que no llegó ni a ente-
rarse de su propia muerte. Tan borracho estaba. 

Roque el Guirre (de los Guirres de Agüimes, 
fácilmente reconocibles todos ellos por el arco 
buitreño de la nariz y los cuellos largos y enro-
jecidos) hubiera debido morir de viejo en su jer-
gón, entre los rezos y suspiros de sus nueve hijas 
solteras y bajo la manta —piojosa y resobada—
que cobijó sus arrebatos amorosos, sudó sus ca-
lenturas cuando le atacaba un mal aire de las 
cumbres y arropó los partos de Chonita, sofo-
cando sus gritos. Pero una suerte revirada le em-
pujó a Melenara un siete de septiembre allá a 
la tardecita, cuando el aire se encalma y se es-
pesa sobre la arena negra y la playa se emplo-
ma toda ella, desenterrando alientos sulfurosos. 

La excusa fue un asunto de cobranzas anti-
guas con Venturita Brito, unas deudas de juego 
sin satisfacer. Pura historia. La realidad, que la 
cocinilla era un horno de fuego reverberando 
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al rente de las plataneras, y el rebumbio del mu-
¡erío familiar le saltaba las sienes con su cloquear 
de gallinas. Ni mejor ocasión para darse un sal-
tito a la pulpería de la playa, con los compa-
dres desfondados en las sillas, el ron estancán-
dose en los vasos y ese ambiente de calma que 
flota en las estancias donde no abundan las hem-
bras. Después, la cosa vino rodada: celebracio-
nes y agasajos, y un trago por el compadre, y 
otro por el cuñado, y otro más por la madre que 
lo trajo. Cuando cayó la noche, estaba Roque 
Santana tan empapado de alcohol que si llegan 
a arrimarle un fósforo salen ardiendo hasta las 
paredes. 

De modo y manera que entre toda la con-
currencia se decidieron a embromar al hombre, 
transportándolo en brazos para embarcarlo en 
la «Esperanza», de Pancho Betancor, que sa-
lía a la costa con su gente a faenar la sardina. 
Por ver la cara que pondría Roque cuando se 
le aclarase el malejón de las copas y se viera 
sobre la marea, bailoteando la barca entre las 
olas. Porque desde chiquito le tuvo al agua sa-
lada un respeto rayando en el pavor. Y la bro-
ma quedó redonda porque vino a morir ahoga-
do, él, que nunca se metió entre las olas más arri-
ba de medio muslo mientras le acompañó el 
conocimiento. Por el aquel del reuma, según de-
cía. 

Se ahogó Roque el Guirre cuatro millas mar 
adentro de la Punta de Gando, cuando un gol-
pe de viento volteó la quilla embreada y le hin-
chó el vientre a las mareas, chupando profun-
didades y lamiendo con olas gigantes la super-
ficie engañosamente limpia del océano. Se 
ahogó sin saber que se ahogaba, manoteando 
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torpemente entre redes y corchos, agarrándo-
se por instinto a los cuerpos de los pescadores 
que se hundieron con él, lastrando las espumas. 

Y supo Chonita la Majorera de su viudez 
con las primeras lechadas del alba, cuando gol-
pearon bruscamente el sucio cristal del ventani-
llo de la alcoba, para comunicarle la desgracia. 

—Levántese, Chonita, cristiana, que hay una 
mala nueva para ustedes. 

Dicen que asomó apenas medio rostro, ma-
lencarada y agria, enturbiecidos los párpados 
por el sueño tardío y a desatiempo truncado, 
y que casi gritó, mientras se recogía las greñas 
escapadas del moño: 

—¿Malas noticias traes tú, quienquiera que 
seas? ¿Qué pasó, pues? ¿Me lo trincó la guar-
diacivil en una casa de putas de la Isleta? ¿Le 
abrió los cueros a un desgraciado? ¡Suelta el bu-
che, carajo! Larga tu historia pronto, que no son 
horas de andar de conversadera con una mujer 
honrada. 

—Se murió, Chonita. Se ahogó el compa-
dre, el Santo Cristo de Telde se apiade de su 
alma. Mis condolencias y fortaleza y resigna-
ción para soportarlo: así es la vida. 

—¿Ahogado dice usté? ¿Ahogado Roque? 
¡Váyase para otra parte con ese cuento, déje-
se de bromas que no está el horno para cocer 
pan! Ahogado... ¡mie usté! si por temor del agua 
ni se lava el hombre. ¿Alguien vio a mi marío 
embarcarse vez alguna? Sálgase para afuera, 
caballero, déjeme dormir en paz. 
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—Le digo que se ahogó, Chonita. Con la 
muerte no se juega, mujer de Dios, con la muer-
te no se gastan bromas. Ya usté es viuda, y sien-
to ser yo quien le traiga la noticia, pero así es 
la cosa. Váyase preparando los lutos, que se 
quedó sin hombre. Mi pésame, cristiana. Resig-
nación. 

Desde el punto y hora de la desgracia —un 
juego macabro del destino— se desarboló, co-
mo de un golpe, la estructura toda de la fami-
lia. Muerto el único macho de la casa, se con-
cretó el descalabro en un malvender la tierra, 
el cercado de las papas, las plataneras descui-
dadas, el establo rebosante de estiércol sin se-
car. Diez hembras desamparadas, sin norte y 
sin apoyo, paseando sus hipos por la casa en 
penumbra y sonándose las narices enrojecidas 
de llanto y desconcierto. 

—La desgracia no avisa, madre. Y ahora 
qué hacemos. 

—Y ahora qué hacemos, mi niña. Y ahora, 
qué. 

Las cuatro hijas mayores, bordadoras de 
ajuares, costureras de sábanas de hilo a la es-
pera del novio, paseantes de parques domin-
gueros donde ofrecer su honra bien guardada 
bajo la sombra cómplice de los tilos, se miraban 
las manos, desorientadas y miedosas. 

—¿Y ahora, madre...? 
Las cinco más pequeñas, jugando a la pe-

lota con su futuro incierto, hundiendo los dedos 
en el cuajo de la leche de cabra que ha de fer-
mentar el queso tierno de cada mañana. 

—La baifa ya no da leche, 
la baifa ya no da, 

la baifa ya no, 
la... 
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Ojos estrá bicos de Mariquita Inés, piernas 
torcidas de Olga Rosa, mocos colgando de Can-
delarita, diez meses de diferencia entre cada 
hermana, Chonita la Majorera madre ubérrima 
de hijas multiplicadas hasta el infinito, Chonita 
la Majorera paridora de mujeres ágrafas, de 
mujeres hambrientas, de mujeres canarias, es-
tetas de la miseria y la oscuridad. 

Allá por Pascua de Resurrección —cuatro 
años de sequía y el agua de los pozos del con-
de cotizándose como lingotes de oro— se acer-
có hasta la casa del difunto Roque Santana un 
paisano suyo de Agüimes, compañero de quin-
ta cuartelera y medianeros los muros de su ca-
sa en los años de infancia. 

—Est00000... Chonita, oiga: ya usté cono-
ce mi amistad antigua con su difunto, ¿verdad? 

—Sí, hombre. 
—Bueno. Más vale. Yo quiero que usté me 

interprete bien, ¿oyó? Quiero que usté me atien-
da tranquilita y se piense con calma la respues-
ta. Una idea que yo tengo, ¿me comprende?, 
una idea que me anda dando vueltas desde que 
usté enviudó, porque me quita el sueño ver este 
rebaño, esta jarca de criaturas sin cobijo pasan-
do miseria, sin nadie que les eche una manita... 

Estaba el cielo pardo, algodonoso. Una ca-
pa de brumas taponando la atmósfera, aplas-
tando las cumbres, como intentando hundirlas 
para rastrear en vano los cimientos submarinos 
de la perdida Atlántida. 

—Ya la tierra no le va a dar nada, cristia-
na. Ya no le queda apenas puñado que vender, 
ni ustedes pueden trabajarla, aunque quisieran. 
La tierra no la hizo Dios para hembras solas, 
¿oyó? Yo vengo a proponerle un trabajito más 
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descansado y más productivo. En memoria de 
mi difunto amigo, que Dios tenga en su gloria 
como se mereció. 

Chonita la Majorera consintió en bajarse 
para la costa a principios de mayo, a regentar 
el localito que el paisano de Roque tenía en pro-
piedad en la playa de Melenara. Detrás del 
mostrador se alineaban en las estanterías las bo-
tellas de ron-miel, de whisky de importación y 
de coñac de marca y de garrafa. Se levantaba 
de madrugada para preparar la carajaca del 
aperitivo, las papas arrugadas y el mojo picón 
que despertaría la sed de los clientes y llenaría 
el cajón de billetes arrugados con olor a pesca 
recién sacada. 

Desde la ventana —tenía un marco desen-
cajado, hinchado de humedad, pintado de ma-
rrón y verde— podía ver las olas reventando 
contra el esqueleto roto del viejo muelle, y los 
hijos de los barqueros jugando con los charcos 
de la orilla cuando se retiraba la marea. 

De noche, las cucas volonas surcaban el es-
pacio, pesadas y zumbadoras, para dejarse 
caer en los bordes húmedos de la pileta, o en-
tre las hileras de vasos puestos a escurrir. Al-
gunos días —sólo cuando había resaca— peque-
ños cangrejos ciegos se aventuraban hasta los 
aledaños del escalón de la puerta, excavando 
cavernas en la humedad negra de la arena vol-
cánica. 

Olga Rosa, entre el aire salino y la mejora 
del alimento, adquirió una cierta derechura nue-
va y desconocida en los tobillos; Mariquita Inés 
—quién sabe si de tanto contemplar la raya azul 
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del horizonte atlántico— empezó a fijar las pu-
pilas, posponiendo el bizqueo; las muchachas 
crecidas redondearon pechos y caderas senta-
das en la arena, calando mantelerías con enca-
jes prolijos; Chonita se encontró un día, sin sa-
ber muy bien cómo fue, con el paisano de su di-
funto metido en cueros bajo las sábanas, y sin 
pedirle más explicaciones se aprestó a alargar 
su mano derecha —toda callos y estrías de sal 
sobre estigmas de tierra— para masa jear el vie-
jo y lacio miembro desgastado que se le arri-
maba a los muslos como un gusano agonizante. 

—Suavecito, mujer. Suavecito. Con cariño. 
Así... Así. Ya uno no está para muchos trotes, 
toíto se termina en este jodío mundo, hasta la 
hombría de un macho. Pero tú me la puedes re-
sucitar con un pizquito de paciencia, ¿oíste? Con 
paciencia y con arte, Chonita. Andale ya, mi ni-
ña. Andale. 

Los trece embarazos de Chonita la Majo-
rera —tres veces malparió y perdió de un tifus, 
a los veinte meses, el único hijo varón que tuvo—
habían prendido en sus entrañas incendiadas en-
tre gritos y espasmos, sacudida por las embes-
tidas feroces de Roque Santana el Guirre, de 
los Guirres de Agüimes, gallo de espolón duro 
y potente amador hasta el último día de su exis-
tencia. Cada noche habían crujido los somieres, 
habían temblado las almohadas, se habían des-
moronado los músculos, ahítos de victoria, so-
bre el colchón caliente, mientras la tierra dura 
y seca —carbonilla y estiércol, lava y piedra—
despedía un aliento cósmico de fertilidad, al otro 
lado de las paredes de la alcoba. 
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Tras su viudez, la hembra presentía la no-
che como una pleamar helada y húmeda, y la 
iba colgando con desgana sobre las guitarras 
y los limpies que mullían las sombrías borrache-
ras de los pescadores con una alfombra de fo-
lías desafinadas, en la taberna de la playa. 

Despacito, sin advertirlo apenas, vino a en-
vejecer Chonita la Majorera frente al muelle de-
rruido de Melenara; la costa negra festoneada 
de barcas de bajura pudriendo al sol sus viejos 
maderámenes; la costa engalanada de redes re-
pujadas con las escamas secas de capturas pre-
téritas. 

Se fueron prostituyendo una a una sus nue-
ve hijas, sin que la madre moviera un solo dedo 
para impedirlo, desde aquella otra madruga-
da hosca de septiembre, justamente por las ma-
reas del Pino, en que vio, más allá de las rocas 
de hule mojado del costado del muelle, a su hi-
ja mayor, medio desnuda y con los cabellos es-
parcidos sobre la arena, dejándose besar, la-
mer y acariciar por cinco barqueros que apes-
taban a ron agrio. 

—Te desgraciaron la niña, Chona —se dijo 
entonces a sí misma, armando las palabras co-
mo un murmullo sordo que fue a perderse entre 
los rumores de la brisa salina. Y volviéndose a 
arrebujar entre las sábanas, donde roncaba a 
intermitencias su decrepitud y su borrachera el 
paisano de su difunto, apenas si se respondió, 
cansadamente:— Y ahora qué hacemos, vieja. 
Y ahora, qué. 
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Ilustración: MIGUEL ÁNGEL MAESTRE 

LUIS ESTEVE IBÁÑEZ 

Nacido en Elda (1957) y doctorado en 
Filosofía, he trabajado como profesor 
(interino siempre) en diversos lugares y 
centros. 

Desde niño me ha seducido la lectura, 
especialmente las obras de ficción, y tengo a 
Jorge Luis Borges por modelo y maestro. 
Como autor he practicado la poesía, el 
ensayo, la narración breve, los guiones 
radiofónicos y los artículos periodísticos. Sin 
embargo, no me considero un escritor de 
oficio, sino un curioso anotador de 
costumbres que escribe para quedarse a gusto 
tras un combate consigo mismo. Me 
agradaría, en fin, ser tomado por un 
romántico más, amante de la naturaleza y 
escrutador de los sentimientos cotidianos. 

Poco preocupado por las formas, busco una 
escritura clara y sencilla que me valga para 
plasmar situaciones fácilmente imaginables. 
Siendo reacio a formar parte de cualquier 
tribunal literario, he venido presentándome a 
los premios «Príncipe de Asturias» con el 
sano objetivo de evitar —perdóneseme la 
inmodestia— ser recabado para formar parte 
de sus sucesivos jurados. Por último, a la 
literatura le pido que me dé amigos y nuevos 
bríos para seguir soñando con un mundo 
feliz y tierno. 
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LA CARPETA DE TORRENTE 
Luis Esteve Ibáñez 

EL CORPUS: 
Prueba primera, parte primera: 

U LSO las teclas de la máquina dia~ que impresiona las palabras del 
em cuento que relata ciertos sucesos 

entre los que se encuentra el de 
unas manos que manejaban un te-
clado. En mi pensamiento se enca-
denan los pasajes de una historia, 

  ~lb entre los que se halla el momento 
en el cual de una mente surgen las 

imágenes conexas de la ficción. Me distrae el so-
nido de un televisor que en la historia que pla-
neo interrumpe el transcurso de la vida de su 
personaje. Mordisqueo la boquilla del último ci-
garrillo, como devolviéndole a éste el daño que 
me producirá el regustillo culpable del alquitrán, 
adoptando así una de las numerosas actitudes 
contradictorias e irracionales tan características 
del personaje, pero impropias de mí. Soy el es-
critor al que le supone gran esfuerzo escribir, 
por lo que intenta dar a luz la figura de un crea-
dor que en ratos dispersos construye la obra sor-
prendente. Éste lee poco, más bien leyó; aun-
que ahora yo le estoy obligando a fatigarse con 
la lectura de lo que yo narro que él escribe. Y 
eso le disgusta terriblemente, tanto como a mí, 
que odio referirme a sus magníficas cualidades 
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y a su enorme poder de seducción. Yo le resul-
to pesado, y él no ha tenido más remedio que 
aguantarme hasta ahora. Por eso, sospecho que 
es fruto de la venganza su decisión de incluir-
me en su último relato como un ser gris, medio-
cre, rancio y de dudoso humor. No tiene pizca 
de gracia la cosa, pero no pretendo conmover-
me lo más mínimo. Él que mueva sus hilos, que 
yo moveré los míos. 

Si le gustase el ajedrez todo podría ir re-
solviéndose en otro terreno; y lo cierto es que 
sabe, entiende bastante, incluso en una ocasión 
lo vi sentarse (estaba como una cuba) para mo-
ver las piezas, justo cuando el vecino subió con 
el objetivo de «ver el partido juntos». Al vecino 
un día lo asesinaremos entre los dos. ¡Cielos!, 
estoy hablando de compartir algo con él, yo, 
el «besugo», juntando mis manos con las suyas 
en el cuello del vecino. Bueno, creo que me es-
toy excitando, mientras tanto él me mira impá-
vido desde el reojo indiferente de su suficiencia. 
Juraría que está pensando: «eso es, besugo, 
aprieta fuerte, líquida al pelmazo de tu vecino 
y luego deja que la ley se encargue de ti, ya 
verás cómo te desaparecen los michelines en la 
cárcel». Me incita a la violencia para luego 
adoptar el papel de cínico moralista. Y el san-
guinario es él, yo me controlo e intento que en 
última instancia siempre quede manifiesta mi sen-
satez. 

No es la primera vez que un torpe escritor 
pretende atrapar lo que fluye de la inspiración 
de un cerebro ingenioso y lúcido creado por 
aquél en penoso proceso de defensa propia. 
Pero, como suele ocurrir en tales casos, no tar-
da en aparecer la traba de la terquedad del 
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supuesto genio que se resiste a ser comprimido 
en los estrechos márgenes de una literatura me-
diocre. El lector debe tomar partido, bien por 
la espontánea gracia del uno, bien por el lasti-
moso trabajo del otro; aunque la cuestión se ve 
complicada al ser yo el primer crítico de sus tra-
bajos, y él el primer lector de sus propios tex-
tos por mí transcritos. Él se sabe admirado, pe-
ro su prosa pasa por mis manos. Por ello mis-
mo, el valor de lo que yo concibo descansa 
únicamente en su fama. Prescindir el uno del otro 
es difícil, casi imposible. Para él sería el suici-
dio (aunque él habla de «ortotanasia» y la pre-
fiere a mi compañía), para mí la náusea, que 
detesto por experiencia sobrada. De mi volun-
tad depende que algo quede impreso en este 
papel, pero su deseo de colaboración es indis-
pensable para que aquí nazca algo que le pue-
da interesar realmente a alguien. «Si te embo-
rracharas en alguna ocasión, tal vez pudiera 
surgir un punto de encuentro entre nosotros dos», 
me dice, sabiendo que soy totalmente incapaz 
de escribir ebrio, y que en ese estado el «punto 
de encuentro» se reduce a que él me domina a 
su antojo, lo cual aprovecha para tratar de im-
buirme la impresentable opinión de que «él es 
lo real y yo la ficción», amén de otras ideas re-
lativas a la vida y al control de las pasiones. «Es-
tás muerto —me dice—, porque los locos están 
todos muertos, y tú estás loco como todos los lo-
cos que están muertos porque su cerebro ha per-
dido la conexión con el cuerpo, se ha deshecho 
el lazo, sois zombies». Bien, entonces —pienso—
él no es sino creación muerta de un muerto. «No 
y no, no comprendes nada —prosigue—, yo ha-
bito en el cerebro vivo de un cadáver al que no 
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le pertenece su cerebro, porque los muertos no 
poseen nada, pero que sí me pertenece a mí por-
que soy el único habitante vivo de él, el único 
ser autónomo de tu ex-vida». Cosas como ésta 
son el tema de conversación sempiterno de mis 
borracheras, por fortuna cada vez más espa-
ciadas ya que quien las disfruta es él. Desde un 
tiempo a esta parte prefiero el distanciamiento 
de la sobriedad, que me otorga la ventaja de 
poder escribir con libertad, además de su silen-
cio...» 

(De Juan Barón, El escritor y el escri-
biente. Alhambra, Madrid, 1987, en 
prensa.) 

Prueba primera, parte segunda: 
Creo, querido tío Fernando, que en estas 

páginas de/libro del pobre papá encontrarás 
la clave de su extraño estado mental. Nadie me-
jor que tú, desde tus profundos conocimientos 
teológicos y humanísticos, podrá encontrar su 
interpretación adecuada. 

Mañana marcho al seminario dispuesto a 
entregar mi vida al servicio de Dios y de mis pró-
jimos en quienes Él se encarna. Escríbele al pa-
dre director recomendándome y exhortándole 
para que tenga la paciencia necesaria a la ho-
ra de instruir y orientar a este joven devoto. 

Espero alcanzar algún día el estado de gra-
cia que me abra las puertas de la orden de los 
claretianos en que tú ofreces la vida al Señor 
desde que, como yo, cumpliste los dieciocho 
años. 
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Te adjunto unas letras de mi madre en las 
que se aprecia —te ruego la bendigas— la du-
reza de la difícil situación por la que está atra-
vesando en los últimos tiempos. 

Recibe un abrazo fraternal de tu sobrino. 

Madrid, 18 de mayo de 1987 
Luis Fernando Barón Encinas 

Estimado cuñado: 

Tu hermano Juan necesita urgentemente de 
un exorcismo. Ya sabes que yo nunca he sido 
muy creyente; pero las circunstancias tan adver-
sas a las que me he visto sometida últimamente 
me han hecho recapacitar mucho. Creo que es 
la única solución viable a sus problemas. Habla 
con el prior de tu orden a ver si lo pudiese aten-
der algún doctor de Roma. 

Ruega a Dios por el alma de tu hermano y 
ve en tu triste cuñada a una mujer desquiciada 
por la vida. 

Deseo ansiosamente tu intervención. 

Ángeles Encinas 

Prueba segunda: 
Querido hermano Fernando: 

Sirva ésta de testamento final. 
Ayer mi hijo marchó al seminario, y esta 

mañana mi mujer ha salido en dirección desco-
nocida llevándose todo aquello de valor que le 
interesaba. Yo, Juan Barón, deseando que mi 
hijo Luis Fernando sea novicio instruido teóri-
ca y prácticamente en los deberes del estado 
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religioso, según el espíritu y las prácticas de la 
Congregación de Misioneros Hijos del Inmacu-
lado Corazón de María; y que mi esposa, Án-
geles, supere definitivamente toda controversia 
interna, declaro: 

Que mi libro es un tratado final sobre la 
muerte y la inmortalidad que intenta recoger los 
aspectos médicos, filosóficos y teológicos de la 
muerte, con un estilo asequible, regular presen-
tación, criterio muy seguro, y que no supone co-
nocimientos de filosofía profundos. 

Madrid, 79 de mayo de 7987 
Juan Barón 

P. S.: «El literato, con las sinceridades y con los 
errores vertidos en sus producciones, arrincona-
do en miserable zaquizamí, astroso, rigiendo 
(porque esto hace realmente) después de muer-
to, desde su sepultura, naciones y generaciones 
enteras qe en vida apenas se dignaron darle un 
mendrugo con que arrastrar la existencia, ofre-
ce al mundo uno de los más interesantes cuadros. 
La forma de su heroísmo es del todo inespera-
da.» (Thomas Carlyle, Los héroes.) 

Estimado presidente 
de la Sociedad General de Autores: 

Jamás supuse cuando creé el personaje de 
Fernando Barón, misionero en la región brasi-
leña de Fortaleza, en mi libro La fuerza de la 
Cruz, que iban a utilizar de tan extraña mane-
ra su vida, como ese escritor que va a publicar 
un libro en Alhambra bajo el seudónimo (supon-
go) de Juan Barón, presunto hermano de mi hé-
roe Fernando, y que —además— se recrea en 
un hijo y en una esposa. 
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El CORPUS precedente, compuesto de unas 
páginGs del futuro libro del mencionado Juan 
Barón y de las tres siguientes, me ha sido remi-
tido a mi casa —si bien dirigido a Fernando 
Barón— en dos recientes envíos, que yo he cla-
sificado como «prueba primera» y «prueba se-
gunda». 

Ciertamente, mi personaje Fernando Barón 
dejó en España a un hermano casado, Juan, 
cuando decidió partir hacia las misiones. ¿Quién 
(o quiénes) me ha enviado todo lo anterior? Na-
die conoce en la editorial Alhambra la auténti-
ca identidad de tal Juan Barón. El manuscrito 
de su obra les llegó por correo y los contactos 
con él, escasos e interrumpidos desde hace al-
gunos meses, se hicieron por teléfono. 

Yo le presento en esta carpeta las pruebas 
de lo que estimo que es un caso asombroso de 
difícil solución. ¿Podría hablarse de una usurpa-
ción de personalidad o, acaso, de utilización ile-
gal de una creación literaria? En sus manos pon-
go este caso que no dudo, si fuera menester, lle-
var a los tribunales. 

Atentamente, 

Gonzalo Torrente Ballester 
Madrid, 24 de mayo de 1987 
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Ilustración: JUAN MARTÍNEZ LOZANO 

ALBERT FORMENT I ROMERO 

• Licenciado en Historia Contemporánea por 
la Universidad de Valencia. 

• Tesis inédita de licenciatura titulada «La 
ideología fascista de José Antonio Primo de 
Rivera». 

• Auxiliar de archivos y bibliotecas en el 
Ayuntamiento de Sagunto. 

• Becado por la Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciéncia de la Generalitat 
Valenciana para una estancia de un mes en 
Toulouse, para hacer un estudio sobre la red 
de bibliotecas públicas de la ciudad. 

• Miembro del Consejo de Redacción de la 
revista «BraQa1», y secretario de la entidad 
editora «Centre d'Estudis del Camp de 
Morvedre». 
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EL MÉDICO ANDORAIN 
Albert Forment 

L médico Andorain extendió su fir-
me y sangrienta mano hacia el res-
paldo del gran sillón neoclásico 
que ocupaba el centro de su terri-
ble y magnífica biblioteca. Lenta-
mente, aspirando el aire con ale-
gría, agarró el brazo izquierdo 
de la butaca, el cual quedó man-
chado de sangre fresca, y sonrien-

do, terminó por recostarse como si su mueble 
preferido fuera una recién excavada tumba y 
pudiera oler el sabroso perfume de tierra húme-
da, gusanos vivos y flores marchitas de campo-
santo. 

Me llamo Andorain, señores, y soy médi-
co. Poseo un cráneo braquicéfalo, unos hondos 
y helados pies cayos y una perseverante y dul-
ce cirrosis que quema a fuego lento mi hígado. 
Pero ante todo, señores, me descubro: si por al-
go me distingo es por mi enfebrecida y glorio-
sa pasión: ¿conocen ustedes qué es un libro? Ni 
siquiera lo imaginan. Pero yo sí lo sé. Un libro 
es un libro de medicina publicado entre el 1 de 
enero de 1890 y el 31 de diciembre de 1910, 
encuadernado en brillante vitela roja. Eso es un 
libro: el resto, escoria. Y ésa es mi pasión: 
Jesucristo sufrió la cruz unas horas, apenas unos 
instantes, y le protegía su inmortalidad. Yo resis 
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tiré mi pasión por los siglos de los siglos, mor-
talmente, sin soportes divinos. ¿Y qué es un li-
bro? Mi biblioteca, señores, mi biblioteca, la cual 
comprende uno y todos los libros. 

Conozco a Andorain desde hace ya varios 
años. Hemos diagnosticado y operado juntos 
centenares de veces, casi desde los inicios de su 
carrera médica. Es un hombre muy capaz, un 
gran profesional, que se ha labrado a golpe de 
esfuerzo y trabajo la reputación de ser el me-
jor cirujano de todo el hospital. Destaca por su 
fina y sutil capacidad de razonar y por sus enor-
mes conocimientos, aunque es cierto que desde 
el invierno pasado, no sé, parece como si ya no 
leyera nada de nuestra especialidad. Solíamos 
comentar los últimos artículos que habían apa-
recido en el «American Journal of Bio-Medical 
Sciences» y en otras revistas médicas. Pero ya 
hace meses que no discutimos sobre estos temas, 
y francamente, no comprendo qué ha cambia-
do en él. 

El médico Andorain era un profesional cons-
picuo, ejemplar, ilustre, sobresaliente. Algunos 
de sus compañeros dedicaban sus muy sustan-
ciosos ingresos a la ostentación social, otros al 
coleccionismo de arte, y los más rijosos, al al-
quiler de putas de lujo. Andorain invertía su 
dinero casi exclusivamente en libros. Primero ad-
quirió enciclopedias médicas, estudios de pato-
logía, de anatomía, de farmacología, terapéu-
tica y toxicología. Cuando se especializó en ci-
rugía, sus compras se hicieron más concretas 
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y específicas y las palabras brotaron densas en 
las portadas de los nuevos volúmenes: sindes-
mología, aponeurosis, vianas sinoviales, siste-
ma hematopoyético, bolsas serosas. Se suscri-
bió a las mejores revistas médicas europeas y 
norteamericanas. Al tiempo que sus libros mé-
dicos se cernían y acotaban a sus necesidades 
de estudio e investigación, su biblioteca, a la par 
que su enorme curiosidad intelectual, se abría 
a los libros antiguos, a los facsímiles y a la bi-
bliofilia. Visitaba las librerías de viejo con me-
cánica asiduidad, y en ellas era apreciado por 
su refinado gusto y sus voluminosas compras. Un 
lluvioso día de octubre, mientras callejeaba un 
tanto azorado por la zona vieja de la ciudad, 
medio empapado de lluvia, topó con un librero 
conocido suyo, quien, muy contento, lo arras-
tró al interior de su establecimiento. Allí le con-
fesó que acababa de adquirir un precioso ejem-
plar que podía venderle a muy buen precio: era 
un manual de ginecología de 1900, cuya cubier-
ta, más bien vulgar, había sido forrada con vi-
tela de un color rojo brillante. 

Oh, señores, qué día aquél, el de mi primer 
encuentro, el de mi primera pasión. Creí tener 
una meta, un fin, y un método. Mi ingenuo y de-
mente deseo era curar los cuerpos enfermos, 
traer el verdadero y real consuelo al mundo de 
los vivos, luchar contra el vesánico dolor que juz-
gaba inhumano: un tumor extirpado, un pulmón 
recompuesto, un corazón con marcapasos, se-
ñalaban la victoria de la Ciencia y del Siglo. Mi 
fin era la lucha contra la incertidumbre de la exis-
tencia, quería reconocer en el cuerpo humano 
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la certeza de la vida, una sístole y diástole glo-
riosas y triunfantes. Y qué magnífico método ha-
bía compuesto la mente de los hombres: el Mé-
todo Científico. Jugaba con él como luego jugue-
teé con el escalpelo. Aprendíamos paradigmas 
y luego los destruíamos, catalogábamos sínto-
mas y reconstruíamos procesos malignos, erigía-
mos hipótesis y las enterrábamos con induccio-
nes y deducciones. Pero lo más sublime era el 
milagro técnico: el estetoscopio había retroce-
dido con sus burdos mecanismos de ampliación 
auditiva a la más retrógrada edad de piedra 
médica, y ahora nos extasiábamos ante el nue-
vo dios tecnológico informático y seguíamos 
asombrados las evoluciones del último de sus 
profetas: la Tomografía Axial Computerizada. 
Y fue una tarde otoñal, de viento y lluvia, seño-
res, cuando descubrí la verdad. Ante mis ojos 
apareció, potente y furioso, un manual de gi-
necología rojo sangre, palpitante, vivo, una 
obra maestra no de factura ni de ejecución, pe-
ro sí de sentimiento, de fuerza, de instinto vital. 
Aquel libro destrozó mi alma, entró en mí como 
el bisturí incesante e inagotable que remueve las 
carnes doloridas del enfermo de cáncer, condu-
ciéndome hacia la verdad única de mi existencia. 

Mi librería, en efecto, no es un gran nego-
cio comercial, aunque me basta para ganarme 
la vida. Disfruto mucho entre estas cuatro pare-
des repletas de ejemplares agotados y volúme-
nes de reventa. Los libreros de viejo somos los 
últimos románticos del libro, una suerte de an-
tihéroes de la cultura. Nuestros clientes nos 
escogen a nosotros tanto como nosotros los 
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escogemos a ellos: es nuestra particular dialéc-
tica del libro. Aquí se presentan profesores uni-
versitarios, intelectuales, periodistas, gentes con 
cultura. A muchos los conozco desde hace años, 
por ejemplo, sí, al doctor Andorain, que es uno 
de nuestros clientes fijos, y por cierto, uno de los 
más raros. La primera vez que vino aquí aún era 
estudiante de medicina, hace ya bastante tiem-
po de esto. Creo que estaba en el último curso. 
Siempre fue hombre de gran curiosidad intelec-
tual, un bibliófilo experto e inteligente, y goza-
ba de cierta intuición libresca. Compraba regu-
larmente. Yo le guardaba aquellos libros que 
pensaba podían interesarle. Ahora ya no es un 
verdadero bibliófilo, y si la palabra no fuera 
muy fuerte y usted me lo permite, lo definiría co-
mo un maniático buscalibros. Es algo incompren-
sible. Que una persona de su talento, de su ta-
lla, se transforme de la noche a la mañana en 
un vulgar coleccionista... Ahora sólo adquiere 
libros de medicina, de finales del siglo pasado 
y principios de éste, pero, y esto es lo más ex-
traño, rechaza todos aquellos que no estén fo-
rrados en vitela roja. 

El médico Andorain entró en su biblioteca 
con el manual de ginecología recién adquirido 
en la mano. Se acercó a la estantería del cen-
tro de la habitación, justo delante de su mesa 
de trabajo, y lanzó al suelo los exquisitos libros 
del siglo XVIII que estaban dispuestos en el es-
tante central. En su lugar colocó el tratado gi-
necológico encuadernado en vitela roja y, a ca-
da lado, para mantenerlo erecto, emplazo dos 
estilizados sujetalibros de madera de caoba 

81 



esculpidos en forma de mujer: representaban a 
la diosa Afrodita, la diosa griega del amor. Des-
pués descolgó el teléfono y llamó a una empre-
sa de calefacción: esa misma tarde tres técnicos 
de la empresa instalaban en un rincón de la bi-
blioteca una estufa de leña. Al filo de la media-
noche, poco después de irse los tres empleados, 
Andorain recogió uno de los volúmenes diecio-
chescos que yacían tirados entre los escombros 
producidos por las obras, impreso por Antonio 
Sancha, y arrancó sin dudarlo unas cuantas pá-
ginas, con las cuales probó el tiro de la chime-
nea. Lo que quedaba del ejemplar siguió el mis-
mo camino, al igual que los desgraciados y va-
liosos libros que, esparcidos, y pisoteados por 
toda la sala, habían sido sustituidos en la bal-
da por el tratado ginecológico. Una vez caldea-
da la biblioteca, el doctor Andorain se apoltronó 
en el sillón neoclásico que complementaba su me-
sa de trabajo y allí permaneció, mirando fija-
mente su amado libro, por el cual había come-
tido tal masacre cultural, hasta el amanecer. 

Desde siempre, señores, he sido una perso-
na apasionada. Concédanme la gracia de no 
confundir mi particular humanidad con el estig-
ma de la locura. Como profesional puedo ase-
gurarles que su diagnóstico pecaría de incon-
gruente y falso. Intenten comprenderme. Yo pre-
ciso exacerbar al máximo el sentido de los actos 
que realizo si quiero darle alguna vitalidad a 
mi vida. Y no me vengan con sermones sobre la 
quema de libros. Me dan risa sus gritos histéri-
cos, sus monsergas seudoculturales, sus mitos 
intelectuales. A mí qué me importan. Vivir, 
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yo quiero vivir, y si para ello me veo obligado 
a lanzar a las llamas papiros, códices, incuna-
bles y las obras manuscritas de Shakespeare y 
Cervantes: ¡adelante con los infiernos! La cultu-
ra universal es una infamia, una mentira. Vol-
vamos todos al espíritu individual y riguroso de 
la cultura. Escuchad atentamente, señores: sólo 
la relación única y privilegiada del hombre con 
un objeto exclusivo y perfecto conforma la fir-
me base sobre la cual asentar la palabra cultu-
ra. Yo he descubierto, partiendo de un tratado 
ginecológico impreso en 1900, encuadernado 
en una maravillosa vitela roja sangre, que la cul-
tura reside, en mi peculiar caso, en los libros de 
medicina publicados entre los años 1890 y 
1910. Este descubrimiento ha surgido espontá-
neamente, de forma vital, como una revelación. 
Cuando reúna en mi biblioteca todos los libros 
existentes que reúnan esas características, y tar-
daré años en conseguirlo, la humanidad reco-
nocerá en mí el precursor de la nueva cultura, 
es decir, su redentor. 

Pues qué quieren que les diga. El señor An-
dorain es muy buena persona, es buena gente. 
Cuando voy a su casa a hacerle las faenas del 
hogar, ya sabe, lavar el suelo, fregar, quitar el 
polvo, limpiar los cristales, en fin, ordenar un 
poco la casa, siempre se porta muy bien conmi-
go. Hace lo menos tres años que soy su asisten-
ta y nunca he tenido ningún problema. Al con-
trario, me paga mejor que los demás. Y es un 
hombre que seguro que sabe mucho, porque tie-
ne una biblioteca muy grande, con muchos li-
bros. De todas maneras, últimamente se ha 
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vuelto un poco rarillo. El otro día, sin ir más le-
jos, estaba pasando la aspiradora por unos li-
bros (por cierto, ahora casi todos sus libros tie-
nen tapas rojas) cuando entró él en la bibliote-
ca, me vio, y comenzó a chillar, a decirme que 
qué hacía, que no volviera a tocar sus libros, que 
ésa sería la última vez que entraba en la biblio-
teca, y tonterías por el estilo. Se ve que está muy 
nervioso estos días. Pobrecito, algo malo debe 
de pasarle. 

El doctor Andorain vivía solo. Dos veces por 
semana, la mujer de la limpieza, una señora muy 
cuidadosa y cumplidora, pasaba por su apar-
tamento. No coincidían muy a menudo. Cuan-
do se encontraban ambos en casa, él se com-
portaba amablemente, con corrección, incluso 
con simpatía. Pero ya no soportaba que entra-
ra en su biblioteca. Desde que ésta se había con-
vertido en un arrebolado mar de lomos de vite-
la encarnados le enervaba la idea de encontrar 
a alguien junto a sus amados libros. Se lo ha-
bía advertido, pero la asistenta, obsesionada 
por la pulcritud y el sentido del deber, y con-
vencida de que eran manías pasajeras, no le ha-
cía demasiado caso. Así que cuando entraba en 
la casa y percibía que el doctor Andorain se ha-
bía ausentado, iba a la biblioteca y se lanza-
ba furibunda a una batalla campal contra la mu-
gre y el polvo. Un día cualquiera, mientras gue-
rreaba plácidamente en la biblioteca, el doctor, 
de improviso, volvió a casa. Oyó ruidos en su 
biblioteca y se lanzó alocado por el pasillo. 
Abrió de un empellón la puerta y distinguió có-
mo la asistenta le daba con el trapo al estante 
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en donde había colocado el tratado de gineco-
logía. Fuera de sí, el doctor Andorain tomó el 
abridor de cartas que había sobre su mesa de 
trabajo y lo hundió con precisión profesional en 
el tercer espacio intercostal izquierdo de la asis-
tenta. Ésta se derrumbó sobre el brazo del mé-
dico, manchándole la mano de sangre fresca. 
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Ilustración: PATROCINIO NAVARRO 

LUIS FERNANDO BERNABÉ PONS 

Nacido en 1963 en Elda. 

Licenciado en Filología por la Universidad 
de Alicante. 

Trabaja en el Departamento de Estudios 
Árabes e Islámicos de la misma Universidad. 

Obtuvo mención especial en el concurso de 
poesía «Café Lluna» de Elda. 

Incluido en la Antología Escrito en Alicante. 
Muestra de Poesía Joven (Diputación de 
Alicante, 1985). 
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TU AMANTE HERMANO 
Luis F. Bemabé 

Mi muy querido hermano: 

N estos tiempos en que la muerte 
ha extendido su negro manto por 
todas las tierras de la cristiandad, 
escribo estas palabras sabiendo 
que serán las últimas que recibas I 

I de mí. La Parca, que parecía ha-
berme esquivado invocando mi 
condición de extranjero en estas 
tierras, viendo que su labor estaba 

concluida con los hijos de estos lugares, ha vuelto 
su mirada hacia mí invitándome a compartir su 
postrer abrazo. Porque sé que estarás extraña-
do de mi silencio durante estos años y que te lle-
garán confusas noticias sobre mi persona, me 
dirijo a ti como al último eslabón que me liga 
con la humana vida para darte cuenta de mis 
postreros alientos. 

Ya hace mucho tiempo que salimos de casa 
a recorrer las plazas primero, los palacios des-
pués, para cantar nuestras trovas y ganar sus-
tento y fama. ¿Recuerdas nuestros versos? Éra-
mos alegres y llenos de vida, prestos a cantar 
a la dama más hermosa que nos honrara con 
su favor. 

Nunca he querido ser de vos 
sino siempre el amigo 
más solícito... 
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Sí, todavía tengo presentes tantos versos 
con los que incendiábamos noches frías y apu-
rábamos los dones del amanecer. ¡Qué de can-
tar a nuestras damas! ¡Qué de recrear su her-
mosura! Fueron alegres jornadas las nuestras 
por las principales casas de Castilla y Aragón, 
los dos hermanos trovadores con sus finas co-
plas, ¿recuerdas?, los dos hermanos Dalaiz de-
leitando las mejores mesas y los salones princi-
pales; sí, buenos tiempos para dos jóvenes en-
tusiasmados. 

Después, la dura separación; aún después 
de tanto tiempo no logro acertar a comprender 
el porqué de tu negativa a marchar a Roma con 
el duque de Asunción; nuevos horizontes se 
abrían, la fresca y radiante campiña de allen-
de los Pirineos se ofrecía sinuosa y agradable, 
la tierra de los divinos poetas nos llamaba a su 
lado y tú preferiste los secos campos castella-
nos. Pero no te acuso de nada, tú tenías a Isa-
bel y yo solamente nuestras trovas, así que la 
elección tenía para mí un solo lado posible. 
Créeme, Alonso, fueron ésos unos años de gran 
ventura y prosperidad para tu hermano, y el mo-
tivo de no escribirte fue producto de mi natural, 
que tiende a no hablar de cosas graves cuando 
la alegría me embarga, y otrosí, un pequeño fas-
tidio que sentía por ti al pensar los innúmeros 
goces que te perdías, pensamiento que produ-
ce ahora en mí, querido hermano, una gran 
desazón. 

Fueron tiempos de marchar de palacio en 
palacio con mis cantos y mis coplas, divirtiendo 
y alegrando a venecianos, toscanos y florenti-
nos por igual; todos peleaban por llevarme a 
sus magnas fiestas, e iba de brazo principal a 
brazo real hasta que caí en el más dulce y cruel 
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de todos ellos; de pronto, una visión me dejó sor-
prendido, abandonado, aniquilado. Juan Da-
laiz, cantor de las principales y más hermosas 
damas de todas las cortes, quedaba deslumbra-
do y vencido ante la divina belleza de la con-
desa Marina D'Orghi. Todas las mujeres de la 
corte toscana quedaban convertidas en rostros 
vulgares ante esa angélica figura; sus ojos, su 
boca, su pelo, todo parecía demostrar que los 
humanos seguimos unos planes divinos estable-
cidos, y el asignado a Marina era el de mostrar 
a los humanos la Belleza en su estado virginal, 
absoluto. 

Desde aquel momento, toda mi poesía fue 
para ella, con ella y de ella. Fue mi señora, la 
poseedora de todas mis voluntades, el lazari-
llo de mis actos y la musa inspiradora de mis le-
tras. Todo el amor que leímos ávidamente de 
Capellanus y Hebreo lo puse a su servicio, los 
sonidos más dulces de mi vihuela se tornaron pa-
ra ella, las palabras más amorosas de mi plu-
ma eran para ella, todo yo era el más humilde 
de los esclavos para ella... sin ella. A todos mis 
poemas y atenciones contestó con frío desdén, 
con estudiada indiferencia, con despiadado de-
sinterés. Sí, sé que me dirás que era lo espera-
ble, pero, hermano, es difícil seguir las normas 
del Arte escritas en fríos y muertos papeles cuan-
do Amor te lacera profundamente con sus ar-
mas. Todas estas trovas recorrieron las cortes 
del Mediterráneo, y posiblemente tú mismo ha-
yas oído o leído alguna de ellas, pero Marina 
D'Orghi no tenía oídos para ellas ni merced pa-
ra mí. Mi querido hermano, yo aprendí en el nor-
te de África con el duque la tibieza de una piél 
presta a ser ultrajada y este desprecio por el 
amor me era tan doloroso que sólo invitaba a la 
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muerte, y a ella me dediqué de lleno de la ma-
nera más dura para alguien de mi oficio, pues-
to que desde entonces me resolví a quedar mu-
do y ciego: no escribir cosa alguna, aun a cos-
ta de vagar de calle en calle suplicando algo 
de comida. 

Cuánto se divirtieron a mi costa los perso-
najes que antes me buscaban solícitos; il trova-
dore spagnolo muore per l'amore, decían en-
tre risas cuando rechazaba ir a sus fiestas y des-
preciaba su dinero. Así, poco a poco, fui 
alejándome de aquella mi anterior vida para ir 
hundiéndome en la miseria más terrible; con unas 
pocas clases de música apenas llegaba para al-
go de comida y vino, pero, en realidad, no me 
importaba demasiado, y, por eso, cuando el te-
rrible mal comenzó a devorar toda la tierra sin 
distinguir entre notables y miserables, ministros 
de Dios o del Demonio, lo entendí como una res-
puesta a mis pensamientos, a mis deseos de que 
todo acabara en breve. Pero qué lejos estaba 
de imaginar lo que el Destino, con sus enigmas 
insondables me deparaba, qué frágiles son 
nuestras cavilaciones al lado del tortuoso deve-
nir. Cuando el Domo dio orden de que los mo-
ribundos fueran apilados en los portales a fin 
de que los carros fueran recogiéndolos para en-
terrarlos lo más pronto posible (de tal manera 
les desbordaban las muertes), había que ir con 
sumo cuidado por exacto medio de las calles lo 
más rápido posible para evitar que la terrible 
enfermedad te sorprendiera desde una de esas 
pilas. Una tarde que marchaba a mi aposento 
con paso presto para evitarme el paisaje de que-
jidos y pestilencia, al pasar al lado de uno de 
estos montones de cuerpos sentí un vuelco en el 
corazón; sólo había mirado un fugaz instante, 
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pero estaba seguro. Como un muerto que ha sa-
lido de su tumba me volví y me fijé; sí, era ella, 
Marina D'Orghi, casi irreconocible tras las infi-
nitas llagas de su rostro, otrora sin par. De pron-
to, abrió los ojos, que conservaban el pálido 
azul que me hizo ver el cielo en ellos, y me mi-
ró, llenándose pronto su cara de lágrimas y su 
cuerpo de temblores. 

Debí entonces perder la razón, porque en 
lugar de marcharme y paladear esa venganza 
que el destino había puesto en mis manos aparté 
los dos pestilentes cuerpos que ella tenía sobre 
sí y la recogí cuidadosamente entre mis brazos; 
no sentía nada, ni placer, ni pena, nada, inclu-
so mis sentidos corporales parecían haberme 
abandonado durante el trayecto hasta mi apo-
sento con mi adorada Marina. 

Allí fue objeto de mis mejores cuidados; va-
rios médicos, y sólo yo sé, Alonso, lo que costó 
convencerlos para que vinieran, le dieron sus pó-
cimas y remedios para que sanara; ella era to-
da mi vida anterior y futura, y luchaba para que 
no volviera a marcharse de mí. Al cabo fue me-
jorando, y las llagas de nuevo dejaron lugar al 
más maravilloso rostro que ha tenido ocasión de 
ver el hombre, y allí, en ese miserable espacio 
que ahora habitaba, canté de nuevo mis mejo-
res canciones sólo para ella, puse todo mi anti-
guo oficio en el empeño y de nuevo el verdade-
ro amor, aquel que nunca cantarán zaharrones 
y ministriles, me elevó a las cimas del Arte, sólo 
que esta vez tenía un público único, que era el 
que yo deseaba. 

En torno a la cama de mi señora fui desgra-
nando mi amor, mi locura, combatí con saña fie-
ra todo aquello que nos distanciaba, afilé todas 
mis armas como mejor sabía y vencí, el torneo 
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tenía al fin un ganador; el antiguo orgullo y la 
altivez soberana habían sido derrotados por 
aquel que esperaba su galardón, y todos los se-
rafines de los reinos celestes cantaron ante mí; 
un millar de flores se abrieron a mis pies para 
ofrendar su aroma prístino al campeón de las 
justas. 

Al fin Marina murió, su mal estaba ya tan 
dentro de ella que mis cuidados sólo sirvieron 
para dulcificar un poco su muerte, y, tranquilo, 
me di por satisfecho con la oportunidad que el 
destino hizo caer en mis manos. Yo fui de ella 
y ella fue mía al postrer de la vida y esto ha he-
cho serenar mi ánimo. Ni siquiera las llagas que 
comienzan ya a poblar mi cuerpo me alertan o 
desalientan: mi señora ofreció todo su amor y 
yo como tal lo acepté, no me arrepiento de na-
da puesto que fui yo quien solicitó su favor; ella 
nada me debía y a la muerte concedió su vo-
luntad y la mía, lo demás poco importa ahora 
en este mundo que se desmorona. 

Por eso, hermano, mi querido Alonso, te es-
cribo estas líneas cuando ya la mano tiembla y 
Caronte aguarda impaciente mi llegada. Pien-
sa que muero contento y consuélate con ello; no 
creas todo lo que se dirá de mí, y cuando pien-
ses en el futuro en tu hermano Juan, recuerda 
estos sus versos: 

Tu amor, señora, dicen 
que es causa de muerte; 

amadme entonces midons, 
hasta al fin poder verte, 

y ten presente que marchó de este ingrato mun-
do recordando a su hermano que quedó en Cas-
tilla, haciendo caso a su vida. Tu amante 
hermano. 

Venecia, en el día de Pascua de 1369 
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Ilustración: CARMEN CASTAÑO 

JOSEFA MARÍA 
CRESPO PÉREZ-BENEITO 

Nace en Novelda el 2 de marzo de 1961. 
Estudia EGB allí, en el Colegio de las 
Hermanas Carmelitas, y en Alicante, en el 
Colegio Jesús-María. Termina el BUP y el 
COU en el Instituto Nacional de Bachillerato 
de Novelda, en el año 1979. Después contrae 
matrimonio y se traslada a vivir a Elda, 
donde reside desde entonces ocupándose del 
cuidado de su familia. 
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LA AUSENC I A 
Josefa M. a Crespo Pérez-Beneito 

s 
I EMPRE había sido feliz. Llegó a 
esa conclusión tras eliminar de su 
memoria, uno a uno, todos los pa-
sajes que pudieran tener algo de 
tristes, de oscuros, en su niñez, en 
su adolescencia y en el tiempo 
transcurrido hasta la muerte de la 
abuela Catalina. 

Sus pensamientos se detuvie-
ron en ese punto. Afuera continuaba lloviendo 
a cántaros. Fue aproximándose hasta la casa, 
corriendo de árbol en árbol, buscando inútilmen-
te una pausa entre tanta agua como le estaba 
cayendo encima. Por fin llegó a la casa, subió 
a su habitación y arropada en un albornoz, se 
recostó en el sillón del dormitorio esperando en-
trar en calor. Medio adormilada, dejó sobre la 
mesilla el libro de Caballero Bonald que no con-
seguía terminar de leer: por más que lo intenta-
ba le resultaba tedioso. A continuación fue con-
templando la estancia, ejercicio que la llenaba 
de una dulce y tibia sensación de seguridad. Sus 
ojos se fijaron, por enésima vez, en la tapicería 
de cretona inglesa, de dudoso gusto, que como 
un estallido azul, lo llenaba todo. Miró la buta-
ca, las cortinas, el tocador y la cama. Sobre ésta 
había colocado un espejo, de madera sobredo-
rada, que perteneció a la abuela. Siempre le ha-
bía gustado aquel espejo, que para ello tenía 
el magnetismo de las evocaciones indefinidas, 
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fugaces, pero absolutamente gratas. Ahora que 
lo miraba detenidamente, reconoció que en rea-
lidad se trataba de un objeto bastante vulgar. 
Esta idea le repugnó y la desechó de inmediato. 

El espejo reflejaba la repisa, de mármol ver-
de, del tocador. Estaba llena de retratos de fa-
milia, referencias preciosas a otros tiempos. 

Le gustaban sobre todo los portarretratos 
de plata, en especial uno ovalado, recogido en 
su perímetro, por un gran lirio «Art-Déci5». No 
sabía exactamente a quién había pertenecido, 
pero entre todas las hipótesis peregrinas que ha-
bía escuchado en la casa, se quedaba, sin du-
darlo, con la de su padre. Según él, fue un re-
galo del abuelo a la abuela Catalina, después 
de su legendario viaje a París en el veintinue-
ve. Desde luego, el punzón era francés, pero co-
mo diría Remedios, la guardesa, «había que 
echarle un galgo». 

De inmediato vino a su memoria, inevitable-
mente, la muerte de la abuela. Esta idea le pro-
ducía una sensación terriblemente ácida, pero 
no obstante, no podía hacerla desaparecer. Co-
mo en un acto de exorcismo, repasó con desga-
na sus recuerdos, que se le aparecieron con una 
nitidez clarividente, quebrándole algo muy ín-
timo. Había estado muy unida a la abuela. Des-
de niña, pasó las largas temporadas de vera-
no en la finca Los Romerales, y aquel cúmulo de 
sensaciones que le provocaban el campo y la 
casa en la que se encontraba, espoleaban con 
fuerza en su recuerdo. 

Con la abuela podía hablar de todo. Era 
una mujer muy culta, y a pesar de su anciani-
dad, conservaba una envidiable memoria, que 
unida a su talante abierto y a su experiencia, 
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la hacían la conversadora ideal. Además, ella 
nunca se extrañaba cuando le contó las extra-
vagantes ideas que a menudo surcaban por su 
mente. Hasta se diría que se complacía con las 
excentricidades de la nieta: las llamaba «cosas 
de los Romeros», su familia, en la que incluso 
había habido algún que otro desequilibrado, 
aunque ella siempre tenía la precaución de pun-
tualizar que «nada serio, ya sabes». 

Cuando la abuela murió a todos nos pilló 
desprevenidos. Sus achaques eran algo ya ha-
bitual. Nadie les concedía demasiada importan-
cia, ni ella misma lo hacía. 

La muerte le llegó a media mañana: «Estas 
no son horas para morirse; estoy decepciona-
da». Fue lo único coherente que llegó a comen-
tar con el doctor. Cuando éste se fue, pidió a 
Remedios que le acercase su Libro de las Ho-
ras, y con él entre las manos, fue llamando uno 
a uno a todos nosotros. Ninguno hablamos des-
pués de lo que nos dijo. Estoy segura de que 
nunca lo haremos: a ella no le hubiera gusta-
do, al igual que tengo la certeza de que si hu-
biese podido marcharse de su propio ve:atorio, 
lo habría hecho sin dudarlo, en uno de sus ges-
tos elegantemente sorprendentes. 

La abuela murió con sus Horas entre las ma-
nos, repitiendo mecánicamente frases del «Ob-
secro», su oración predilecta desde que comen-
zara su enfermedad. 

Tras el impacto inicial, la máquina de ma-
má empezó a funcionar con su eficiencia habi-
tual. Se puso a dar órdenes referentes al tras-
lado del cuerpo a la sala de abajo; la ventila-
ción y limpieza de la habitación de la abuela, 
la disposición del túmulo, las flores, las velas, 
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las notas a repartir, las llamadas a efectuar... 
Aproximadamente a las dos horas estaba todo 
impecablemente dispuesto, y de inmediato co-
menzaron a acudir a la llamada las primeras vi-
sitas. Entraron los De la Fuente-Vega, padre e 
hijo; el notario Ramón Arreces Brazo, que en 
otros tiempos pretendió a la abuela; D. Nico-
lás, el Canónigo de Berzales, y el matrimonio 
Fernández de Ibarra, «íntimos de la familia». 

Padre nos sugirió, de manera inapelable, 
como le era habitual, que fuésemos Rosario y 
yo quienes recibiéramos a las visitas, especial-
mente a «los de casa». Afortunadamente éstos 
no eran de los más pesados. Se limitaron a to-
mar café y a permanecer sentados en la sala, 
dando conversación al resto de la familia. Na-
die parecía demasiado afectado. Se escucha-
ban frases como «son cosas de la edad» o «a 
todos nos llega antes o después...». 

La excepción fue Remedios: la pobre llora-
ba sin cesar metida en la cocina, y pese a que 
mi hermana Rosario entró repetidas veces a con-
solarla, ella pareció ignorarla. Sólo le habló pa-
ra pedirle «por el amor de Dios» que la dejara 
sola. Durante toda la noche estuvo ausente, sa-
liendo de su letargo para el recuento de las cu-
charillas de plata que acompañaban las tazas 
de café, y que meticulosamente contaba cada 
vez que se remitía un servicio a la cocina. Esta 
actividad tan pintoresca obedecía a que, según 
contaba Remedios a menudo, durante el vela-
torio del abuelo, los visitantes se llevaron varias 
cucharillas, y eso la molestó bastante. 

Por lo demás, la noche transcurrió en un con-
tinuo entrar y salir de gente. Unos se quedaban 
media hora, otros quince minutos. Tan sólo 
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permanecían inmutables en sus puestos los pri-
meros en llegar: «los íntimos». 

Después de una interminable velada, por fin 
amaneció, momento que aproveché para que-
darme a solas en el cuarto de la abuela. 

Era como su sancta-sanctórum. Había oca-
siones en las que no salía de él en varios días, 
por lo que había ido reuniendo en su interior to-
das aquellas cosas de las que no podía prescin-
dir. Allí estaban sus objetos más personales, in-
cluidos sus libros, «sus clásicos» como le gusta-
ba llamarlos: Góngora, Juan Manuel, Valle..., 
entre muchos otros, en aparente desorden, y su 
libro favorito: una edición de «La Celestina» del 
dieciocho que había heredado de su madrina. 
Seguían allí sus cuadros: aquel retrato que le 
hizo Macarrón en una de sus visitas a Madrid; 
sus acuarelas del Romeral, los aguafuertes de 
Monzó... junto a la ventana, ocupando toda la 
pared, el armario entreabierto. Con sólo tocar-
la, la puerta cedió suavemente, dejando a la vis-
ta las ropas de la abuela. De niña sentía una 
gran fascinación por el contenido de ese mue-
ble. La abuela me mostraba sus trajes de noche, 
sus estolas, sus mantones de Manila... Me gus-
taban especialmente los abanicos de marfil, que 
guardaba en preciosas cajas rectangulares de 
laca china, con sus iniciales C.R.A. grabadas en 
el centro. Aquellos abanicos se los regaló a ma-
má en su último aniversario. Mamá siempre los 
miró con ojos de rapaz, y la abuela lo sabía. 
Ahora estaban metidos en unas horribles aba-
niqueras doradas, colocados en el salón de 
nuestra casa. Mamá se sentía orgullosa por ello. 
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El sol se reflejaba en los prismas de roca de 
la araña de La Granja. Todo seguía allí, como 
si nada le hubiera sucedido a su dueña; como 
si en aquella atmósfera, que aún conservaba su 
olor fidelísimo a «Je Reviens», se embalsama-
ran los recuerdos y la vida. 

Permanecí sentada un momento, sobre la 
colcha de damasco de seda verde, y me di cuen-
ta de que en la mesilla de noche, alguien había 
dejado sus pendientes de perlas y su alianza. 
Como en un hurto, cogí el anillo y furtivamente 
lo coloqué en mi dedo anular. Entonces com-
prendí que algo irreparable había ocurrido. 

Salí a cambiarme. Mamá nos avisó de que 
el duelo se despediría a las nueve. Participé en 
los preparativos, pero no fui al cementerio, de-
sobedeciendo otra sugerencia de mi padre. No 
podía soportarlo más: estaba agotada, al lími-
te de mis fuerzas, pero no pude descansar. 

Despedí a la abuela como ella solía despe-
dirme a mí al finalizar el verano: en el umbral 
de la puerta, en silencio. 

Después, cuando me quedé sola en la ca-
sa, cerré los ojos y recordé aquel tiempo en el 
que todo era estable, seguro. Aquellas charlas 
interminables con la abuela. Su gesto, su cara, 
sus manos. Fui consciente de la felicidad pasa-
da. Rompí a llorar como nunca lo había hecho 
hasta entonces. Salí al campo, buscando en un 
cansancio sobreañadido, el anestésico a mi do-
lor. Infantilmente, pensé que durmiendo des-
pués, todo aquello pasaría. 

Regresé entrada la tarde. Llovía insistente-
mente. Entré a la casa empapada, sintiendo una 
mezcla de frío, cansancio, impotencia y dolor. 
Y miedo, miedo porque algo interior me decía 
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que con la abuela se iba una parte de mí que 
hasta entonces me pertenecía y me hacía sentir 
feliz. 

Subí a mi habitación. Recostada en el sillón, 
cogí el libro de Caballero Bonald, que sabía, 
¡oh Dios!, que nunca terminaría de leer. 
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Ilustración: RAMÓN MOLINA 

RAFAEL HERNÁNDEZ STARK 

Dicen que nací hace 25 años en Dusseldorf, 
aunque he pasado la mayor parte de mi vida 
en España. En la Universidad aseguran que 
he estudiado Medicina. Yo no les creo pero 
ellos insisten e incluso me han dado un título 
que yo me he encargado de esconder para 
que nadie piense mal de mí. 

Me gano la vida, o me procuro sustento 
(queda más fino), trabajando como 
diseñador infográfico en una empresa 
alicantina, haciendo imagen sintética para 
spots publicitarios, cabeceras de programas 
televisivos, etc. Sólo me he presentado a este 
concurso literario (soy reticente a hacerlo) y 
de mi breve currículum literario, los relatos 
que más me gustan de todos los que he 
escrito son: «Introspección», «Negro como el 
carbón», «La niñita del vestido azul», 
«Slurp», «Plegamientos», «Juancho 
bocasucia», «Menos que humano» y 
«Nonavidad». También he escrito el guión 
del cómic «Dulce venganza», que está siendo 
dibujado por la ilustradora M.  José Rielo y 
cometí el error de escribir una novela cuando 
tenía 20 años titulada «2385: Poder», que es 
sencillamente horrenda. Espero que alguna 
vez haya mejorado lo suficiente como 
escritor para volver a intentarlo. 
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L A N I Ñ I T A 
DEL VESTIDO AZUL 

S Rafael Hernández Stark 

ON las doce del mediodía cuan-
do sale de casa la niñita del vesti-
do azul, de mirada dulce y pelo 
recogido en dos pequeñas coletas. 
Sus diminutos zapatitos relucen a 
cada paso bajo el sol. Ni siquie-
ra el polvo osa manchar esos in-
maculados zapatitos de negro 
charol, esos zapatitos que más 
que pisar flotan sobre la calzada 

en dirección al parque. 

Una sonrisa complaciente, de labios prie-
tos, adorna el rostro pecoso y de nariz respin-
gona de la niñita del vestido azul. La algara-
bía del resto de los niños, incitándola con su gri-
terío a participar en los juegos, no consigue 
apartarla del camino, elegido con una determi-
nación impropia de su edad. Se detiene bajo el 
frondoso ficus de hoja ancha que proporciona 
una agradable sombra a estas horas y que ade-
más está plantado junto al riachuelo, en una zo-
na poco frecuentada del parque. No le impor-
ta esperar. La niñita de acuosos ojos sabe que 
antes de que tenga tiempo para aburrirse al-
guien vendrá por el sendero, siempre acontece 
así. Sus delicadas manitas hurgan en dos am-
plios bolsillos que adornan el vestido azul en 
busca de la moneda que suele emplear. 
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Ya se aproxima, ya distingue su figura re-
cortada contra el verde. Anda con pasos cor-
tos en espacio y largos en tiempo, por lo que 
ha de ser un anciano, ¡estupendo! Prefiere a los 
viejos; son encantadores, con sus rostros bona-
chones marcados por incontables arrugas, sus 
ojos casi velados, y sus movimientos torpes e im-
precisos. Los ancianos se parecen tanto a los de-
más niños..., pero son de mayor tamaño y mu-
cho, mucho más agradables. 

Ante la proximidad del anciano la niñita 
arroja la moneda al centro del sendero. Mira 
a la moneda, que ha ido a caer junto a un gui-
jarro, y con un grito desgarrador, a modo de 
prefacio, comienza a llorar desesperadamente. 

El anciano levanta sus ojos y los posa so-
bre la niña. Se acerca a ella con ánimo de ayu-
darla; a su bondad propia se le une aquella que 
suele ser innata en la mayoría de los viejos y que 
se adquiere sólo con la edad. 

La niñita, a pesar del evidente intento del 
anciano por socorrerla, no ceja en sus chillidos 
y sollozos. El anciano la inquiere, a lo que ella 
responde con un incremento en el tono y frecuen-
cia de su llanto, sólo entrecortado por patéticos 
gritos, a la vez que señala el sendero. 

En gesto de buena voluntad dirige sus casi 
inoperantes ojos al sendero, más por compla-
cer a la niñita que por encontrar la solución a 
su problema. 

El volumen de los gritos de la niñita se in-
crementa al tiempo que agita nerviosamente su 
brazo izquierdo contra el vestido azul mientras 
el derecho vuelve a indicar una y otra vez el cen-
tro del sendero. 
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El anciano, incapaz de soportar por más 
tiempo el desconsuelo de la niñita, hace un últi-
mo esfuerzo y se aproxima al centro del cami-
no. Sus ojos siguen sin ver más allá de una ne-
bulosa siena natural salpicada por pequeñas nu-
becillas ocres, pues su tangible miopía se ve 
empeorada por unas no menos evidentes cata-
ratas. Ya va a desistir cuando un rayo del sol 
reverbera sobre la moneda. Se inclina para co-
gerla, más bien pretende inclinarse. Su artrosis 
se opone a ello, pero él no ceja en su empeño, 
consciente de que sólo con el gesto ya ha con-
seguido sosegar a la niñita. 

No hay lágrimas. Ya no tienen ningún sen-
tido. Han cumplido su misión. 

La moneda es por fin alcanzada por la ca-
llosa mano que no sujeta el bastón. En una difí-
cil postura de equilibrio, para el que otrora fue 
estable trípode, el anciano esboza una sonrisa 
como anticipo de su victoria. 

La niñita, que se ha situado junto a él, des-
carga una patada con todas sus fuerzas al bas-
tón. El viejo pierde el equilibrio y cae al suelo. 
Todo es tan repentino que ni siquiera tiene tiem-
po para borrar de su faz la sonrisa antes de que 
la niña, de un nuevo y certero puntapié, le cer-
cene parte de los labios junto con la mitad de 
la dentición. Los fragmentos de porcelana de su 
venerada y nunca poco admirada dentadura se 
le clavan en la lengua y los carrillos. 

Empieza a escupir sangre espumosa, mez-
clada con saliva, cuando el canto de su mano 
derecha comprueba lo afilados que están los cla-
vos que conforman la suela de los zapatos de 
la niña. El lacerante dolor lo deja incapaz de 
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gritar. La niña sonríe con la certeza de lo apren-
dido por costumbre. Siempre acontece igual, no 
consiguen responder. Podría concluir así, pero 
no sería un final apropiado. Se recrea ante el 
futuro mientras lo deja recuperarse. 

El anciano trata de incorporarse, incrédulo 
aún sobre el origen de sus dolores. La niñita se 
sitúa frente a él. El viejo ha conseguido erguir-
se sobre una rodilla. El bastón yace en el suelo, 
y la mano que lo empuñaba se esconde buscan-
do protección bajo el sobaco opuesto. Sus ojos 
están a la altura de los de la niña, que ha con-
sentido agacharse en cuclillas. Ahora es el an-
ciano el que interpela mudamente a la niñita del 
vestido azul, que a modo de contestación se in-
corpora rápidamente, no sin antes interponer en 
la trayectoria de sus rodillas la mandíbula del 
viejo. Un seco crujido junto a otro húmedo, y el 
exhalar compungido de aire, confirman la frac-
tura del hueso y la injuria infligida sobre la len-
gua. Es increíble lo firme que puede ser la arti-
culación de una niñita de tan delicada aparien-
cia. 

El anciano se lleva las dos manos a la boca 
en gesto reflejo, mientras sofoca un grito de do-
lor. La niñita patea con toda su energía los ino-
perantes testículos del anciano. Un fuerte dolor 
se irradia por todo el bajo vientre del anciano 
en dirección a los riñones, al tiempo que la in-
continencia mancha los calzones largos con una 
mezcla de orina y sangre. El anciano cae sobre 
un costado, encogido en posición fetal. La niñi-
ta rodea el rechoncho cuerpo que se contrae so-
bre el sendero y emplazándose a su espalda le 
propina sendas patadas a la altura de los riño-
nes. Se entretiene también en intentar quebrar 
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las costillas. Múltiples crujidos, acompañados de 
lacerantes y desgarradores tirones, anuncian al 
anciano la rotura de muchos de los huesos que 
conforman su caja torácica. 

Ya no le quedan suficientes manos al ancia-
no para llevarse a los puntos en los que experi-
menta dolor. Babea por la quebrada comisura 
de sus labios, incapaz de articular palabra, 
mientras contempla cómo la niña se planta frente 
a él. Desde el suelo sólo distingue los zapatitos 
de charol, con esos calcetines cortos blancos so-
bresaliendo, y unas pequeñas pero bien forma-
das piernas. 

La niñita del vestido azul sonríe mientras ha-
ce estallar el globo ocular izquierdo del ancia-
no con una afilada piedra que ha recogido del 
suelo. Se da prisa entonces, no quiere que se 
desvanezca antes de acabar el juego. Patea fu-
riosamente la cara del viejo. Una y otra vez sus 
enfundados pies hacen impacto en el otrora bon-
dadoso rostro, rasgando la piel, amoratando 
la carne, desgarrando los músculos, maceran-
do los tendones. Al final subsiste un revoltijo san-
guinolento de huesos astillados y carne lacera-
da que a pesar de su aspecto debe seguir de-
nominándose cara. 

Aun con el edema fruto de la contusión tra-
queal, el anciano continúa respirando; entrecor-
tadamente, eso sí. Sus ojos no suplican, el que 
no ha estallado está amoratado. Sus manos no 
se agitan implorando auxilio, yacen fracturadas 
por los saltos que sobre ellas han ejercitado los 
zapatos de charol. Pero aún respira. 

«En fin, nadie es perfecto», piensa la niñita 
del vestido azul mientras se aleja por el sende-
ro en dirección a su casa, agotada y deseosa 
de los cuidados que le prodigará su madre tras 
toda una jornada de juegos en el parque. 
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Ilustración: LUIS TORROBA 

ELISA OLAYA TERUEL 

Nació en Almansa en 1971. En la actualidad 
cursa estudios de 1.0 de Filología Hispánica 
en la Universidad de Valencia. 

Premios conseguidos: 

1985: Premio provincial de cuentos 
patrocinado por COCA-COLA en Albacete. 

1988: Premio por un cuento en la 
convocatoria «AVENTURA 92», sobre las 
relaciones entre España e Iberoamérica. 

1988-89: 1.° y 2.° premios en el concurso de 
cuentos «Santo Tomás», del Instituto José 
Conde García, de Almansa. 
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41/
Aquel hombre tenía el encanto 

de los paisajes tristes, como si una 
honda capa de soledad bañara 

su figura, y los ojos eran melancólicos y grises 
como las tardes metálicas de lluvia. 

LAS NOCH ES 
DE AMAR ANTA 
Elisa Olaya Teruel 

«El valor del novelista no es tanto 
contar una historia nueva como sacar 
fulgores inéditos de una vieja historia.» 

Miguel Delibes 

pensé que nunca como en los mo-
mentos de alucinación que pade-

i ill 
_,,- cí con aquel maldito opio, había 

estado tan cerca de conseguir el 
. 111- 41""11410 paraíso. Y sentí cómo lo estaba 

perdiendo por completo, irreme-

t4 
diablemente. 

No es que yo fuese una de esas personas 
que se impactan con facilidad, pero recuerdo 
que nada más conocerle supe que ese hombre 
tan extravagante, con ademanes de superiori-
dad, habría de formar parte de mi vida en al-
gún sentido. Tal vez sólo fuera ese extraño de-
seo que a veces nos envuelve, ese que parece 
surgir de la nada, no porque no tenga un ori-
gen, sino porque, sencillamente, lo desconoce-
mos. Tal vez fuera el ambiente relajado y cáli-
do de la sala, o el trozo de luna que salpicaba 
la terraza. Por los ventanales no podía ver es 
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trellas, la noche había caído silenciosa bajo un 
cielo opaco. 

Llegaba hasta mí el ritmo de una melodía 
casi imposible, los sones de flautas conjugando 
las notas frenéticas bajo el compás de pande-
ros y campanillas. El sonido profundo surgido 
de cualquier rincón, se iba transformando, po-
co a poco, en un rumor distante y escurridizo. 
Estaba como ensoñada, como si la música bro-
tase desde algún punto de mi mente. 

El me hablaba y yo no lograba compren-
der. Decía algo de Inglaterra, de Venecia, de 
poemas... Las palabras se abalanzaban y sólo 
era capaz de percibir el tono pausado y segu-
ro de su voz. Yo asentía, afirmaba complacida 
su conversación, para mostrar un absoluto in-
terés, para invitarle a continuar aunque todo me 
resultase incomprensible. 

Los ojos se me cerraban y con cierta inge-
nuidad trataba de adoptar una postura intere-
sante, pero no debía parecer muy sincera. Con 
los ojos entreabiertos captaba su mirada, su ma-
no, su boca, diluidas, como si todo en él tuviese 
existencia propia, como si su esencia brotase de 
los pequeños detalles. 

Me desperté en la habitación, tirada sobre 
la cama con el vestido puesto. Sentía el hastío 
indescriptible de una resaca. Prometí no volver 
a fumar opio, ni a beber aquel maldito brandy 
inglés nunca más, que la noche pasada habría 
sido la primera y la última, en vista de los resul-
tados. Pero eso lo pensé más tarde, porque al 
despertarme lo primero que me vino a la cabe-
za fue el recuerdo de aquel detalle tan raro. 

A veces las cosas más evidentes pasan de-
sapercibidas y sólo nos queda el instante. De-
bió ser en un momento de lucidez porque pasó 
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a formar parte de esas pequeñeces que acuden 
a menudo a mi memoria sin una razón especial. 
Fue su sonrisa, o quizá la frase. Él me dirigió 
sus ojos grises y sentí un ardor profundo, ácido 
y un vuelco, como si esa vez mi cuerpo sopesa-
se una terrible carga. Me susurró algo así co-
mo: «Las noches de Amaranta...» Despacio, em-
pujando las palabras hacia lo más hondo para 
que yo no pudiera olvidarlas. Luego lanzó una 
sonrisa que fue desdibujándose en una mueca 
irónica. Poco después comenzó el mareo, aque-
llas estupideces que mi mente sacaba de las pe-
queñas cosas, hasta que todo se oscureció. 

El sol era tan brillante que habría supuesto 
que serían las doce cuando eran ya casi las cin-
co. Pasé la tarde sentada en el gran alféizar de 
la ventana con un libro entre las manos que no 
podía leer. Me preguntaba cómo iba a reunir 
el valor suficiente para bajar a cenar. 

Desde la ventana podía ver el patio de la 
casa, rodeado de columnas. Abajo, las pare-
des encaladas tenían los zócalos repletos de 
azulejos tricolores en verde, rojo y azul. Al fren-
te y a los lados, aparecían las ventanas de las 
demás estancias, abiertas de par en par, en las 
que sólo lograba percibir los vanos oscurecidos 
por las sombras. En lo alto, descubría el cielo 
claro y allá, a lo lejos, me imaginaba todo un 
conglomerado de cielo y tierra, tierra y cielo. 
La ciudad era un hervidero blanco y marrón, un 
puñado de arena y cal, como si hubiese sido 
arrojado al azar en aquel lugar insólito, apar-
tado de cualquier símbolo de modernidad. 

En el centro del patio, bajo el enladrillado 
irregular, había una fuente redonda y peque-
ña. Ni siquiera su chisporroteo constante logra-
ba romper el silencio tan especial que se respi-
raba. De lejos, llegaba, en un murmullo, la voz 
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de la calle, y tampoco eso era capaz de turbar 
el ambiente. Parecía todo tan solitario, tan so-
lemne, que me invadió una serenidad, de pron-
to, indescriptible. 

Y allí estaba yo, invitada en casa de un an-
tiguo amigo de mi primer marido. Fue su único 
amigo de verdad y por eso, creo yo, tuvo la gen-
tileza de invitarme. En Tetuán. 

Yo, después de todo, no era tan firme co-
mo la gente parecía verme. Reconozco que me 
casé con Pedro Figueira porque estaba segura 
de que sólo él podría ofrecerme un porvenir se-
guro. No tardé mucho tiempo en darme cuenta 
de que le odiaba. Odiaba su risa socarrona, su 
presunción, las fiestas tan "importantes" que ce-
lebrábamos en Coimbra, que era donde pasá-
bamos la mayor parte del año. Los veranos íba-
mos a Lisboa y Figueira se contentaba con ima-
ginarse que era feliz, que se sentía tan joven 
como yo, pese a que eran veintidós años más 
lo que él tenía. Siempre me decía: 

«Amaranta, estoy mejor que nunca, aunque 
no lo creas.» Y es que, efectivamente, yo nunca 
lo creía. Puede que ahí estuviese su gran error: 
haber sido un hipócrita hasta consigo mismo. 

Cuando murió me legó la mayor parte de 
su fortuna y la casa de Coimbra porque no te-
nía ningún pariente cercano, aunque destinó una 
pequeña parte a unas monjas a las que no co-
noció nunca. 

La primera noche después de su muerte, me 
llenó una extraña sensación. Hasta entonces 
aquello de morir me parecía lejano, como si les 
sucediese siempre a otros. Entonces, lo sentí tan 
cerca... Antes de quedarme dormida pensé que 
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yo era la persona más egoísta del mundo, por-
que no lo sentía por él, lo sentía por mí, por mí 
y sólo por mí, porque también yo, tarde o tem-
prano, habría de morirme. 

Mi segundo marido también fue portugués. 
Lo conocí uno de esos veranos en que yo iba por 
Lisboa de viuda alegre. Me encantaba salir a 
la playa y sentir el aroma del mar, tan cautiva-
dor y la brisa salada y el sol encendiéndome el 
rostro. A los cuatro meses se anuló nuestro ma-
trimonio. Lo cierto es que eso, lejos de ser una 
desgracia, fue casi un alivio porque los dos pron-
to nos dimos cuenta de que lo nuestro había si-
do tan precipitado como caduco. Yo me marché 
de nuevo a Coimbra, como si aquel segundo ma-
trimonio no hubiese sido más que una anécdo-
ta. En abril de 1815, hace dos años, recibí una 
carta suya en la que me decía que se había vuel-
to a casar con una muchacha tontorrona de lo 
más vulgar que cubría bien toda sus necesida-
des. 

Estaba en Tetuán desde hacía tres días pe-
ro apenas había tenido tiempo de fijarme en su 
paisaje, bordeado de huertos que fertilizaba el 
Martil. El río era un auténtico milagro natural, 
desafiando al calor irritante. Me había fijado 
también en las murallas que ceñían la ciudad, 
aunque lo que verdaderamente me llamó la 
atención fue la gran cantidad de arcos que la 
componían. Ellos solos formaban el espíritu mis-
mo de Tetuán. 

Me sentía tan avergonzada por lo sucedi-
do la noche anterior que rehusé bajar a cenar, 
tener que enfrentarme con las miradas irónicas 
del anfitrión y otros tres invitados. Ya los vería 

119 



al día siguiente. Una muchacha me subió la ce-
na, una especie de tarta hojaldrada rellena de 
pescado y almendras y una taza de té a la 
menta. 

Después de cenar, me senté en el mármol 
blanco de la ventana. Supongo que siempre ha 
sido una manía, pero me gustaba asomarme a 
la ventana por la noche y perderme entre el cielo 
mientras pensaba. 

La noche ofrece su silencio y su magia, en-
vuelta en el misterio que despierta los más ínti-
mos sentimientos. 

Y comencé a pensar en él, en su conversa-
ción que el opio me impedía comprender. Si no 
hubiese estado versada en literatura no le hu-
biera leído, pero tratándose de un escritor tan 
famoso, era imposible no haber oído hablar de 
él, al menos. 

Yo sabía algo de sus excentricidades, o del 
melancolismo consustancial a su personalidad, 
o de su sarcasmo ácido, o de su fama donjua-
nesca. Probablemente el mundo reía sus aven-
turas y rareza, pero yo me preguntaba si no se-
ría eso una excusa y si no sería él quien se esta-
ba riendo del mundo. 

Creo que nadie pudo conocerle realmente 
en el viaje de Tetuán. Hasta a mí misma, que 
intenté comprenderle, me resulta a veces un des-
conocido. Puede que ahí estuviese su esencia, 
en ese caos indefinible que tenía su persona, que 
llenaba de matices su forma de ser y lo hacía 
un hombre tan complicado. 

Él era como la noche, un compendio de mis-
terio y deseos, oscuro y complejo; en ambos to-
do era posible, un aire extraño y gélido los 
acompañaba. 
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Llevaba un buen rato en la ventana cuan-
do descubrí el resplandor de una lámpara de 
gas en la habitación de enfrente, que como yo, 
no tenía echadas las cortinas. Le vi. Tan pecu-
liar, observándome, y aunque no los distinguiese 
por la distancia, intuía sus ojos claros tras el cris-
tal 

Sentí cierto nerviosismo al verle. Por primera 
vez tenía conciencia de que había asaltado mi 
intimidad, de que durante tres noches me había 
estado observando desde su ventana sin que yo 
me hubiese percatado. 

El susurro que tanto me había sorprendido 
la noche anterior me envolvió. Las noches de 
Amaranta. Comencé a pensar que aquello era 
una invitación. Le miré de nuevo y descubrí su 
sonrisa. Me había impresionado, aunque sólo 
recordaba sus ojos grises y su voz profunda, 
aquel presuntuoso de Lord Byron. 

Entonces, y sólo entonces, comprendí que 
ya nunca podría olvidarle. 
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Ilustración: ANAYA 

CARMEN GARCÍA BELLVER 

He cultivado distintos estilos literarios, desde 
la novela al periodismo, pasando por el 
cuento, poesía, conferencias, etc. 

Hasta la fecha tiene publicados los siguientes 
libros: 

NOVELA: «Huyendo del pasado», que 
obtuvo el premio «Ateneo de Valladolid»; 
«La sangre inútil», finalista del «Planeta», y 
«Antes del amanecer». Además tiene en su 
haber cuatro novelas infantiles y con su 
segunda novela, «Como el humo», inédita, 
fue finalista en el «Ciudad de Sevilla». 

POESÍA: «El silencio acosado», premio 
«Parera Cort» del Ayuntamiento de Alcoy; 
«Generación sin presente»; «Romance de 
cielo y agua», premio «Semana Naval de 
Almería»; además de conseguir el «Premio 
de la Hispanidad», en Puerto de Santa 
María; el «Azahar» en Orihuela; el premio 
de la Asociación de la Prensa de Murcia o el 
«Ciudad de Cartagena» con el libro «Paisaje 
de existencia», inédito. 

CUENTO: «El hombre callado», premio 
«Hucha de Plata» y otros muchos premiados 
y publicados en distintas revistas y 
periódicos, destacando el «Editorial Mateu», 
de Barcelona. 

ENSAYO: Ha obtenido dos veces el «Juan 
Valera», que sirvieron de base a un ciclo de 
conferencias. 

En total ha obtenido 62 premios en distintas 
modalidades literarias. 
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EL VELATOR I O 
D E C E C I L I O 
Carmen García Bellver 

A 
QUELLO fue lo más importante en 
el pueblo desde la muerte del tío 
Leoncio «El Asomao», precisa-
mente suegro del Cecilio, ocurrida 
cuatro años antes. En el velatorio 
de Cecilio, que no era viejo como 
Leoncio sino cuarentón y de buen 
ver, se congregó todo el contorno 
sin distingos sociales. 

El cortijo de Los Asomaos, o el 
«Cuatro L», como le había dado por llamarlo 
a la gente, era grande, empleaba muchos bra-
ceros y daba buenas cosechas. Cecilio, que en-
tró de chiquillo, creció al lado del dueño y de 
sus hijas —las «Cuatro L»: Leoncia, Loreto, Lui-
sa y Lola— y pronto se vio lo trabajador y for-
mal que era, lo ocurrente, lo agradable, lo dis-
puesto... Apenas salía del cortijo, siempre pe-
gado a las muchachas, a punto de prestar 
cualquier servicio y ahorrar trabajo al viejo. Éste 
comentaba frecuentemente en el casino de la-
bradores que bien podía casarse el Cecilio con 
alguna de sus hijas para que él cerrara los ojos 
tranquilo. Y ocurrió así, sólo que el muchacho 
se saltó un turno y en lugar de casarse con la 
brava Leoncia, que era la mayor y la que to-
dos le adjudicaban, lo hizo con Loreto, la se-
gunda, más menuda y ojizarca. 
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¡Cómo lloraba la pobre viuda en el velato-
rio de Cecilio! Y todos la comprendían de so-
bra. No se encontraban ya hombres como él, 
tan cabales, tan listos, tan buenas personas... 
Loreto recordaba otras prendas particulares del 
difunto y no hallaba consuelo. Las comadres 
ponderaban: 

—Y siempre metido en el cortijo, siempre a 
lo suyo. 

La viuda corroboraba: 
—Sólo traspasaba los linderos para las co-

sas precisas: las compras, las cosechas, los jor-
naleros... 

—Tampoco vosotras ibais mucho por el pue-
blo —un mozo le comentaba a Lola—. ¡Apenas 
si bajabais a misa los domingos! 

La pequeña miró al muerto y se restregó los 
ojos. Después se dirigió a Luisa, su gemela: 

—¿Verdad que estábamos bien aquí solas? 
¿Verdad que no echábamos nada de menos? 

—Verdad. Nosotras somos muy nuestras y 
no necesitábamos a nadie. 

—¿Y no pensabais en hombres, vamos, en 
casaros? —se atrevió a preguntar el mozo—. 
Sois bonitas y jóvenes, y la juventud, ya se sabe. 

—¿Qué se sabe? —cortó Lola—. ¡Nada! Ca-
da uno entiende su vida y a los demás no les im-
porta. —Volvió a sollozar con más brío. 

—Bueno, mujer, no te enfades. Era..., pues 
eso, hablar por no callar. 

Leoncia, entretanto, repartía café con leche 
y una criada había dejado una canasta de pan 
de aceite sobre la mesa pequeña. De ella irían 
tomando bollos los asistentes para pasar la no-
che menos desconsolados, así como copitas de 
anís. Era la costumbre. 
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A medida que pasaban las horas, la vela-
da transcurría agobiante, sin tregua ni respiro. 
En otras ocasiones semejantes un aire de resig-
nación iba oreando las actitudes y los ánimos 
se calmaban en ciertos momentos, aunque al 
aproximarse la hora del entierro arreciasen los 
lloros y las lamentaciones; pero en el velatorio 
de Cecilio no había pausa entre llanto y llanto, 
no cabía otra cosa que considerar la desgracia. 
No solamente la viuda, sino las cuñadas, la gen-
te del cortijo, las mujeres del pueblo, estaban 
contagiadas de tanta tristeza y hasta a los hom-
bres les faltaba valor para contar los habitua-
les chistes o historietas sabrosas, como ocurría 
en otros velatorios, manteniendo entre todos la 
hoguera del dolor y los suspiros. 

El comedor-cocina, la entrada y el porche 
estaban atestados de amigos, parientes y cono-
cidos que hablaban en voz baja, mientras el po-
bre Cecilio, con su traje de boda azul marino, 
reposaba en una sala baja solo pero bien visi-
ble, entre cirios y ramos de flores. De vez en 
cuando, alguna mujer se levantaba, echaba un 
vistazo y hacía su comentario: 

—¡Qué natural está! Parece dormido. ¡Y 
qué guapo! 

—Es que el Cecilio era un real mozo... 
—Parece que está descansando. Y como no 

sufrió... 
Leoncia gruñía. Qué sabrán estas lagartas 

de cómo dormía o descansaba el Cecilio. ¡Ay, 
qué amargura! 

El cabo de la Guardia Civil, que era nuevo 
en el pueblo, preguntaba: 

—¿Y por qué llaman a este cortijo Los Aso-
maos? 
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—Pues verá usted. Eso viene de largo. De 
cuando los franceses, ¿verdad, tío Pedro? 

—Éste, que era bastante viejo, se aproxi-
mó al grupo del cabo, afirmando: 

—Sí, señor. Cuentan que como la casa do-
mina el llano, vamos, el vuelco del cerrete por 
donde se llega al pueblo, pues siempre había 
alguien de esta familia haciendo guardia por si 
se acercaban los gabachos avisar a todos. Así 
que desde entonces los conocemos por Los Aso-
maos, pero sin ánimo de ofender. 

—Ya lo supongo —dijo el cabo. Resulta cu-
rioso. ¿Y lo de «Cuatro L»? 

—Eso es una ocurrencia tontorrona. Como 
los nombres de las chicas del cortijo empiezan 
con esa letra, alguien gastó la broma. Se ve que 
hizo gracia y se quedó. 

—Ya, ya. No está mal del todo. 
Lola y Luisa, las gemelas, lloraban a dúo, 

y de pronto, ésta dio un suspiro tremendo: 
—¡Ay, qué pena, cómo nos dejas, Cecilio! 
Lola le dio un pellizco retorcido en el brazo. 
—¡Cállate, so imprudente, que vas a armar 

un escándalo! 
—Es que no puedo resistir verlo ahí quieto, 

frío, con los ojos cerrados. ¡Pobre Loreto! 
—Conque pobre Loreto, ¿eh? No disimules, 

que yo sé lo tuyo. 
Luisa saltó: 
—¡Toma, y yo lo tuyo! ¿Qué te creías? ¿Con 

quién te bañabas en el río cuando ibas a lavar, 
y qué traje de baño usabas, di? Ya no volverás 
a hacerlo. 

Lola sollozó más fuerte y luego se sonó la 
nariz. 
128 



—Tampoco tú te quedarás los domingos en 
casa mientras él echaba las cuentas y nosotras 
íbamos a misa. Yo sé que él te ayudaba a ha-
cer las camas, o mejor a deshacerlas, sin so-
siego. 

—¡Cállate, Lola, ten más respeto! 
—Sí, vamos a callar y a llorar. Es lo que nos 

toca. 
La criada recogía los pañuelos empapados 

y traía otros limpios y agua de colonia para re-
frescar la frente de sus amas. El duelo seguía 
y la noche avanzaba lenta en un clima penoso. 
Leoncia era la única que de cuando en cuando 
entraba en la sala del difunto para vigilar las 
velas o arreglar algo. De paso le increpaba sin 
voz: «Y te vas así, de pronto, dejándome he-
cha polvo, después de la faena que me hiciste 
casándote con Loreto. ¿Qué tuviera ella que yo 
no tuviera, qué? Menos mal que luego arreglaste 
las cosas y quedaste como un hombre, ¡y qué 
hombre, madre mía! Y ahora te largas y ahí que-
da eso. Esta pasada es la peor que has hecho, 
grandísimo granuja». Y Leoncia salía llorando 
a moco tendido. 

Loreto explicaba lo ocurrido por enésima 
vez: 

—Nos acostamos como siempre y le dio el 
dolor al cabo de un rato. Creímos que era de 
los albaricoques verdes, que le gustaban con lo-
cura, y le dimos friegas y paños calientes, pero 
aquello no se aliviaba. Por la mañana vino el 
médico, ¡ay, Señor Jesús!, y dijo que no había 
remedio. Que era una peritonitis, ¿se dice así, 
Leoncia? Bueno, pues que era eso y ya no tenía 
operación. ¡Ay, qué dolor más grande! Un hom-
bre tan bueno, tan honrado, tan fiel... 
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Loreto se retorcía en su sillón y las herma-
nas la miraban sin chistar. Una de las viejas co-
mentó: 

—Y sin un par de chiquillos que os alegra-
ran los malos días, sin más consuelo que voso-
tras mismas. 

Leoncia intervino: 
—La muerte no respeta a nadie. Llega y to-

ma lo que quiere. Más valdría que hubiera co-
gido a una de nosotras. Siempre quedaríamos 
tres y él estaría en casa. Lo que así... 

¿Por qué a Loreto aquellas palabras le hi-
cieron daño? ¿Por qué le sonaron a reproche? 
¿Quién iba a sentir como ella, su esposa, la fal-
ta de Cecilio? Desde luego que lo de los hijos 
era una pena, y todo por ella, porque necesi-
taba operarse y los dos habían tenido miedo. 
Ahora les tocaría a sus hermanas y traer here-
deros a la finca. Ella ya había cumplido lo me-
jor que pudo. Su marido siempre decía lo mis-
mo: «Tiempo habrá de zagales, mujer. ¿No es-
tamos bien así? Y le hacía cualquier carantoña 
o la abrazaba con mimo, alejando la preocu-
pación momentánea; pero el tiempo se les fue 
de las manos y los hijos no llegaron. Alguien 
pensaba que Leoncia le hubiera dado al Ceci-
lio cuatro hijos en los cuatro años, porque era 
tan fuerte como él, tan saludable y tan apasio-
nada, pero el hombre consideró que los dos eran 
demasiado semejantes y quizá temió a aquel 
matrimonio que hubiera echado chispas por los 
cuatro costados. Loreto le ganó la partida a 
Leoncia por dulce, por sumisa, por aquella de-
bilidad suya más aparente que real, que esta-
ba pidiendo siempre un brazo fuerte en el que 
apoyarse. El padre comprendió a Cecilio y se 
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alegró de la boda. Los muchachos serían feli-
ces. Sin embargo, le preocupaba la hija mayor. 
Él sabía por padre y por viejo que ella andaba 
loca por el Cecilio y eso le desazonó hasta la 
tumba. 

Aquella noche se había terminado todo. El 
«Cuatro L» quedaba sin conductor y «Las Aso-
madas» tendrían que resolver solas sus proble-
mas futuros, que no iban a ser pocos. 

El barbero, uno de los escasos amigos del 
muerto, miró su reloj y dijo en tono de excusa: 

—Tendré que irme. Son ya las tres y media 
y necesito dormir un rato, si no, por la mañana 
voy a degollar a alguno. 

El cabo decidió retirarse con él. Después de 
todo, ya había cumplido de sobra para ser fo-
rastero. Se despidieron con toda clase de ofre-
cimientos y condolencias y tomaron el camino 
del pueblo a paso tranquilo. La noche era fres-
ca pero había ya barruntos de verano. El cabo 
quiso averiguar algo. 

—Oiga, maestro, áy cómo es que el difun-
to, tan puesto él, no se casó con la hermana ma-
yor, tan buena moza? Yo creo que es la más 
guapa de todas. 

—Sí que lo es, pero la Leoncia es una cu-
chara de mucho cazo, y la Loreto, un tenedor 
fino que cala más hondo. El Cecilio lo entendió 
bien. ¡Era muy largo! 

—¡Y hay que ver cómo le lloran y qué tris-
teza reina en esa casa! Es algo tremendo. 

—Sí, señor, sí. Eran como hermanos. Toda 
la vida juntos. 

—Pero, caramba, maestro, ¡es que parece 
que deja cuatro viudas! 
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El barbero clavó los ojos en el camino sin 
saber qué contestar. Era una idea extraña la del 
cabo, pero parecía tan lógica al ver el dolor de 
las muchachas... 

Se les unieron otros dos hombres que regre-
saban también del velatorio y la conversación 
se hizo general. En un cortijo cercano cantó un 
gallo y hubo un parpadeo de pálidas estrellas 
despidiéndose del Cecilio en su última madru-
gada. 
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