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IN ofender a la Providencia, no podria decir yo que vi-

viésemos mal. No, sefior. Antes de que ocurriese lo de la

Rosita, re bien viviamos, para lo que penamos mas tar-

de. Plata, lo que se dice plata, només la justa para no te-

ner que andar por ahi limosneando, pero hambre no pa-
sdbamos. Tampoco es que a ninguno se nos juntaran las mantecas de
gordos, pero un cuenco de frijoles con chile o una ensalada de guaca-
mol nunca faltd a la mesa. Ni el pan bendito tampoco, no sefior. La ver-
dad donde sea y por delante.

Mi papd trabajaba para don Trinidad Sarmiento, que tenia un
beneficio que alcanzaba més alla de donde le alcanzan a uno los ojos.
Seguro que de Tehuantepec a Santasmartas no habia otra rancheria
como la del patrén. Se te cansaba la mirada de tanta pastura verde y tan-
ta milpa roja. Mi papd pastoreaba vacas cachudas en los zacatales de
don Trinidad. Pastoreaba vacas y talaba ojotes en la sierra, segtin se ter-
ciase el comendamiento. Eso hacia. Y a fe que con las cuatro chacha-
lacas que andaban siempre picoteando por el corral y el guajalote que
cebdbamos para la Natividad del Sefior, teniamos nuestra paz y nues-
tro tantito de alegria en la vida. Mi papé4, mi mam4, la Rosita y yo.

Me acuerdo que, con la fresca, de atardecida ya, sorbiamos tan
ricamente nuestra agtiita de limdn, puesta a refriar en el pozo, y plati-
cabamos los cuatro hasta que la tarde le daba carrera al sol para detrés
de los montes. A mi se me ponia una cosa muy grande aqui, mero en
medio del pecho, como si me faltase sitio para el corazén. Nomds de
puro gozamiento. Desde el corral oiamos el arrullo de los palomos bu-
chones arriba del tejado. Parecia cosa de magia: era principiar los pa-
lomos a arrullarse y empezar a renegrar el cielo. Mi papé decia que el
arrullo de los buchones era el reclamo de las sombras. Y debia de ser ver-
dad. Bajaba por las paredes de cal una noche mantecosa y dulzona que
lo llenaba todo. Cuando nos tumbabamos a descansar, a mi me agarraba
enseguida un suefio de piedra y me dormia de repente, como los pro-
pios angeles.



Y luego, de mafanita, daba gloria ver aquel pedazo de hombre que
era mi papa antes de la desgracia, cargando machete al cinto y echan-
do a andar sendero adelante, con aquel paso suyo de hombre entero, ca-
paz de darle la vuelta al mundo ni tan siquiera pararse a atacar las co-
rreas de los huaraches.

Mi mama se quedaba entre su tabla de lavar y sus cacharros, y mi
hermana Rosita y yo largdbamos camino para la Casa Grande. La Rosi-
ta bordaba mantelerias para dofia Virtudes, la mujer del patrén, y yo me
iba con el peonaje, a las 6rdenes de don Porfirio, el caporal, para ponerle
fierros a la yeguada y fimpiar los establos.

Asi viviamos los de nuestra familia antes de la desgracia.

Ahorita que lo pienso, ni sé cdmo empezd a torcérsenos la vida.
Aunque si hago memoria, se me antoja que debid de ser alla por la Tri-
nidad, por la fiesta del patrén. Eso fue, por la onomastica del patrén, re-
cién cuando la Rosita acababa de ajustar los quince afios. Volviamos a
casa de regreso de la fiesta. Camindbamos por la linde de los maizales,
yo delante, la Rosita detras. El airecillo de la noche esparcia los perfumes
de la parranda en todas direcciones: olia a pulque, a cerveza, a venado
asado, a pastel de melcocha... Entre las explosiones de los cohetes, es-
cuchabamos todavia la griteria de los vaquerizos y la msica de las gui-
tarras. Me acuerdo que dije: «Estuvo linda la fiesta, ¢eh, hermanita?
¢Ddnde te metiste, que no te vi en toda la tarde?». Pero la Rosita no con-
testo. Sigui6 andando detras de mi, en silencio. «¢Sabes que le di una pro-
badura al tepache que me dejé medio mareado?», le dije, por darle
conversacion, pero ella tampoco contesté nada. «jPues quél, ;te ha
comido la lengua el gato?». Y otra vez se calld. Entonces me volteé y la
miré a los 0jos, pero no se los vi. La luz de la luna le daba mero en me-
dio de su pelo negrisimo y le sacaba relumbres azulones. Traia la cabe-
za gachay la cara llena de chorreaduras, como de haber llorado. Me asus-
t6. «;Qué te ocurre, Rosita?», le pregunté. Ella entonces escondié un
poco la cara detras de unas cafias y sélo dijo: «Nada. Ya cdllate, y ca-
mina». Eso dijo. Yo obedeci y me arranqué de nuevo a caminar. No vol-



vimos a cruzar palabra hasta llegar a casa. Antes de entrar, se limpi6 los
chorretones de las lagrimas con agua del pozo. Papd y mamé dormian.
Nos desnudamos a oscuras, en silencio, cada uno en nuestro rincon. Me
acuerdo que aun le dije: «Buenas noches, Rosita», para que se me des-
hebrara aquel nudo que se me habia puesto en la garganta. Y ella me
respondi6: «Buenas noches», bajito. Después of que se tapirujaba bajo
la cobija y me volteaba la espalda. Lo sé porque reconoci el ruido de las
rodillas de ella contra la pared.

Si, ahorita que lo pienso, aquella fue la noche que principio la rui-
na de nuestra casa.

Después de la fiesta del patron, la Rosita anduvo como dos meses
cabizcaida, duefia de unos silencios que ni mi papd ni mi mamé enten-
dian. Yo hacia como que no, pero un miedo sin nombre me aflojaba los
huesos y no abria mi boca cuando se hablaba del asunto. A mi herma-
na la procuraba poco, no por falta de carifio, sino por no tropezarme con
todos sus ojos tristes, que querian estar solos. Mi mamd, de primeras, la
estuvo jaropeando unos dias con cocimientos de gordolobo con azucar
y hojas de té, porque creia que habia pillado la tisis blanca. Y mi papa le
hablaba y la acariciaba, «; Qué te ocurre, mi nifia», le decia, pero ella ni
respuesta le daba. Entonces fue cuando llamaron al doctor.

De lo que vino después, mejor casi no cuento. Allf empez6 de a ve-
ras a torcérsenos la vida.

S6lo se me representan en la memoria las voces atronadoras de mi
papd y el llanto de mi mama, quedo quedo, de la mafiana a la noche,
dia tras dia, y la apuracion y el silencio de mi hermana Rosita. Y mi
miedo. Y unas ganas muy grandes de morirme.

Lo que mas encorajinaba a mi papd era no saber quién le habia he-
cho el hijo a la Rosita. Se dio al mezcal y al chilote para que no le reventara
el corazon. Yano le interesaban ni zacatales ni talas ni nada de nada. Ape-
nas le amanecia, se agarraba a su botella y se olvidaba del mundo. Don
Trinidad prob6 a averiguarse con él, pero mi papa ni caso le hizo. Mi papa
s6lo queria descubrir al culpable, para madrugarlo. Pero no sabia por dén-
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de empezar. Por eso tomaba. Empezamos a pasar hambre. Vendimos lo
mejorcito del mueblaje para poder comer. Dias hubo que nomas puros
gjotes nos llevamos al estomago. A veces mi papé regresaba a casa en
la alta noche, bebido hasta las cejas. Entraba a trompicones por el corral
y alborotaba a manguzadas a las chachalacas que dormian en sus palos.
Después iba derecho al petate de mi hermana Rosita y la levantaba en
vilo por el aire, con todo y su hijo adentro.

—A ver, mi nifa, ahorita me lo vas a decir quién te lo hizo—. Y la
zangoloteaba como si fuera de trapo.

La Rosita floraba y repetia lo que habia venido diciendo desde
que el doctor le certific la prefiez:

—Uno de los caballistas que estaban en la fiesta.

—¢Cudles caballistas? ; De donde eran?

—¢Y que yo lo sé, papa? Nunca los habia visto.

Mi mama corria y se colgaba del brazo de mi papa, suplicante.

—Ya suéltala, por Dios, ¢no ves que la nifia no lo sabe? jUn dia me
la vas a matar! jPor poco y me la ahogas, Dios mio!

Mi papé entonces la bajaba despacio, suavecito, como si la Rosi-
ta fuera de porcelana, la echaba de nuevo en el petate y la acariciaba,
rojos los ojos de ldgrimas y pulque.

—pPerdéname, mi hijita.

Después se retiraba a un rincén de la pieza y alli se desentripaba
escupitajeando flemas en el pafiuelo, hasta tantito la nublazén del alcohol
no le atarantaba completamente la cabeza y se dormia.

En estas miserias anduvimos varios meses. El hijo de fa Rosita ya casi
no le cabia en el vientre, de grande.

Un dia llego a la rancheria un forastero que venia a marcar gana-
do con don Trinidad. Dizque se tropez en la calle con los pasos tem-
blones y la mirada pisoteada de mi papa. Se pusieron a platicar por mas
de una hora, aunque yo no los vi. Lo que yo si vi fue que mi papd al lle-
gar a casa sacd un cubo de agua del pozo y se metié con toda la cabe-
za dentro, igual que un somormujo. Yo le miraba hacer, atilingado, in-
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capaz de moverme, porque pensé que alli mismo se me acababa el pa-
dre. Después de la eternidad, vi que sacaba la cabeza del cubo, cho-
rreante, renacido, y se ponia a hacer buches y a gargarear con el agua.
Le sonrei. Recién entonces se dio cuenta de que lo estaba mirando.
Cuando me habld, reconoci su voz de siempre, la dulce voz perdida de
mi papé de cuando éramos felices.

—No sufras mds, mi hijo. No tiene ni qué. Ya vas a ver, de aqui a
tres dias se acabd la deshonra de esta casa y se acab el bravear del que
hinché a la Rosita. A més de salteador, lenguaraz: a ése lo madrugo la
mucha lengua, mi hijo, a los efectos. Nomas aguarda tres dias, hasta tan-
tito se me esparcen estos vapores del chilote.

Hace cinco dias que se fue mi pap4, pero ya ha regresado. Acaba
de regresar. Llegd mero a la hora que empezaban a arrullarse los palo-
mos buchones. Ahorita estd aqui tendido junto al fuego, desquitindo-
se de la deslomadura de estos trabajos dltimos. Seguro que el chaparrazo
que esta cayendo ni lo siente, de puro agotamiento. Y eso que llueve
como si Dios se hubiera olvidado de sus promesas. Pero es que fueron
muchas leguas de cargar con un peso muerto al hombro. Antes de
acostarse, mi papa nos lo conté todo a mi mama, a la Rosita y a mi.

Cuando hace cinco dias le dijeron cémo se llamaba y por dénde se
perdia el que le hizo el hijo a la Rosita, & meti6 la cabeza en el cubo de
agua, arrimo la botella para siempre jamés y salié para matarlo. Afilé el
machete y sali¢ para matarlo. Un tal Pedro Juérez, le dijeron, por mal
nombre el Cambuijo, porque tiene los ojos achinados, de Tepalque.

Por la boca muere el pez. El Cambujo habia estado largando mas
de la cuenta en una cantina de Tepalque. Alli fue donde lo oy6 el hom-
bre que después se lo refirié por lo menudo a mi papa. Que dizque él,
Pedro Judrez, y otros ocho o nueve caballistas venian de vender unas re-
ses del patron para el que trabajaban, cuando una musica de guitarro-
nes y violines les llegd hasta la oreja. Que picaron espuelas hacia el ran-
cho de don Trinidad sin conocerlo y sin invitacién, nomas porque traian
los huesos rotos y el gaznate seco de tantos dias a caballo, y aquella san-
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dunga les brindaba ocasién de darle gusto al cuerpo honestamente,
como cristianos, antes de seguir su camino. Que pidieron licencia para
sumarse a la parranda y se la dieron. Que a ritmo de huapango se fue-
ron entremezclando todos con los braceros y gentes de la hacienda,
buscando el hembraje para bailar un rato y a la paz de Dios, pero que
él, Pedro Juarez, que nada buscaba sino lavarse el polvo reseco de la gar-
ganta con unos tragos de pulque, se encontré de repente detras de los
establos, entre unas milpas altas, con los sorprendidos ojos de la hem-
brita més linda que jamas habia visto. La chinita estaba haciendo aguas
menores con la falda subida y, aunque al sentirse descubierta la bajé has-
ta los tobillos, él alcanzé todavia a verle la oscura flor rizada de la en-
trepierna, la miel que le manaba de entre los muslos duros. Que aque-
llo fue lo que le encabritd la sangre en los origenes. Que quiso voltear-
se, pero no pudo. Que él, de su natural, era respetuoso con las mujeres
ajenas, cuanto mas con las chamacas inocentes, pero que el mismisimo
diablo debia de estar de ronda aquella tarde por la praderia aguijoneando
las carnes, porque sin saber cémo se encontrd asi nomds con toda su
hombria dentro del mas hermoso vientre de mujer que haya parido
madre. Que él, Pedro Judrez, juraba por lo sagrado que la habia goza-
do dos veces seguidas, una detras de otra, contra la mera tierra, y que
desconfiaba de que en el Paraiso aguardasen a los santos delicias mayores
de las que él habia probado aquella tarde en el puro suelo.

Lo que menos esperaba Pedro Judrez es que la puerta se le vinie-
se abajo de golpe, con bisagras y todo. Y menos ain que apareciese un
pedazo de hombre semejante en el umbral. Pedro Juarez desorbitd los
ojos. Mi papa dice que vio una muerte descolorida y caliente espejedn-
dole en las pupilas.

—No me mate, sefior, soy hombre que no me valgo —dizque le
dijo el Cambujo, mientras se desabotonaba aprisa la camisa para mos-
trarle el pecho.

Entonces fue cuando mi papa se dio cuenta de que no precisaba
matar a Pedro Juarez, porque Pedro Judrez se estaba muriendo solo, co-
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de cubatas gratis. La conversacion fue iniciada por ella con
un calculador:

—Oye, ¢me das un cigarro?

Seguido por un:

—Eh, vaya pitillera mas chula, ¢me dejas verla?.

Luego siguieron las esperadas preguntas por parte de
ambos: ;De dénde eres?, ;Cuanto tiempo estaras aqui?, ¢A
qué te dedicas?, intercaladas con frases como: «Me encanta
esta cancién», «Qué calor hace aqui», «Gracias, si me ape-
tece otra copa... tal vez en otro sitio».

Acabaron abrazados en la semipenumbra de un sota-
no dando vueltas y pasitos cortos al son de una cancién de
moda que hablaba de los problemas racistas en Sudafrica,
pero como estaba en inglés y tenia una musica tan suave
y romantica podria pensarse que la letra hablaba de aman-
tes abandonados o de la fuerza del destino.

Cuando salieron de la discoteca ya habian quedado
para el dia siguiente y asi estuvieron quedando todos los
dias hasta que termind el verano.

Al principio frecuentaban los sitios de moda y Elena le
presentaba a sus amistades, pero él se cansé de tanto jo-
venzuelo y acabaron pasando las tardes en un pequefio
apartamento que él tenfa alquilado, encargaban cena en la
pizzeria, en el chino o en la hamburgueseria de la esquina
y bebian latas de cerveza helada y a veces champan, tni-
cos inquilinos en el frigorifico de la cocina.

A pesar de que German era arquitecto y tenia empleo
fijo en una empresa de prestigio, a la familia de Elena no le
cayd nada bien el precoz y ultrarrapido noviazgo de la nifa
y mucho menos cuando llegé la noticia del embarazo.

Sucedid durante el otofio. German volvid a trazar
lineas en el estudio y Elena se convirtio, mas que en abo-

17









banquete, la luna de miel en Madeira, luego marcharian a
Madrid y vivirian de alquiler en el mismo apartamento que
ahora ocupaba German, ella encontraria trabajo, alli en
Madrid hay més ofertas y resulta mas facil, ahorrarian y se
comprarian una casita en las afueras.

El padre de Elena no habia soltado un duro y, por ello,
cuando Elena leyd aquel anuncio no le dio muchas vueltas.

«Traje de novia sin estrenar, Mitad de precio».

Marco el nimero de teléfono y concert6 una cita para
aquella misma tarde.

Ana estaba corrigiendo los exdmenes de los bidlogos
cuando llamaron a la puerta. Habia prometido que las no-
tas saldrian antes de febrero y alin le quedaban unos cin-
cuenta por corregir. Era el primer afio que daba Bioesta-
distica y se encontraba con serios problemas pues hasta
ahora sélo habia dado Calculo Numérico en la Facultad de
Matematicas.

El examen que estaba corrigiendo estaba plagado de
faltas de ortografia que ella encerraba en un circulo rojo y
la caligrafia era practicamente indescifrable. Ademas, los
planteamientos de los problemas eran erréneos. Mird la
firma del alumno y comprobé que se trataba del delegado
de curso, aquel ser de dos metros con la cara llena de gra-
nos que el primer dia de clase le pidi6 en voz alta que por
favor dejase de hablar con la pizarra y se dirigiese a los
alumnos.

Deberia estar releyendo la tesis que tenia que leer
dentro de una semana y no perdiendo el tiempo con...
Afortunadamente, el sonido del timbre la rescaté del pan-
tano de papeles garabateados.

—Hola, supongo que eres Ana Trigo, vengo a por lo
del anuncio, srecuerdas?, hablé contigo esta maiiana.
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El vestido tenia el cuerpo de seda color marfil, el escote
alto, a la caja y la manga larga. No llevaba cola, sélo una fal-
da larga hasta los tobillos formada por tules que cafan unos
sobre otros.

—Sencillo y elegante, ademas muy apropiado para
esta época del afio —le pareci¢ a Elena.

El precio era ideal y ademas incluia todos los acceso-
rios, hasta los zapatos que Elena ya se habia puesto al pro-
barse el vestido.

Aunque Ana era mayor que Elena, sus tallas eran las
mismas.

—~Perdona —dijo Elena cargada de paquetes a punto
de marcharse-—, en el anuncio decia que estaba sin estre-
nar, la verdad es que me ha gustado tanto que no me im-
portaria que estuviese usado.

—Mi novio murié en un accidente poco antes de la
boda.

-—iOhl, lo siento... yo...

—No importa —dijo Ana.

—Adios.

—Adios, que seas feliz.

Realmente fue un accidente el motivo por el que Ana
no se casd, pero las cosas sucedieron de otro modo.

Ana y Carlos se conocieron de estudiantes, comian
bocadillos juntos a la sombra de los arboles y se citaban en
la biblioteca para estudiar.

Cuando empezaron a trabajar ahorraron para com-
prar un piso y después de varios afios de noviazgo fijaron
la fecha de la boda.

El dia anterior a la boda se encontraba Ana ultimando
detalles en su nueva vivienda cuando vinieron a recogerla
tres amigas para salir a tomar unas copas. Dos de ellas
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Por fin llegd a la casa, la madre del muchacho subio al co-
che sumisa y resignada, no parecia extranarse por la noticia.

El que si quedd extrafiado fue Carlos, que no entendia
qué significaban las palabras: Aplazar la boda, estd agoni-
zando, me ha tomado declaracién la policia, habra juicio...

Un suceso acontecido en un segundo no podia alterar el

curso de los acontecimientos que a lo largo de tantos afios se
habian planeado y sin embargo era la voz de su novia la que
decia que no podian casarse. ¢ Seria una broma?
" Eranlas 930, &l se encontraba vestido de novio con una
flor ridicula en la solapa, sus padres ya estaban en la iglesia,
quizas algunos de los invitados también, los tios ricos de Va-
lencia sin duda, la mitad del banquete pagado, las habitacio-
nes en ltalia reservadas y su novia lo dejaba plantado por un
drogadicto moribundo.

A las 10 de la manana murié el muchacho, a las 12 se en-
contraban Ana y la madre del chico en una funeraria arre-
glando lo que ya no tenia solucién, a la 1 se vio Ana con Car-
los, la boda no se aplazd, se suspendid, porque fue justo en-
tonces cuando quedaron rotas aquellas relaciones de toda
una vida.

Contrataron a un abogado que se encargé de vender
el piso y los muebles obteniendo el diez por ciento. Carlos
invirtié la parte de su dinero en acciones y con los benefi-
cios se fue de vacaciones para olvidar. Ana estrend coche
y contempld muchas veces su traje de novia antes de po-
ner el anuncio.

Elena fue puntualisima el dia de su boda, su marido Car-
los Germéan Lopez Salvatierra admird la elegancia del vestido
de su flamante esposa y jamdas sospecho que era el vestido de
su antigua novia Ana, pues ya se sabe que trae mala suerte
ver el vestido de la novia antes de la ceremonia.
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algo que casi nunca hacia, y se detuvo en las manias que la
caracterizaban, en sus exigencias y, repentinamente, se sin-
tié cansado, molesto e irritado consigo mismo. Si hubiese
venido volando, ahora no estaria tan agotado. Pero, no
sabia si por costumbre —Asuncion padecia de terror a los
aviones—, 0 acaso por alguna razén personal, remota y
poco investigada, sentia un odio especial hacia los aero-
puertos, a los que dedicaba parrafadas de prosa delibera-
damente cursi para denostarlos ante sus amigos: «Esos
suelos, esos lagos marmoreos frios y refulgentes, por don-
de la gente deambula en la espera, siempre excesiva, oyen-
do a medias las voces nasales y oblicuas de los altavoces,
mientras pasean la mirada adormecida por los carteles lu-
minosos, los mostradores, las azafatas, que nunca son lo su-
ficientemente amables, policias y sefioras de la limpieza, pre-
cedidas siempre por artilugios que pulen, una y otra vez, de
un modo completamente absurdo, el brillante lago en don-
de uno parece estar a punto de ahogarse». Después acla-
raba que detestaba la sensacién de estar «alli» como vara-
do, atrapado en el retraso inevitable. Por eso preferia las es-
taciones de ferrocarril; eran mas vivas, decia.

El agua se enfri6 y salié. Tenia cierta prisa porque que-
ria ir a El Prado aquella misma mafiana. Comenzé a vestir-
se algo disgustado pero se interrumpi6 al oir voces en la ha-
bitacion de al lado, la habitacion de la joven flaca y dema-
siado estridente.

Se sorprendié aguantando la respiracién, pendiente
del ruido e intentando atrapar alguna frase que no resultara
incoherente. Sin conseguirlo, fue aproximandose a la pared
donde, al cabo de unos segundos, habia pegado la oreja sin-
tiendo como crecia su bochorno en forma de calor acu-
mulado en las sienes. Se repetia que debia apresurarse,
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concluir su vestimenta y salir de alli pero las voces enton-
ces se volvieron suficientemente claras y las palabras inte-
ligibles.

Los ocupantes de la 506 se increpaban y amenazaban,
se acusaban mutuamente a chillidos y parecian estar a pun-
to de la agresion. Se llamaban por sus nombres, por lo que
dedujo que se trataba de viejos conocidos y creyd adivinar,
al rato, que se trataba de dos mujeres y un hombre, un
hombre algo mas maduro que ellas, por su tono y por el ta-
lante de sus afirmaciones. Atento, hilvand toda una serie de
raras suposiciones y aunque en realidad se sentia incémodo
por su comportamiento, su inquietud no era aun tanta como
para llegar a abandonar su posicién de privilegiado oyente.
La discusion continud y el frio hizo presa de él al fin, obli-
gandole a envolverse mejor las pieinas en el toallon hdme-
do en el que intentaba arrebujarse sin demasiada fortuna. El
hombre le decia cosas desagradables a alguien, cosas tales
como amenazas de ciertos castigos perversos, y él, asusta-
do, supo que estaban dirigidas a la morena. A medida que
iban transcurriendo fos minutos y los gritos daban paso a
unos murmullos y quejas equivocos, sintié cdmo su perple-
jidad aumentaba. Cada vez estaba mas y mas intrigado
pensando en la morena, y una excitacion creciente le exas-
peraba el cerebro afiadiendo a su conciencia una culpa sal-
vaje, que nunca recordaba haber sentido y que aln le pa-
recia mas electrizante. Probd a realizar comentarios desa-
gradables de la muchacha para sus adentros, a decirse que
tenia unas amistades horribles y que su aspecto era efecti-
vamente fachoso y escurrido. Un cuerpo anguloso como el
de un muchacho enfermo que a él no le gustaba nada.

Sus pensamientos tuvieron un efecto ciertamente con-
solador y se dirigié al armario para continuar vistiéndose y
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hombre no perdiese el contacto con el vehiculo que, detras,
cargaba las maletas de la morena, mientras ella, con cara de
agotamiento y un mohin desdefioso colgandole de los la-
bios, miraba hacia El Retiro en una de cuyas puertas se
agolpaba un colegio de chiquillos gritones. El sinti6 ganas
de vomitar.

Aturdido y preso de una terrible congoja que le impe-
dia respirar normalmente, la perseguia por los largos corre-
dores de Barajas, en ese momento poblados por una in-
mensa marafia humana que arrastraba bolsas y maletas y
que ocultaba intermitentemente la figura de la muchacha.
Un momento después, vestida con un traje verde casi lu-
minoso, la morena desaparecié entre la multitud para siem-
pre. El qued6 boqueando, desconcertado, parado en medio
del jaleo recibiendo empujones y miradas agresivas. Supo
que era un necio. Reconocié que su comportamiento podria
ser calificado de enfermizo pero, afortunadamente, no ha-
bia sido visto ni reconocido por nadie, al menos que él su-
piese. Aunque en realidad le daba exactamente lo mismo, se
dijo, o al menos eso quiso pensar entonces, porque apartd
todos los miedos de su mente y se dedicé a evocar, en me-
dio de los atropellos y exclamaciones de disgusto de los
otros viajeros, las horas obsesivas que habian transcurrido en
el hotel durante el puente. Los paseos cortos y fieros desde
el bafio hasta la cama, sus pesquisas en el pasillo alfombra-
do del exterior para detectar mintsculas huellas, pruebas de
sus entradas y salidas. Los provocadores encontronazos en
el ascensor donde sentia su cuerpo caliente cerca y su alien-
to penetrante inundandole de perversa ansiedad. Las lla-
madas a la 506 desde los teléfonos del vestibulo cuando sa-
bia que ella se estaba entregando a algun jovencito des-
garbado: su sorpresa y deleite ante el sonido jadeante de su
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te a mi para confesar sus pecados, lo que me deprimia
aun mas. No encontraba solucién posible.

Desesperado, consulté las paginas amarillas. Para mi
sorpresa no habia ningun psiquiatra. Tampoco psicélogos.
En su lugar habian sido sustituidos por callistas y podélogos.

Eché a andar y antes de acostarme consegui llegar al
Tibet. Tuve que escalar grandes montafias para encontrar
dentro de una grieta a un lama delgaducho y escurridizo.

A cada pregunta que le hacia me respondia con un
acertijo. Esto me ponia algo nervioso. Aprendi yoga, acu-
puntura, la danza del vientre y levitacién. incluso llegué a
contestar sus acertijos con otros de mayor complejidad.

Al fin confeso:

—El secreto, atiende bien, Juan, el secreto de la vida
estd en la sopa cubierta. En ella se esconden todos los miste-
rios. Ella es la fuente. Obsérvala y te descubrirds a ti mismo.

Momentos después desaparecié. Aunque quizd esto
pudiera ser parte de algin suefio.

Durante semanas estuve frente a un plato de sopa
cubierta. Lo miraba tan fijamente que mis ojos se turbiaban
hasta encauzar la misma lagrima.

Por fin, cuando la putrefaccién fue evidente, tuve que
desistir. Tiré el plato de sopa, compré regaliz y me fui a
ver a mi amiga Inés. Pero el dafio ya estaba hecho, me
enamoré de ella.

Era una tortura. En cuanto una mujer me hablaba caia
enamorado febrilmente. A més comer regaliz mas conseguia
enamorarme. Y lo que era peor; cuando me correspondia,
automaticamente la rechazaba como indigna. Me acorda-
ba de Carmina. No podia evitarlo.

Mis tnicos consuelos eran la oracion, el estudio, el re-
cato y la practica de los asanas que habia aprendido.

39









Pedaleando de ciudad en ciudad, cuando me sé nece-
sitado paro y sonrio bondadosamente. Es mucha gente la
que pasa y pocos los que llegan a adivinar dénde se esconde
el secreto.

Entrecruzo miradas y al asomar la complicidad les veo
venir. Estan tan desesperados. Se saben tan inseguros. Me
necesitan tanto.

Por fin se deciden y casi con verglienza suplican la
frase que magicamente les conducird hacia la placentera
sensacion de un destino seguro.

—¢Serfa Ud. tan amable de venderme unos puritos
de regaliz? —preguntan.

—¢De cinco o de a diez pesetas? —respondo mona-
calmente. Con el Gnico temor de que el sefior Juanola arrui-
ne mi vida.
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una familia nuclear por fisién y punto y aparte. Don’t be
afraid to touch me, babe.

—Lay your body next to mine —corroboré él la con-
trasefa.

—Exacto. En la Costa Blanca nos veremos y amaremos
en la sala contigua al control de pasaportes —concluyo
ella, que se lamaba Estela.

La velocidad de crucero fue irreprochable. El incesto, la
verdad, no lo sé. La presion en cabina, la suficiente. El ate-
rrizaje, forzado.

d.

Nueve lunas llenas, nueve Exposiciones del Santisimo y
nueve meses habian transcurrido desde la toma de tierra de
Flinteras y Estela, y, por lo tanto, de la consumacion del recargo.
Aquet dia Flinteras paseaba con un leopardo por los pasillos de
la matemnidad comiendo mandarinas sin parar, en espera de la
noticia. De repente, la comadrona salié a su encuentro.

—Veo que le gustan los animales. Ha tenido suerte. Su
mujer ha dado a luz un nifio recién nacido que pesa 3 ki-
los 100 gramos y llorando en morse ha pedido a los que he-
mos asistido el o al parto que le bauticemos con el nombre
de Pasaporte.

—Pero, ¢lo ha pedido por favor? —preguntd el nue-
vo padre.

—Si.

Flinteras, emocionado por la educacion de su hijo suyo
propio, manumitié al leopardo y, lanzando las mandarinas
al aire, abrazé a la centenaria comadrona, obsequidndola
con un abocinado heso y un saco de lujuria.
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g.

Al apartamento de Pasaporte en el Soho se entraba por
una puerta. Una vez dentro era conveniente encender la luz
para poder ver y colocar el abrigo en la percha con tal de no
pasar excesivo calor. Pasaporte se coleccionaba estufas en
funcionamiento. Debia de haber quince o veinte de toda cla-
se de épocas. Y si afuera el intenso frio agravaba los eccemas
seborreicos en ambos lados de la nariz, una vez dentro de la
piel corria peligro de caerse a retales. Pero todos estos efec-
tos secundarios insignificantes son producto de la elegancia
bien llevada. Pasaporte disponia de un gusto exquisito poco
comun en la decoracion de su hogar. Entre las estufas, ca-
lentadores termos y calefactores de variopintos colores, el
apartamento estaba salpicado de aseptizados fregaderos de
diversas alturas llenos con distintas bebidas alcohélicas unos,
y con abonos para plantas carnivoras, los otros. Sobria ele-
gancia y funcionalidad era lo que buscaba. Asi, las paredes es-
taban empapeladas con los graficos estadisticos de todas
aquellas encuestas que mds le habian satisfecho. Y los pocos
sillones Frank O. Gehry los procuraba forrar con monedas de
oro y colecciones filatélicas exclusivas, en pos de mitigar la
errbnea sensacion de ostentacidn que uno podria advertir.
Aparte tenia algun que otro Chagall, varios De Chirico y dos
o tres Warhol adosados al techo. Pasaporte, pues, podia man-
tener la cabeza bien alta y mirar siempre hacia arriba. Su me-
cénica contribucion al arte sin pretensiones y al clasicismo de
la comodidad se lo permitian.

—Pasaporte, hijo mio, ;me puedo automedicar un es-
cocés en toda regla? Estoy conmovido e impresionado y
tengo terroso el gaznate.
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morado de Estela, me preguntaba si tendria las agallas para
probarla, a tu madre, me refiero. Volvi a casa y, ya en la cama
con ella al lado, comencé a sudar y sudar y notaba cémo sis-
tematicamente me iba deshidratando, reduciendo. Eso me dio
una idea. Cuando quise levantarme, las piernas no me fun-
cionaban y acabé desplomandome contra el suelo antes de lle-
gar a la garrafa de agua de Fuente La Higuera, mi supuesta
tabla de salvacién. Estaba al borde del paro cardiaco, con un
memorable bajon de tension...

—Papa, no exageres —interrumpid Pasaporte.

—No, no exagero. Déjame continuar. Entonces le pedi
que me levantara y derramara todo el agua delante de mi.
Ella no la derramé. Me incorporé con carifio y, samaritana
ella, me hizo beber los diez litros de agua. Y me salvé. En-
tonces comprendi que ella sélo me queria vivo. Vivo para
averiguar cudl era mi tercer deseo y denunciarme otra vez,
y que el circulo o ciclo, como lo quieras Hamar, comenzara
de nuevo y que el Arca se reprodujera hasta hundirse. Una
pena. Una verdadera pena. Una verdadera pena de amor
mio. No me quedd otra salida que reducirla por procedi-
mientos jibaros y conservarta en formol en el tarro que re-
cogeremos pasado mafiana. Porque estoy seguro que en los
laboratorios comprobaran que todo esta en regla y podré
recuperarla para siempre. Y a mi manera.

—ijCofio, papa! Desde luego no eres nada neutral.
Quizés si que seas un poco posesivo, claro que a tu mane-
ra, pero neutral ya veo que no. Si te hubieras perforado la
oreja como yo. Bueno. Entonces, déjame que te haga la se-
gunda pregunta de la encuesta. ;Cual es pues tu tercer
deseo?

—A ti te lo puedo decir, Pasaporte. Deseo librarme
de esta amnesia y no hacerme el tatuaje, que me han dicho
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que duele y después no se puede borrar. Estoy saturado de
automedicacion. Creo que todo esto se me ha ido de las
manos.

—Eso estd hecho papé. Suspira.

Flinteras apuré su jarron de escocés reposadamente.
Cruzé las piernas con cuidada cadencia y suspiré honda-
mente. Una vez recuperada la memoria, llamé a su abogado
defensor.
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agua, las ultimas mandarinas, racimos de uva, datiles madu-
ros que derritian su jugo de pan de oro en un barro esmalta-
do, turrones ocres de miel con almendra picada, feche frita...
Y dos espléndidos licores para la sobremesa, la guinda de
cualquier nutritivo banquete: un dorado moscatel de pasas,
criado y chafado en Denia, cerca de sus propias cepas, y el lujo
de todos los cofiacs angloandaluces, un sélido y antiguo Car-
denal Mendoza, de Sdnchez Romate, Hnos., bodegas de Je-
rez. Antes, ya habia limpiado ocho coquetas copas de cristal ve-
neciano y cuatro bellas tazas de Sargadelos, para inundarlas en
el prélogo de la tarde con un espeso café de Colombia. Pero
tardaban demasiado.

Quiza el timbre del piso no funcionaba o, con tanto rui-
do, no lo habia oido. Bajo ef volumen del compact-disc y se
desplazé hasta el vestibulo, donde comprobé que el nuevo
aparato de los tubitos metalicos estaba perfectamente conec-
tado. Salié al rellano y 1o hizo sonar, ding-dong, ding-dong.
Luego Hamo al ascensor. Un vecino viajaba dentro. Cerré la
puerta. Confirmé de paso que todas las pestafias del auto-
matico estaban giradas hacia arriba, en posicion de servicio: co-
cina, favadora, alumbrado, otros usos, y regresé adentro. Al
descolgar el portero automatico escuchd los zumbidos de un
enjambre de crios en el portal. Entreabrié la cortina del salén,
se asomo a la terraza y volcé la cabeza ante la barandilla, gi-
randola sobre et eje de su cuello como una peonza, oteando
la pista de tenis, el jardin del algarrobo, los del tercero hablando
con los del atico en la entrada del aparcamiento y al exiliado
serbio del chalé. Finalmente, oy6 el agudo silbido de la linea
del teféfono y se asegurd de que el supletorio estaba colgado.
Ni una sefial de eflos. Qué raro.

El ya era licenciado, un hombre del tiempo, pero aun asi
fa reciente prueba definitiva continuaba deshollando su men-
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te, quemada por los rayos del flexo, hinchada por la inercia de
multiples noches sin pegar apenas ojo: diga si la fatamorgana
es un fendmeno de espejismo que suele observarse en el es-
trecho de Mesina, a quién se atribuye el primer piscator, la li-
nea que atraviesa todos los puntos de la Tierra con idéntica
temperatura en el invierno se llama isoquimena, isobarica,
isotérmica...

Pinché una oliva, acercd una silla a la mesa, preparé un
espacio entre las viandas y la ferreteria gastronomica y luego
abrié el diario por la antependitima pagina para leer las criti-
cas de las peliculas y la programacion de aquella prometedo-
ra tarde de sabado.

Si los fendmenos lidicos posteriores a la comida se re-
trasaban y permanecian juntos hasta bien entrada la noche,
podrian ver £f tesoro de Sierra Madre en TV3, con un
Humphrey Bogart aventurero y vagabundo, humano y ambi-
cioso, sélo rasurado en las primeras escenas. Y también un di-
vertido e interesante reportaje sobre la inauguracion de la
sede de Convergencia i Unié en el distrito doce de Quebec. En
cambio, si conectaban La Dos admirarian La noche del caza-
dor, la tnica y mitica pelicula que dirigié Charles Laughton con
un terrorifico Robert Mitchun atravesando fanaticamente por
las llagas del amor y del odio. De decidirse por TeleCinco, al-
canzarian el amanecer contemplando un supermarathon eré-
tico y multirracial con las tres nuevas versiones de Enmanue-
He: Aventuras de Enmanuelle en Bosnia-Herzegovina; Enma-
nuelle y Abigail contra Rubi'y Polvos en la Expo; y también Ka-
rate Sex, una obra del cine norcoreano inédita en Espafa, es-
pecie de tabla de aerobic porno sobre las ventajas del capita-
lismo muscular. No obstante, en su parrilla habitual la auto-
nomica Canal 9 retransmitia en diferido un concurso de ga-
chasmigas al aire libre que se habia celebrado el dia anterior en
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—:Digaaa?.

Un acento de extranjero jubilado preguntaba ¢ Es lo Hos-
pital comarcol?. lracundo, contesté jSon tus muertos, too-
dos tus mu-eer-tos!. Y colgd, excitado, reconociendo las pi-
sadas de sus campers por todo el pavimento. Otra vez a ba-
tir la fregona. Eran las dos menos cuarto de la madrugada.

Estaba clarisimo, era razonablemente seguro, que ya no
vendrian a comer. Tanto trabajo, tanta chotrada, todo el dia cu-
rrando como un capullo...jmierda para el demoniol. Buscd
una pelicula de video y se espatarrd en el tresillo, pero antes
descorché un Reserva del 76 de Jaume Serra y distribuyo por
la mesita de centro unas peladillas de Alcoi y un recital surti-
do de turrones £/ Lobo. De yema, de nieve, de tutti-frutti, de
chocolate con avellanas... Orson Welles era Quinla, un puer-
co policia de frontera, un sabueso que fumaba estirados Fon-
secas, apuraba tequila de granel y falsificaba una docena de
pruebas para salvar su borracho pellejo, pudriendo mejicanos
a la sombra. Un sentimental monstruo que perece a balazos en
una charca de albafiales y heces, después que Charlton Hes-
ton grabara ilegalmente las pruebas de sus crimenes y Marle-
ne Dietrich lo hundiera entre las piernas de su corazon.,

Apagd la tele y prepard café. La vista de la inacabada fi-
deua le entristecia. Camind a la biblioteca, repaso el estante de
Jos contemporéneos franceses y se hundi6 de nuevo en el su-
frido sofd. Desde que uno debe morir, es evidente que no im-
porta ni como ni cudndo, filosofaba Meursault, el extranjero de
Camus. Alz6 el champany y brindd solitario por la amistad, por
la humanidad, por la existencia. Carrasped, riendo.

A las doce en punto de la mafiana se restregé los dientes
con biofluoral encias sensibles y regd lentamente las macetas.
Decidi6 recoger la mesa, pero advirtid que la perra se habia
meado en la cocina con una verde lagunilla que rodeaba el ces-
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Y las culpas de los hombres tuvieron que ser demasiadas en
aquel verano de su guerra y juventud. La mayoria de los paisanos
de Talio habian muerto luchando, intentando que las razzias mu-
sulmanas retrocedieran tras las fronteras del Mifio, que tifié sus
aguas de rojo y exasperacién. En la memoria de Talio resonaban
todavia los alaridos de los moribundos arafiando afanosamente la
tierra, buscando un soplo de vida, mientras los caballos piafaban
aterrorizados y los estandartes rutilantes de los barones se tefilan
con la sangre y fas almas de los combatientes. Luego una calma gri-
sécea invadié los campos de Oleiros, y los cuervos descendieron
de las nubes en busca de su carrofia. Y el olvido.

Talio y Clodio fueron de los pocos que retornaron ala aldea.
A Talio no le habian dafiado el cuerpo, pero una profunda esto-
cada le habfa sajado en dos el alma. Aparentemente volvié a la ru-
tina de su vida de labriego sin que fos horrores de la contienda le
hubieran derribado las almenas de su corazon; pero la vision de sus
compaiieros, olvidados en el campo de batalla y destinados a
caer de las ramas del arbol de los recuerdos como las hojas en el
otofio, habfa desplegado sus alas sobre los repechos de su pen-
samiento. Como un halcdn monstruoso y turbulento, aquelias vi-
siones terrorificas del mundo, que en su juventud viviera, habian
volado incansablemente sobre las convicciones de su espiritu, has-
ta descender un dia, con sus garras aceradas, sobre el vuelo in-
conmovible de su ruda y dspera impasibilidad. Entonces, ator-
mentadamente, por primera vez Talio meditd sobre el tempo y la
brevedad de la existencia, y llegé a comprender dolorosamente Ja
inconsistencia del presente frente a la inexpugnabilidad del pasa-
do y la vastedad del porvenir. Escuchando de nuevo su nombre en
boca de sus convecinos, entendié finalmente la precariedad de la
dignidad del ser humano y Talio, el siervo, sintié que él también es-
condia en su mansedumbre, como en un regueiro adormecido, la
nobleza y el orguifo, pujante y soberano, de la torrentera invernal.
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Record6 que todavia su padre fue en vida un hombre libre que se
llamaba Xoan Pifieiro, y que sabia escribir en latin y que pagaba
el canon herbatico por las tierras bacarizas; y que su abuelo, lec-
tor de filésofos y hombres piadosos, fue un clérigo al que llama-
ron micer Talio de Riobo, hasta que el decreto del Papa Benedic-
to VI bajé por San Cibran a lomos de una mula para probar en
él la consistencia de su amor por Jesucristo, obligandole a aban-
donar a su familia y anular los derechos legitimos de sus hijos, por-
que aquel despacho instauraba, sin excepciones, el celibato en los
ministros de la Iglesia de la Cristiandad. Y Talio, el siervo, cuando
al atardecer se sentaba al calor del hogar y descubria, en el fulgor
de las brasas, los cuerpos putrefactos de sus compafieros y el
cheiro de los cadaveres hinchados de los frisones desperdigados por
los valles, y contemplaba, en la danza vivificante de las llamas,
como los pueblos se desmoronaban en el torbellino de la guerra
y cdmo la poca fe de los hombres, como los padres predicadores
exclamaron apasionadamente en sus sermones, hacia que Dios tu-
viese que refugiarse en las escarpaduras més remotas, decidi6
una madrugada que él no se perderia en el dédalo de las cenizas
de los siglos y reclamar, como cualquier noble infanzén aboneta-
do de alcurnias, en cuanto tuviera la ocasion, su dignidad como
hombre rescatdndose del olvido.

Y los afios encadenaron sus horas mientras las estrellas afian-
zaban sus ciclos. Los dramas, aquellos canticos efimeros que en su
mocedad, durante la Misa de Pascua, ensalzaban el encuentro en-
tre las mujeres afligidas que esperaban junto a la tumba de Jesus,
y el arcangel, que les daba la buena nueva de su Resurreccién, ha-
bian tardado en volver, pero habian retornado al fin. Desde que las
fronteras del Duero se habian abierto hacia el sur y més alla de sus
fértiles riberas, una mafana de promesas habia reverdecido dan-
do paso a una afiorada era de paz, donde el vertiginoso ailalé re-
nacia de nuevo en las gargantas compesinas para confundirse

69









Olvidandose del cansancio, con un impulso euférico, vol-
vieron a retomar sus tiras de cuero y arrastrar su carga. Mientras
se acercaban a la abadia como unos cirineos recelosos, en la im-
precision del claror palido de la luna, Talio repaso los detalles de su
plan en los recovecos de su memoria. Reviso la edificacion, com-
probando las obras de mamposteria del pdrtico y los entramados
de argamasa; escrutd en las pilastras y reconocié las columnas
del baptisterio, y llego hasta aquel lugar del muro que él habia se-
leccionado y donde el mortero atin esperaria, hasta que con la pri-
mavera llegara otra vez el buen tiempo, las drdenes de los maes-
tros de obras. Alli era donde aquella noche ensamblarian su sillar,
su deseo escondido que él lacraria con su voluntad y que les per-
petuaria como hombres.

Avanzando por el lodo de los primeros aguanieves del in-
vierno llegaron hasta los pérticos de la abadia. Pasaron bajo el arco
de la escalinata tirando trabajosamente de la piedra. De repente
un escalofrio de terror animal se les aferr6 al alma cuando un
viento negro se enredo ululando perversamente en las columnas
y escap0 hacia el cielo abierto del crucero. El lamento profundo de
Clodio parecié despertar todos los terrores dormidos de Talio, que
comenz9 a tirar de la piedra frenéticamente mientras miraba a la
luna, que parecia sonrefrles como una diosa espectral. A la memoria
de Talio vinieron viejas historias de aparecidos, y notd que se le
agolpaban en su pecho las supersticiones milenarias de su pueblo.

—jVamos, Clodio! jUnos metros més! Este es un lugar sagrado
y seguro, que no nos puede pasar nada —dijo sin conviccion.

La hierba aplastada parecia el camino amargo de la desola-
cion cuando al fin llegaron al lugar que habian elegido. Soltaron
nerviosamente las bandas de cuero que cefiian el sillar y Talio se
dispuso a preparar la argamasa que transportaba en un saco. Clo-
dio, con los ojos desencajados, parecia encontrarse en los umbra-
les del infierno. Acechaba a su alrededor como si esperara en-
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contrarse con los demonios mas perversos de sus creencias. Sus 0jos
clavaban sus terrores en los muros cubiertos de enredaderas, in-
tentando descubrir los incubos dantescos que forjaba su imagi-
nacion en las profundidades de los altares laterales humedecidos
por el moho, y cuando la nevisca afirmé su fiereza, un lamento in-
fantil surgié de su garganta.

—iValor, Clodio! jYa he terminado! Agarra por ese lado y co-
loquemos la piedra en su sitio.

En la oscuridad, con los mtsculos en tension, izaban la pesada
piedra cuando Talio resbalé. Clodio lanzé un aullido a los cielos en-
furecidos al notar que la piedra se giraba y que él cafa tras ella,
mientras una arista de dolor acrecentaba el grito de dolor que
emitio Talio.

—iOtra vez! jLevantate! jVamos, maldito, levantate!

Sin preocuparse por la herida de su brazo, Talio incorpor6 sal-
vajemente a Clodio, que temblaba como un azogado. Talio sen-
tia que la sangre le empapaba la ropa como una savia caliente;
pero, aunque notaba que también a él el terror le encharcaba las
hoyas de su mente con las aguas turbias de sus deseos de huida,
la sombra tenebrosa de su piedra, de su destino, le infundié el va-
lor necesario para tirar de ella tras revisarla ansiosamente.

Una vez més sus musculos quisieron convertirse en los tron-
cos soberanos de los robles y se tensaron como cuerdas de ba-
llestas. Poco a poco, afirmando los pasos, en la negrura que les en-
volvia, llevaron la piedra junto a los otros sillares y, con un supre-
mo esfuerzo, la colocaron en su sitio.

—Lo hemos conseguido, Clodio. Gracias a la Virgen, ya esta.
Ya podemos irnos.

Talio ech6 un brazo por encima de los hombros de Clodio.
Agotados, resbalando bajo la lluvia, volvieron a cruzar los pérticos
de Taboexa en busca de su sendero. Mientras avanzaban peno-
samente de vuelta a sus hogares, mientras recorrian sus pasos
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bajo aquellos primeros aguanieves del invierno, mirande hacia
los siglos venideros, Talio no dudaba que sus vidas ya tenian un
sentido. Con el alma henchida de alegria contemplé a los hijos de
sus hijos reecontrdndoles cuando en los tiempos futuros conclu-
yeran los altares de Taboexa y los cirios encendidos hablaran del
amor de sus hombres hacia su Creador. Con el alma rebosante de
esperanza, Talio percibio como le hallaban en una esguina de
aquel sillar recondito y humilde de un muro de Taboexa y ¢cémo
los hijos de sus hijos, sus infinitas generaciones, cuando se arrodi-
llaban para encontrarse con Dios, al pasar las yemas de sus dedos
sobre la piedra, deletreaban en aqueilos trazos diminutos y hu-
mildes que a él fe habian costado casi una vida descubrir y muchas
noches de esfuerzo grabar: «Talio, al que apodaron siervo, tuvo un
amigo que se lamé Clodio y fue siempre un hombre con e} alma
libre. Su padre se flamé Xoan Pifieiro y el padre de su padre, mi-
cer Talio de Riobd».

Y Talio, mientras sentia que sus temores ancestrales se le di-
luian como la escarcha al amanecer, no llegd a intuir que el Des-
tino era el tinico espectro real que vagaba aquella noche sobre los
caminos solitarios de la Tierra. Que el Destino, aquella madruga-
da, cuando vagabundeaba por las soledades de los montes y va-
lles de Paradanta, habfa decidido perversamente que Clodio y éi
nunca serian rescatados det olvido de los hombres. Y es que, ma-
cabramente, con la caida de su sillar, el Destino, dando la vuelta
al universo, los relegaba a la desmemoria de los siglos por toda la
eternidad; porque, en definitiva, mientras ellos caminaban hacia su
aldea, su recuerdo, sus nombres, sus vidas, aquellas letras escul-
pidas trabajosamente sobre una cara de su piedra, llenaban sus
concavidades y fraguaban sus lineas con la argamasa que las unia
a un sillar, también recondito y humilde, de la pequefia abadia de
Taboexa.
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«El que admira a alguien por algo necesita,
para vivir a gusto, compadecerle

por alguna otra cosa».

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

NTELIGENCIA, dame el nombre exacto de las cosas.

Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi

alma nuevamente. Que por mi vayan todos los que

las conocen, a las cosas». Asi rezaba yo, noche tras

noche, con una sensacion anticipada de frustracion,
como quien, situado entre el fervor y el escepticismo, aguar-
da el advenimiento de un milagro. Al otro lado de la calle,
a tan sélo diez metros de distancia, don Hipélito Prados,
cima de nuestra poesia local y espejo donde yo anhelaba
contemplarme algun dia, trabajaba en su gabinete, ajeno al
desaliento, emborronando cuartillas con el generoso caudal
de sus endecasilabos. «Inteligencia, dame el nombre exac-
to, y tuyo, y suyo, y mio, de las cosas, aliimbrame con la lla-
ma de la poesia, esa luz insomne que prende y ya jamds se
consurme, otérgame el sagrado don de la palabra escrita»,
repetia una y otra vez, haciendo del poema de Juan Ramén
un ejercicio de devocion profana, mientras don Hipélito
Prados, el favorito de las musas, sustituia la carga de tinta
de su estilogréfica y tamborileaba con los dedos sobre la
madera del escritorio, marcando la prosodia de sus versos.
El gabinete de don Hipdlito Prados, iluminado por una lam-
para menesterosa, aparecia ante mis ojos enmarcado por el
recuadro de la ventana, como replegado en si mismo, inac-
cesible tierra incognita alla al otro lado de a calle, oasis de
luz en la noche definitiva. Mi habitacion se hallaba justo en-
frente de aquel gabinete, separada por una especie de pla-
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zoleta (en realidad un ensanchamiento de la calle) que el
Ayuntamiento habia bautizado con el pretencioso nombre
de Plaza de Hipdlito Prados. Y alli estaba yo, como un re-
flejo sordo e insignificante, agazapado en el anonimato, in-
cubando la esperanza absurda de que quizas algun dia (la
remisién al futuro es la coartada del fracaso), por alguna
inexplicable alquimia, yo también seria un poeta famoso,
penetrado de genialidad, al igual que don Hipdlito, y fan-
taseaba con la posibilidad remota de que mi existencia se
contagiase de la existencia de mi maestro, hasta que nues-
tras almas, liberadas de sus envolturas materiales y como
consecuencia de una extrafia simbiosis, se pudiesen inter-
cambiar. De este modo, nuestros cuerpos se turnarian a la
hora de custodiar la antorcha del numen poético, igual que
se turnan o suceden los centinelas en su labor de vigilancia.
Pero mientras aquella simbiosis no se produjera, don Hi-
polito y yo seguiriamos ocupando, como entes disociados,
nuestras posiciones tan opuestas, é a un extremo, aureo-
lado de inmortalidad, yo al otro, derrochando mi juventud
entre conjuros indtiles.

Don Hipélito Prados despertaba en mi esa admiracion
incondicional, mezcla de romanticismo y fijacion morbosa,
que conduce a la idolatria, a esa necesidad urgente de co-
nocer y hasta de compartir la intimidad, sin desdefiar la
intromision y el espionaje, una fascinacion fanatica y mu-
chas veces incongruente que aspira al conocimiento pleno
de la persona admirada, desde sus preferencias artisticas
hasta la frecuencia de sus latidos o las variaciones que un
catarro introduce en el metal de su voz. Don Hipdlito Pra-
dos trabajaba en su gabinete con dedicacidn de orfebre, con
esa constancia conmovedora y artesanal que solo poseen los
miniaturistas. Don Hipdlito Prados inventaba cada noche,
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de sindicato para mujeres embellecidas por la muerte y las
herencias que desplegaba una serie de actividades benéfi-
cas, ejecutada con esa eficacia levemente sexual que solo
las viudas practican. La Sociedad de Viudas Romdnticas
congregaba en su seno a mujeres de condicion patricia que
acallaban su insatisfaccion a través de un culto fetichista al
marido extinto. Todas las noches, durante aquel mes de
agosto, las viudas se reunian en la casona de don Hipdlito,
enaltecidas por un silencio que tenia algo de sumisién o es-
pera librica. Acudian con una puntualidad indeclinable,
envueltas en el vendaje negro de sus vestidos, clandestinas
y algo temblorosas, como virgenes en el talamo. Media
hora antes de su llegada, don Hipdlito ya habfa interrum-
pido su labor creativa y se habia emperejilado a conciencia,
hasta adquirir ese aplomo viril, corregido por un cierto afe-
minamiento, que constituye el éxito de cualquier hombre
que aspire a desenvolverse con naturalidad entre una nube
de mujeres promiscuas y sentimentales. Yo, por mi parte,
aguardaba pendiente dei reloj el momento en que, si-
guiendo las instrucciones de don Hipdlito, deberia incor-
porarme a mi puesto de mayordomo apécrifo. El trabajo de
mayordomo lo realizaba de balde, a cambio de poder par-
ticipar, siquiera por unas horas, de una existencia superior
y cultivar esa maxima que aconseja ser sublimes sin des-
canso. Don Hipdlito, que jamds habia contemplado la po-
sibilidad de contratar servidumbre, acepto mi oferta a re-
ganadientes, sorprendido de suscitar entre el vecindario
lealtades rayanas en la esclavitud: después de algunos for-
cejeos, consintié en utilizarme como elemento decorativo
en las veladas que se organizaban en su casa. Aunque al
principio me costd actuar con desenvoltura, no tardé en asi-
milar todo un repertorio de reverencias y en granjearme la
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sallaje. Las viudas, antes de ser invitadas a hacerlo, se aco-
modaron en las butacas dispersas por el salén con una se-
riedad adusta, aprendida en tantas noches de velatorio y fi-
delidad péstuma. Al cruzar las piernas, mostraban unas ro-
dillas casi sacrilegas, de tan blancas y redondas. Don Hipdlito
reservo para la presidenta de la Sociedad el taburete del pia-
no, unico asiento que quedaba libre, y luego recorrié con
una mirada no exenta de vanidad el gineceo que congre-
gaba en su saldn, sintiéndose sin duda un nuevo Hércules
agasajado en el pafs de las amazonas.

—Queridisimas sefioras —dijo, después de algunos
carraspeos— muchas gracias por arroparme con vuestra
impagable compafiia en esta noche de un mes de agosto
que presto concluird, para traer a vuestros lares una vida
mas llena de afectos y fragancias, de amor y de fervores. Un
agosto que ya ha convertido las esmeraldas de las tierras en
oro de trigales, y los pampanos frescos de las vides en
orondos racimos de venturosa vendimia, para que asf se
vuelva a producir ef milagro de la Eucaristia.

Las veladas poéticas que don Hipdlito dispensaba a la
Sociedad de Viudas Romdnticas adquirian pronto una tem-
peratura inequivocamente sexual, a fuerza de insistir en
los aspectos mas bucdlicos de la naturaleza y de salpicar su
mondlogo con una tos cavernosa, como nacida de los pul-
mones, que a veces se le subfa hasta la boca en forma de
esputo que él se apresuraba a recoger entre las dobleces de
su pafiuelo, igual que una nifia guarda flores resecas entre
las paginas de un libro. Los esputos de don Hipélito, flores
diminutas y ensangrentadas, se desecaban entre las do-
bleces de la tela, como testimonios vegetales de una en-
fermedad lirica que no se terminaba de curar. Las viudas
asistian a estos accesos entre la repugnancia y la fascinacion,
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y sujetaban entre sus brazos el cuerpo desvencijado de
don Hipdlito, orgullosas de poder asistir en su agonia a un
Bécquer de nuestro siglo. El salén se llenaba de bacilos de
Koch, que flotaban en la atmésfera como particulas de un
polvo dorado, una especie de polen que impregnaba el
luto de las viudas y las fecundaba con la semilia del amor
y la literatura. Don Hipdlito, con la excusa de sus tisis, lo-
graba remover en las viudas ese poso de curiosidad que
toda mujer siente hacia el enfermo, y hacia de esta facul-
tad un ejercicio de seduccién que desarmaba las defensas
de aquel grupo de viudas romanticas y las rejuvenecia,
transportandolas al dia en que murieron sus esposos, a la
hora mas juvenil de su existencia.

—Don Hipélito, no se nos muera, por Dios —le de-
cian, y le daban golpecitos en la espalda, como ayudandolo
a expectorar.

Yo, mientras tanto, permanecia quieto en un rincén del
salén, escuchando la respiracion oxidada de don Hipdlito, no
sabiendo si atribuir la virulencia del ataque al curso de la en-
fermedad o a sus dotes interpretativas, a su capacidad para re-
crear un mal ficticio y ganarse asi el animo de las viudas, que
ya lo habian recostado sobre un divan y le aupaban ia cabe-
za con cojines y almohadas. Don Hipélito me hizo una sefial
de dificil interpretacién desde el catafalco improvisado y yo,
de inmediato, me acerqué con una bandeja repleta de copas
de champdn, sorteando la multitud de las viudas.

—No se preocupen, queridas amigas -—les tranquili-
zaba don Hipdlito—. Se trata de un acceso de tos sin im-
portancia. Vamos, beban una copita a mi salud, veran que
formidable lenitivo.

Y para que no quedaran dudas al respecto, ahogd su
tos con un sorbo de champan que en parte se le derramé
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—Ahora reciteme uno de sus sonetos, don Hipdlito.
Quiero escuchar uno de sus sonetos mientras disfruto de us-
ted.

Don Hipdlito permanecié en silencio, inerte ya, de-
samparado por la tos y los endecasilabos. Senti una triste-
za mortal, pero también un regocijo intimo, al comprobar
que la inmensa obra de don Hipdlite, esa obra que yo ha-
bia alojado en el templo de mi imaginacion, elaborada len-
tamente, gota a gota, se desvanecia de pronto, al hilo de
la realidad dictada por dofia Amparo. Comprendi, con esa
sensacion agridulce que produce el asesinato de nuestros
idolos, que don Hipélito Prados habia sido una proyeccion
artificial de mi mismo, una céscara sin fruto que ni siquie-
ra ocultaba un misterio. Don Hipdlito habia padecido la
mediocridad que padece el comun de los mortales, esa im-
potencia para nombrar las cosas que yo creia una enfer-
medad exclusivamente mia. Le habian faitado las palabras,
ese tesoro gratuito que se puede gritar con impunidad pero
que casi nadie se atreve a gritar, porque es escurridizo y can-
dente y su sonoridad nos hace temer et dia en que, por con-
traste, amaneceremos mudos y nos tendremos que ali-
mentar con palabras ajenas, con la repeticion de otras pa-
labras que jamas nos pertenecieron, que fueron pronun-
ciadas por otros y que, al ser repetidas, implican una clau-
dicacién. Ese dia terrible en que nuestros pulmones, ence-
negados de silencio, sentiran el filo de lo inevitable, esa
enfermedad incurable que nos va despojando de palabras,
que nos enmudece y sepulta en el atatd del olvido.

—Vamos, a qué espera, don Hipélito. Reciteme un
soneto.

El cadaver de don Hipdlito iba adquiriendo la rigidez de
un reptil en hibernacién. La comitiva de las viudas desfild
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ante él, sellando sus labios con un beso casto, una caricia
de luto y crespones sobre su boca de muerto, vacia de en-
decasilabos, sucia de tos y tuberculosis, envilecida de silencio
y mediocridad. Me marché corriendo, satisfecho por haber
colaborado con mi pasividad en el funeral. S6lo un temor
ensombrecia mi dicha: la sospecha del contagio, la sensa-
cién de haber heredado de don Hipdlito el germen de la im-
potencia creativa. Ese germen que borraria ya para siempre
el nombre exacto de las cosas.
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—Seforito, los «alquilinos» se han dejado esto en el
aparador de la entrada —dijo Rosario, a la vez que me
tendia una libreta, un bloc de tapas verdes.

No era raro que se dejasen cosas, cacharros de cocina,
cepillos de dientes...Si era algo importante siempre tenia la
posibilidad de averiguar su domicilio en la inmobiliaria,
pero nunca habia hecho falta. Cogi el bloc y dos boisas lle-
nas de libros y pregunté, afzando la voz sobre el canturreo
que venia desde la cocina.

—Rosario, ¢ha arreglado ya el piso de arriba?

-—Si, puede subir ya si quiere. Yo en nada acabo y me
marcho, que Mariano a las ocho quiere la cena en la mesa
¥, i no, menudo se pone.

Hice varios viajes transportando cajas y bolsas y luego
me tendi en la cama y abri la fibreta. Sus paginas estaban
llenas de una letra cambiante, a veces menuda y otras
grande y redondeada. Las Ultima hojas quedaban en blan-
co. Los parrafos, precedidos por fechas, indicaban que se
trataba de un diario. Entonces me percaté de lo cansado que
estaba. La semana habia sido particularmente dura —diga
lo que diga E! Corte Inglés, la depresion de la vuelta al cole
ataca por igual a profesores y a alumnos— vy, sin darme
cuenta, mientras en mi cabeza revoloteaba la cancién de mi
nifiez, me quedé dormido.

—ijSefiorito, me marcho ya! —of entre suefios—.
¢Quiere que le prepare algo para cenar?.

Me incorporé en la cama, haciendo esfuerzos vanos
para apartar la somnolencia, y grité:

—No, no se preocupe, Rosario, luego bajaré al bar a
comer cualquier cosa ~—cerré los ojos y me volvi a dormir.

Cuando me desperté eran mas de las diez. Me duché
y me vesti con la sensacién de que lo hacia todo a camara

92












Miré el reloj, era la una y media, pero me sentia com-
pletamente despejado, la siesta me habia descansado de
verdad. Encendi un cigarro y deposité el cenicero con cui-
dado entre los pliegues de sdbana. Luego resulté que Car-
los no habia querido ir. Dijo que estaba cansado, que la
cama era demasiado blanda y que no habia dormido bien.
Preferia quedarse en casa y programar las excursiones de los
dias siguientes. A ella le decepciond que su plan no fuera
aceptado, pero procuré no demostrarlo. En ese momento
me di cuenta de que no sabia su nombre. Corri al final de
las paginas escritas, pero no. Es raro que alguien firme su
diario, claro. La llamarfa Elisa. ¢Elisa? Si. Pensé que le pe-
gaba.

Elisa se dedicé ese dia a hacer mas agradable la casa.
Quitd el hule de la mesa del comedor —es lo primero que
hago yo cuando llego— y las colchas de las camas, que la
verdad es que son realmente horribles. Después de comer
se acostd un rato, leyo mds que durmié (no decia qué libro,
aunque se quejaba de que habia demasiados personajes y
mondlogos) mientras Carlos (;su novio? ¢su marido?) veia
la tele. Cuando se levanté, a las seis de la tarde, le dijo
que se iba a dar una vuelta por el pueblo, que si queria
. acompafarla. El aceptd.

Y ahi decidi apagar la luz. Me resistia a dejar la lectu-
ra, pero se me estaban cerrando los ojos. Al dia siguiente,
sabado, no tenia mdas que hacer que revisar unos trabajos
de los chavales, una obra de teatro que estdbamos escri-
biendo entre todos, y haraganear. Y lo mismo el domingo
hasta las siete de la tarde, momento en que recogeria lo que
me hiciera falta para la semana y me marcharia a mi otra
casa, un estudio minimo aunque cémodo, y con la venta-
ja de estar al lado mismo del colegio en el que daba clases.
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El sébado me desperté temprano. El recuerdo del
diario hizo que me levantara en seguida en vez de re-
molonear durante una hora en la cama, como tengo
por costumbre. Me lo llevé al comedor junto con el de-
sayuno, como hizo ella, Elisa, el primer dia.Y asi, en el
mismo lugar donde ella se sentaba para escribir, ante la
misma ventana, con el pueblo y la montafia, mi mon-
tafa, enfrente, desplegué su libreta, la libreta de Elisa.
Me sorprendié mucho el cambio de tono. Pasaba al 4 de
septiembre, el 3 lo habia saltado.

No sé lo que pasa. Ha sido una discusion estupida. He
intentado no dejarme enredar, pero no paraba de meter-
se conmigo. Me he subido a la habitacion. Estoy demasiado
nerviosa y en este estado prefiero no seguir hablando;
siempre se dicen cosas de las que luego te arrepientes.
Veamos si Benedetti estd mds tranquilo. «Lo que conoces/
es tan poco/ de mi/ lo que conoces/ son mis nubes/ son
mis silencios/ son mis gestos/ lo que conoces/ es la tristeza/
de mi casa vista de afuera/ son los postigos de mi tristeza/
el llamador de mi tristeza».

Senti que el libro no le hubiera dado nada mejor, algo
que la animara, aunque en momentos como ésos, lo sé
por experiencia, lo mejor que puedes buscar en Benedetti
es complicidad. Por cierto, he buscado el libro y no esta.
Debe de habérselo llevado. No quiero enfadarme, pero me
sabe fatal.

Carlos sigue igual. Aprovecha cualquier cosa para dis-
cutir, para llevarme la contraria. He optado por hablar lo
menos posible. Y aun quedan once dias. He dejado la
cena en la mesa y me he acostado. Lloro. Espero que le
cambie el humor. No entiendo qué le pasa, siendo como es
normalmente tan amable y carifioso. Ademds, se me ha
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Podia ser eso. La verdad es que no es normal que una
persona cambie tanto. Al principio (vuelvo paginas, si, el 4
de septiembre) decia que normalmente era una persona
amable y carifiosa. ; Habfa algo que él no queria contarle?
Qué dificil opinar asi; por no saber, ni siquiera sabia si es-
taban casados.

El domingo me levanté tarde. Me habia costado bas-
tante conciliar el suefio la noche antes. Rosario me dijo
que si, que eran matrimonio o, por lo menos, que vivian jun-
tos. Recordaba que habian comentado algo del gato que te-
nian y que habian dejado al cuidado de alguien, de una her-
mana, o algo asi. No recordaba el nombre de ella.

Comi en casa. Mientras lo hacfa, acabé de leer la li-
breta. Al final algunas paginas aparecian emborronadas.
Habia llorado mientras las escribia. Me senti mal. Me habria
gustado tanto tenerla cerca, poner una mano en su hom-
bro, reconfortarla, decirle: «Venga, tranquila, ya verds como
se arregla todo». En cuanto la cerré decidi que al dia si-
guiente me acercaria a la agencia a preguntar su direccion
y le mandaria la libreta; pero del libro no le diria nada, que
lo considerara como un regalo. Aunque ;acaso el diario
no era ya también un poco mio?

El lunes averiglié dénde vivian y, mas adn, como se
llamaba ella. Su nombre era Isabel. Pensé que los mas cer-
canos la llamarian Isa. Me sorprendid la coincidencia.
Isa, Elisa eran la misma persona. Vivian en Madrid. Me di-
jeron que no habian reclamado nada. Cuando ya tenia la
libreta metida en un sobre, recordé que debia ir por Ma-
drid a fin de mes a buscar unos libros, o tal vez antes, no
pasaba nada si adelantaba el viaje. Me paso por la cabeza
la idea de llamarla desde alli y devolverte la libreta per-
sonalmente.
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Durante el resto del mes me encontré en muchos mo-
mentos esforzdndome por quitarme la imagen de Elisa, la
que yo me habia hecho, quiero decir, de la cabeza. Pero su
llanto se me habia metido muy dentro y, cuando releia sus
palabras, dirigidas a mi, la sentia de verdad muy cerca. De
todas formas debo admitir que me daba un poco de mie-
do encontrarme con ella, que su imagen no respondiera a
la que yo me habia forjado, o peor adn, que ella no quisiera
verme, que lo hubiera resumido todo como un suefio ado-
lescente, algo si decia en el diario, que la sensacién de cer-
cania que se habia creado entre nosotros mediante la lec-
tura del diario y del libro no fuera real.

Cuando llegué a Madrid, tras dejar las cosas en el ho-
tel, recorrf las librerias de siempre y luego me encaminé a
su domicilio. Tenia su teléfono, pero me intrigaba ver el lu-
gar donde vivia.

Era un barrio residencial, con jardines. Me pasé media
mafiana del sibado esperando verla salir. Cada mujer que
traspasaba el portal me hacia pensar que era ella, pero no
me atrevia a abordar a ninguna. Al final me meti en una ca-
bina telefénica y, para mi sorpresa, fui incapaz de marcar €l
namero. Me encontré varias veces con el teléfono en la
mano sin conseguir dar el paso.

El domingo decidi que ya estaba bien. La llamé a una
hora respetable, a las doce. Nadie contestd. Volvi a lamar
a launa, y luego a la hora de comer. Imaginé los timbrazos
en el piso luminoso, lleno de plantas, no podia ser de otra
forma. Después volvi al edificio y, tras una espera no muy
larga, vi salir a un hombre. Le pregunté por ellos, por él, fue
su nombre el que di, y le expliqué el caso. Me dijo que ya
no vivian alli, pero que igual el conserje...

—No. No importa.
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Volvia a mi trabajo y a mis valles. Durante muchos
dias no pude quitarmela de la cabeza, pensando en qué ha-
bria pasado si nos hubiéramos encontrado. A menudo me
asaltaban versos, poemas enteros que habria querido com-
partir con ella. Luego empezé el frio y las nubes cubriendo
por entero la montafa, y consegui meterme en la rutina del
curso.

Unos meses después recibi una carta. Nada mds abrir
el sobre me encontré con unos versos que reconoci como
de Benedetti:

«De pronto supe que tu ausencia y yo/ estdbamos
rodeados por un abrazo préjimo.»

Y tras ello: «Adn tengo tu libro.»

Firmaba Isabel Montes. Sin remite.
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BRIO el maletin como quien ensefa un teso-

ro. Dentro no habia carpetas ni papeles ni si-

quiera el honesto bocadillo envuelto en papel

de aluminio. El maletin, elegante y de un cue-

ro negro y brillante, como de charol, contenia
varias cuchillas de zapatero, muy afiladas, dos transmisores de
bolsillo, una linterna, una palanca de hierro y una cuerda muy
larga, enrollada sobre st misma como un recién nacido. El
hombre del maletin, alge calvo, muy bien vestido, arrancé el
Mercedes a toda velocidad mientras el Pepinillos y el Flor mi-
raban aquellos objetos. Los ojos del conductor, de vez en
cuando, se cruzaban con los del Pepinilios en el espejo retro-
visor. Nadie decia nada, menos el Flor, que no podia estar
callado mucho tiempo:

—Mira que te lo montas bien, tfo. As... fo que t0 quieras.
No hay problema.

El Pepinilflos si tenia problemas. Sudaba y se preguntaba
qué hacia alli, en el coche de alguien que habia conocido
aquella misma tarde, camino de un pueblo desconocido, muy
lejos, cercano a una gran ciudad, y dispuesto a robar un cua-
dro del que no habia oido hablar en toda su vida. Cuadros. Le
gustaban mds otras cosas: la luz de los bares por la noche, el
chocolate marroqui, las rubias, las morenas, el fuego en in-
vierno, el pdker, a ratos el campo y el rio, sofiar despierto y pi-
sar fuerte, saberlo todo, lo bueno y lo malo, la cerveza y el ta-
baco rubio. Se llevaba bien con la gente. También le gustaba
meterse en negocios mas o menos extrafios sin darle muchas
vueltas a la cabeza. Ahora, en el coche, envidiaba al Flor, que
se recostaba en su asiento, los ojos cerrados, la boca abierta de
gusto. §Qué hago yo aqui? El Pepinillos se hacia la pregunta
una y otra vez, la sentia como un enano que golpea la cabe-
za por dentro.
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Hacia un mes que el Pepinillos habia terminado a mili, en
Ceuta, y la experiencia le habia servido de poco. Fumé porros,
se volvié un poco loco, al menos eso decia a su vuelta, como
presumiendo, y valor... se le supone. Vestido por fin de civil, lle-
vaba un mes sin trabajo, periodo de tiempo que le habia per-
mitido hacer un descubrimiento fundamental que marcaria su
futuro: no querta trabajar mds en toda su vida. Camarero des-
de los 9 afios, en la mili siguié de camarero, en el Bar de Ofi-
ciales, y asi hasta que le licenciaron. No estaba mal, pensaba
agarrado a una bandeja mientras sus compaderos hacian guar-
dias y maniobras, se pegaban barrigazos y devoraban, a pie,
distancias kilométricas con la misma regularidad que la primera
meada del dia, no, no estaba nada mal, pero hacia lo mismo
que siempre habia hecho y, ademds, gratis. Su Gnico consue-
lo era que aquel destino, tan poco marcial, le daba cierta pre-
ponderancia entre la mafia cuartelera, y el Pepiniifos nado
como un pez en aquel amasijo de trueques, juego, favores y
privilegios miserables. Fue una forma de distraerse entre las dia-
rias genuflexiones, el llevar y traer bebida, comida... o lo que
usted diga, a sus érdenes, mi capitan. Odiaba la bandeja. Por
es0, treinta dias después de atravesar el Estrecho, supo, mas
que decidié, que nunca mas, que en la vida cogeria una ban-
deja, que adios a la camisa blanca y el pantalén negro y que
trabajara su padre, que él no.

Claro, que era precisamente su padre el que le repetia que
no es lo mismo predicar que dar trigo. El Pepinilios habia to-
mado una decisidn casi sublime, pero la realidad se agazapa-
ba en su bolsillo y le mordia con tristeza. Cierto, llevaba un mes
sin dar golpe y estaba vivo y no pasaba hambre, mientras es-
tés en casa no te faltard un plato de caliente, pero no esperes
mas, le habia dicho su madre. No tenfa dinero, nada de nada,
ni un duro. Un problema que el Pepinillos solucionaba, de
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forma muy precaria y con resultados tan pobres como él mis-
mo, acudiendo a la amistad y el compadreo. Una cafa por
aqui, un canuto por alld, un bisnes de cuatro perras por este
lado... Sélo hay que tener el morro justo y no pasarse, le con-
fesé alguna vez a alguien, y empezaba a correrse la voz de que
era un gorron, una descripcion mas que una acusacién mali-
ciosa.

Su padre también le decia que la cabra siempre tira al
monte, y es que el Pepinillos, en aquel mes de dulce vagan-
cia, tal vez viciado por la costumbre, pasaba dias y dias ente-
ros en los bares, actitud algo extrafia en un camarero que ha
dejado de serlo por voluntad propia. Fue en un bar, no podia
ser de otra forma, donde conocié al Flor.

A un lado o a otro de una barra la gente siempre es la mis-
ma, sélo hay que saber de qué pie cojea cada uno y hacer como
que no se sabe. Es algo que conoce cualquier camarero, pero tam-
poco hace falta ser camarero, sélo saber estar. El caso es que, en
un bar, uno se entera de muchas cosas y hace amistad con gen-
te muy rara, con gente que tiene algun cuelgue muy gordo.
Como el Flor. Yo le conocia de vista y habia oido hablar de €|, que
si habia estado en el talego, que si habia chuleado a alguna puta
por no sé donde... El Flor estaba loco, pero loco del todo, ;eh?,
un majaron, y nos hicimos muy colegas, o él se hizo muy cole-
ga mio, que no lo sé muy bien. El me invitaba y me contaba su
vida, bebia como una esponja, y yo le aguantaba. La verdad es
que es un mentiroso. Cualquiera que le oiga se cree que es el Ca-
pone, pero me reia mucho con él. Yo también le adorné alguna
movida mia, para no ser menos, y hasta me inventé un palo a una
farmacia. Queria que se enterara de que yo también sé de qué va
la cosa. Es que, si no, te pierden el respeto.

El Pepinillos siempre recordard el dia en que aparecio el
Flor con tanto dinero que se le salia de los bolsillos. Abunda-
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ron las invitaciones y las copas y comieron los dos, pagaba el
Flor, claro, en un restaurante de lujo. Pidieron un chuletén de
Avila para cada uno y vino de Rioja, de! que vaciaron dos bo-
tellas. Y copa, y puro... Digames que, a fa hora del café, tan-
to uno como el otro estaban mas contentos que un lobo en
una guarderia aunque ellos, mas que aullar, reian entre histo-
rias a medio contar, anécdotas sin gracia y comentarios idio-
tas. Iban por la segunda copa de Napoledn cuando llegé el cal-
vo, muy bien vestido, y saludé al Flor muy educadamente, sin
aspavientos ni abrazos. Al Pepinitlos le llamé la atencién que
alguien, que parecia tener mucha clase, conociese a un can-
tamarianas como el Flor , y aumentaron sus suspicacias cuan-
do los dos hablaron de pie, alejados de la mesa y de é mismo.
De vez en cuando le miraban asi, como quien no quiere la cosa.
Cuando volvié el Flor, estaba mas alegre todavia, lleno ya de
confetis:

—Joder, éste si que se lo monta bien.

—¢Y qué hace?

—Organizar palos, pero no de cualquier manera. £l paga
y hace los encargos. No se moja mds, pero paga muy bien. Ya
ves, en plan sefior, sin mancharse |a camisa. Para eso hay que
tener coco, hay que saber montarselo. No todo el mundo
vale. Luego he quedado con él. Nos invita a un copazo.

No hubo més comentarios, y eso que el Pepinillos, inte-
resado en aquel hombre calvo y elegante al que veia ya como
un ganster de categoria, insistia en conocer mas detalles del
personaje. El Flor, en cambio, prefirié hablar de una puta a la
que conocid y que queria casarse con él y el Pepinillos, entre
vapores de cofiac y humo de cigarro, no tuvo mds remedio que
guedarse a solas con sus suefios. Estaba a punto de tomar
otra decisién casi sublime, tan importante para su vida como
la que habia tomado después de acabar la mili, y ya se recos-
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taba de placer mientras la acariciaba poco a poco, como a un
bebé que tiene la eternidad por delante, con delicadeza, ape-
nas las yemas de los dedos.

Aquella tarde, en un bar silencioso, blando y oscuro, les
esperaba el calvo, el traje recién planchado, parecia, delante de
una botella de Chivas, tres vasos y una cubitera que brillaba
como un enorme diamante. Se presentd como José Antonio, ya
conocia al Flor, y se mostro encantado con el Pepinilios, que le
saludd receloso y fascinado. Bebieron.

—¢Habéis oido hablar de La huida a Egipto?

José Antonio hizo ta pregunta como para conversar de algo,
los ojos perdidos en el hielo de su vaso, cast aburrido.

—¢Es una pelicula? —se interesé el Flor, divertido y cdm-
plice.

Ef calvo 1id suave, un maestro de escuela al que le hace gra-
cia una chiquillada.

—Es un cuadro andnimo del siglo XV1, muy poco conocido
y muy valioso. Representa la huida a Egipto de San José, la Vir-
gen Maria y Jests nifio. Ya sabéis que Herodes queria matar al
bebé. Es un tema clasico en la pintura religiosa. Pues bien, alguien
estd dispuesto a comprar el cuadro y el cuadro estd en la iglesia
de cierto pueblo, a bastantes kilémetros de aqui. Sélo hay que ir
y cogerlo antes de que otros se adelanten. Hay cientos de bille-
tes para cada uno de vosotros y trescientos billetes mas para
gastos. Creo que es una buena inversion.

—Eso esta hecho, eso esta hecho, —se entusiasmaba el
Flor. El Pepinilfos, consciente de la encerrona, dividia sus te-
mores entre la sorpresa y el miedo y, muy por dentro, notaba
cémo se hacla came su suefio. No protestd y, cara de piedra, abrio
sus orejas al futuro. José Antonio ya habia entrado en detalles:

—Es tan facil que parece mentira. El cuadro estd alli, de-
tras del altar, y la gente entra y sale de [a iglesia como y cuan-
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do quiere. Un chollo. Mi cliente, que es un buen conocedor de
estas cosas, vio el cuadro, intenté comprarlo, no estaba en ven-
ta, y prefirid que fuese yo el que se lo vendiera. He estado en
la iglesia y sé que ese cuadro estd alli para el primero que lle-
gue. Seria de tontos dejar pasar de largo una tentacién tan
grande. Y vosotros, por casi nada, os llevdis veinte mil duros
cada uno. Me fio del Flory, por tanto, también me fio de ti. No
me defraudéis.

Estaba claro que el Flor ya sabia de qué iba el rollo, pero
no me hace gracia que me hagan la cama. El tio me estaba ha-
blando, a mi'y sélo a mi, todo el tiempo, me estaba vendien-
do la pelicula, y eso me gustaba. También la pelicula. ; Por qué
no? Yo estaba hasta los huevos de tanto capullo que se pasa
la vida trabajando para quedarse igual que estaba. Pero vivir
sin trabajar cuesta dinero, y el calvo aquel me daba la solucidn.
Palos faciles, coco, mucho coco, como el José Antonio, el tio,
que no se ensucia y se forra, que no hay mds que ver el Mer-
cedes que se gasta y los billetes que se funde en una tarde. Cla-
ro, el rollo no estd en coger una pipa y pegar un palo en una
gasolinera, ni en vender talegos de costo en plan miserable. Lo
que hay que tener es coco: unos se hacen banqueros y otros se
lo montan para que pringuen los demds, eso es, estd la gente
con coco, que sabe montdrselo, y los pringaos, y yo no queria
ir de marrén por la vida. Ahora tampoco. ; Qué puede pasar?
Cien mil pelas es una buena forma de empezar. Huevos y
coco, no hay mds. Quiero decir que el calvo me convencio, casi
me hizo querer ser como él, y que aquello me parecia un palo
de categoria. Yo también los pegaria, y mejores aun. Dejaria al
calvo a la altura del betin. El caso es que esa misma noche,
bueno, casi de madrugada ya, salimos de viaje. El calvo con-
ducia su Mercedes de puta madre, aguantaba al volante, el tio,
y fue en el coche donde nos ensefi6 el maletin con todas las
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herramientas. Yo estaba ya decidido, me veia como un tio
duro y peligroso, pero notaba el miedo por dentro y, a veces,
hubiera dado lo que fuera para estar en otra parte. Supongo
que es algo que le pasa a todo el mundo.

Ya era de dia cuando llegaron a la ciudad, a unos 30 ki-
lébmetros del pueblo, la iglesia y el cuadro. Esa misma mafa-
na, sin haber dormido y con una resaca casi llamativa, fueron
al pueblo. En la iglesia, efectivamente, seguia La huida a Egip-
to, justo detras del altar, resplandeciente, enorme. A esas ho-
ras, algunas mujeres de negro se mezclaban con un grupo, es-
caso, de turistas extranjeros que contemplaban el cuadro y da-
ban grititos en voz baja. El Pepinillos pensé que no era para
tanto. En la mili habia conocido a un catalan que también di-
bujaba muy bien y que, ademas, sabia explotar las debilidades
ajenas a la hora de vender dibujos de tias en pelotas a los re-
clutas. Su amigo catalan pintaba tan bien como el desconoci-
do autor de La huida a Egipto y ésa era la prueba, pensaba, de
que aquel cuadro no era para tanto.

Las 4 de la tarde, la iglesia abierta y ni un alma den-
tro. Faltaba todavia una hora para que llegasen las primeras
beatas, y luego llegaria el cura, y harian una novena, o una
misa, ¢yo qué sé?, y a las 10 de la noche cerrarian la igle-
sia. Lo habiamos comprobado. El Flory yo, con el maletin
de las herramientas a cuestas, casi pareciamos ejecutivos,
fuimos a escondernos donde nos habia dicho el calvo, jus-
to bajo el altar, una baldosa de mdrmol apoyada en dos pi-
lares huecos que eran lo bastante grandes para que pudié-
semos escondernos. El Flor, todavia no sé por qué, él era asi
de loco, se emperid en escoger el pilar de la izquierda, y
mira que se emperro el tio. Las 4 y media de la tarde, en-
cogido y a oscuras, atento a los ruidos, cinco horas y media
por delante. Un cofiazo.
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—Mirad, yo entiendo de esto. Alli no hay alarma, todo
esta igual que cuando yo lo vi por primera vez. A punto de ca-
ramelo.

El Pepinillos admiraba la habilidad de José Antonio para
comer cigalas sin mancharse los dedos. Aquella misma mafia-
na el Flor habia alquitado un coche y ahora, eran las 3 de la tar-
de, comian en una marisqueria. Habfan dormide muchas ho-
ras y estaban de muy buen humor. El calvo no dejaba de dar
instrucciones:

—La cosa es facil. Mafiana por la tarde entrais en la igle-
sia y os escondéis donde os he dicho. Tenéis que aguantar has-
ta las 10 de la noche, esto es muy importante, sin que os
vean, y también tenéis que llegar a la iglesia antes que nadie.
Por la tarde abren a las 4, como ya sabemos, y sabemos tam-
bién que la gente no empieza a llegar hasta las 5 mds o me-
nos, y que son cuatro beatas y un calvo —alguien se esforzé
por no reir—. Cuando, a las 10 de la noche, hayan cerrado la
iglesia, vosotros salis del escondite, cortdis la tela del cuadro por
el borde del marco, procurad no estropearla, la enrolldis y sa-
tis por la puerta grande, como los toreros. Me refiero a la
puerta de la iglesia. Es facil forzar la cerradura y descorrer el
pestillo desde dentro. Por ese lado no hay ningdn problema.
Y eso es todo. Se cobra y, si te he visto, no me acuerdo. Ficil,
éno?

Al Pepinillos no le hacia mucha gracia el esconderse en
una especie de cajon durante unas horas, y mucho menos el
quedarse encerrado en una iglesia. Pensaba en todo eso y sus
suefios de vida intensa y ociosa se tambaleaban como un flan
a medio hacer. José Antonio se puso duro con éf:

—DMira, si crees que te vas a llevar cien mil pesetas por ha-
cer nada, lo tienes claro. Yo mismo hubiera cogido el cuadro
y me hubiera ahorrado ia inversion que he hecho. Ya sabes que
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el que quiere peces no tiene mds remedio que mojarse el culo
y, en esto, ti te lo mojas y yo pongo el dinero. Aqui arriesga-
mos todos —el calvo sonrié suave, como perdonandoles la
vida—. ¢ Pedimos otra botella de vino?, hay que brindar por La
huida a Egipto.

En Egipto, precisamente, le hubiera gustado estar al Pe-
pinillos en aquellos momentos.

Me estaba meando. Lo sabia, justo en ese momento.
Veja los zapatos negros del cura, los calcetines negros, de
cura, le olian los pies, los camales grises de unos pantalones
y el borde de una de esas sotanas blancas y caladas, un poco
mariconas, que no sé como se llaman. El cura les soltaba un
rollo a las beatas, hablaba asi como hablan los curas, con
muchas eses y mucho mariposeo, sobre el amor, Cristo, su ma-
dre y el copdn bendito. Yo estaba cagado y, a la vez, me mea-
ba mds encima, y el cura seguia con su rollo, dale que te
pego, y rezaban las beatas, chillonas, y no pasaban las horas,
y yo me estaba meando, el pito a punto de reventar. Alli no
se acababan las misas ni llegaban las 10. Ya digo, un cofiazo.

Aquella noche, en la capital, el Pepinillos reconocio, agra-
decido, el vértigo de la noche en una gran ciudad. El'y el Flor,
solos después de que José Antonio se hubiera ido a dormir, al
menos eso dijo, recorrieron un sinfin de bares, conocieron ga-
ritos donde el azar se revolcaba con el sexo, siempre que hu-
biera para pagar, como en todo, y disfrutaron, con ansia y di-
chosos, de un gramo de coca. De esta manera, y armado de
un valor que estaba muy lejos de tener hacia sélo unas horas,
el Pepinillos no pensaba en el robo del dia siguiente: la ciudad
estaba hecha para él, algo que siempre habia sabido y que,
ahora, maravillado y perdido una vez mds en ese cielo de
humo y luces de colores, recuperaba en sus ojos llenos de una
emocion loca.
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do contra un suelo de baldosas més frio que el aliento de un oso
polar. Ademas, el miedo, a la espera también, listo para saltar y
agarrarle la garganta. Y llegé el silencio, del todo, después de unas
pisadas fuertes y recias, y ahora un ruido cercano, como una enor-
me persiana metdlica que se baja con estruendo, y otros ruidos
como de cerrojos y, en menos de un minuto, la puerta de la
iglesia, esta vez i, cerrada con llave. Ya estaban solos.

La verdad es que, fuera del escondrijo, hacia mds miedo
que dentro. La iglesia estaba iluminada sélo por las velas,
brillantes en lo oscuro, como en el castillo de Dracula, no sé
si me explico. Aquella media luz, el silencio, las caras de no
sé que santos que asomaban desde las sombras... pues eso, da-
ban impresién. El que no tenia problemas era el Flor: alli es-
taba él, haciendo una especie de gimnasia, unas flexiones
muy raras y cosas asi, joder, tio, ya no podia mds, tengo el bodi
mds atontao que tu culo, y asi, y su voz sonaba en la iglesia
vacia como un tambor, venga, vamos a la faena.

La faena estaba muy cerca, y no me refiero al cuadro de la
huida ésa. Nos dimos cuenta enseguida, en cuanto encendimos
la linterna. La faena era una verja de tres metros de altura, con
puntas como de lanza en lo alto, metdlica, corrediza, cerrada
del todo, que separaba la parte del altar, donde estdbamos no-
sotros y el cuadro, del resto de la iglesia. Claro, la dichosa verja
esta plegada por el dia, por eso no la vimos, y la despliegan y cie-
rran por la noche, muy bueno lo nuestro, Flor, muy bueno, me
cago en la madre que te parid, aqui estamos mds encerrados
que un mono en el zoo, y el Flor que andaba con el altar a cues-
tas, como quien dice, para poder llegar hasta el cuadro, grande
y afto también, y yo que ya le habia dado un repaso a toda su fa-
milia y que sélo queria salir de alli. Sudaba frio y no era fiebre.

El Flor ya le pedia ayuda al Pepinillos para mover de su
sitio la losa de marmol que hacia de altar. Sin muchos mira-
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mientos, todo hay que decirlo, habia retirado ya las cruces, mi-
sales y otros objetos:

—Venga, ayldame a mover esto.

El Pepinillos, inmévil, contemplaba la verja y su cara,
blanca en la penumbra, parecia la de un muerto o, tal vez, la
de uno de aquellos santos callados y siniestros.

—Vamonos de aqui, déjate de mover altares, de cua-
dros y del calvo de los cojones. Vaya lio. Vamonos de aqui.

—¢Ves?, ya te has cagao por una verja de mierda. Hay
que llevarse el cuadro, tio.

—Lo de la verja es lo primero. ¢Es que no te enteras de
que estamos encerrados, capullo?

La discusion, en la inmensa nave vacia y oscura, sonaba
como dos homilias contrapuestas y furiosas, y el Pepinillos y
el Flor eran dos tedlogos difuminados en las sombras, asusta-
dos ya por sus propias voces.

El cuadro seria lo primero, y yo me comia las ufias por
dentro y sélo pensaba en la pufietera verja. Ayudé al Flor a
mover el altar, qué remedio, y asi, subido encima, pude lle-
gar hasta el cuadro. Cortad la tela por el borde del marco, ha-
bia dicho el José Antonio, y con mucho cuidado. Para cuida-
dos estaba yo, pendiente sélo del encierro, sudando, pero
sudando de verdad, ;eh?, con esos sudores frios que te dan
en las mafianas de resaca gorda, y eso que no habia bebido.
Estaba cagado de miedo, como encerrado en un ascensor,
me faltaba el aire, odiaba a los curas. El Flor me pasé un fle-
je, mas afilado que un cuchillo de cortar jamén, y yo coloqué
la punta en el borde del marco, apreté, apreté con mds fue-
ra, con toda la fuerza... y nada, aquello no era tela, aquello era
madera, piedra, hierro, ;yo qué sé?, y no habia manera de cor-
tarlo. Lo intentamos de todas las formas, el Flor también,
venga cuchillazos, no ibamos a cargar con aquel muerto en-
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terito, hubiera hecho falta una grua sdlo para el marco, y el
cuadro seguia tan tranquilo y nosotros sin una sierra eléctri-
ca, que eso es lo que nos hubiera hecho fafta. Llamamos al cal-
vo por el gualquitalqui, pero nadie nos esperaba en la puer-
ta. Habia que salir de alli, yo queria salir como fuera, venga,
vdmonos, vdmonos, me meaba de nuevo, y el Flor empefia-
do todavia en el cuadro, cabezén como é{ solo.

Inclinados ante la cerradura de 1a verja, con la luz de la lin-
terna en sus caras y la de las velas en santos y virgenes fan-
tasmales, parecian dos imagenes que se hubieran bajado de su
pedestal para escaparse por ahi y conocer mundo, o dos la-
drones de tumbas enterrados en un panteén, afanosos en
una tarea tan desesperada como indtil. La cerradura se burla-
ba de ellos. Fue el altar, una vez mas, el que les sirvio, si no para
subir al cielo, si para encaramarse a lo alto, y desde alli rebo-
taban por toda la iglesia los resoplidos del Flor, aferrado a la
palanca, o los bufidos del Pepiniflos cuando era su turno. Su-
daron mucho, se esforzaron mds y, temerosos por el sacrilegio,
es posible, no se escuché ni una sola blasfemia, a no ser que
se entiendan como tales los me cago en tu padre del Pepini-
Hos. Doblaron algunas puntas de lanza, abrieron un paso en-
tre los hierros torcidos y asi fue como, ayudados por el miedo
y la noche, atravesaron la verja y, fue facil esta vez, forzaron
por dentro la cerradura de la iglesia. Afuera esperaban el aire
limpio y frio, la calle y la luz de fas farolas, la carretera inter-
minable y el campo, vasto como el mundo. También espera-
ba José Antonio, el coche alquilado ya en marcha, como un an-
gel bueno que llega justo a punto para sacarnos del Infierno.

Ef calvorota solo queria el cuadro, ;dénde esta La huida
a Egipto?, sdonde estd?. El Flor, cabreado, pero que muy ca-
breado, le dijo que el cuadro seguia donde estaba, que con fa
mierda de herramientas que nos habia dado no podia ser, y
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Con la precisién de un experto, Dorita Mayalde echa
harina en la cazuela después de pasarla por un colador,
luego diluye la masa con leche fria y, sin dejar de batir, si-
gue con el run run de su pensamiento.

Un dia su marido vino y le dijo: «Dorita, se acabé el co-
lesterol, no mds dulces, al diablo los hidratos de carbono,
basta de acido drico». Se lo dijo asi, todo seguidito y sin res-
pirar.

La cocinera cogitante en que se ha convertido Dorita
Mayalde pone la cazuela al fuego y agrega corteza de [i-
mén, removiendo de vez en cuando. Como es obligado,
aunque no siempre apetecido, prueba la masa y reprime un
gesto de contrariedad. Le falta aigo a su proyecto y, tras me-
ditarlo, chasqueando la lengua en busca del enigma gas-
tronémico, encuentra la ausencia y anade mas aztcar, esta
vez con cucharon.

Dorita Mayalde reanuda sus recuerdos y saca a flote la
lista de la compra que su marido le obligd a hacer. Ella es-
taba aturdidisima y anoté: aceite desnatado, yogur sin ca-
feina, leche sin alcohol y fibra, mucha fibra.

Dorita Mayalde se rie de las barbaridades escritas y re-
tira la cazuela del fuego, comprobando que el almibar que
esta calentdndose en otro recipiente ya ha adquirido la es-
pesura necesaria. Después raya el chocolate y lo echa tam-
bién.

El marido de Dorita Mayalde continud con sus propo-
sitos, hoy todos cumplidos, de no fumar, de hacer ejercicio,
de no tomar café y de abandonar e} alcohol. Se iba a ins-
cribir en un gimnasio, y lo hizo, para apuntarse a todos los
cursillos que hubiera. Habia muchos, pero se apunté a to-
dos: stretching, musculation, aerobic y body building. Al
principio Dorita creyé que su marido asistia a una escuela

121









verle con la camisa abierta hasta el ombligo para ensefiar
pecho peludo como un mono en celo. jEra increible que
un hombre con buen gusto, con un gusto al menos dis-
creto, que es el mejor de los gustos, pudiera convertirse,
por el furor uterino de una jovencita, en un hortera de
pista de baile. Menos las patillas hasta los belfos, lo tenia
todo. Y él sin apercibirse».

Dorita Mayalde distribuye la crema de chocolate por la
superficie del dulce endulzado.

Los amigos si se daban cuenta de que Adolfo le esta-
ba siendo infiel porque jamas habian sido tan carifiosos
con ella. «Dorita, nos vamos al cine, jte vienes?». «Dorita,
te invitamos a cenar», «Dorita, te hemos comprado una
chucheria en nuestro viaje a Nueva York».

El sabor de la humillacién se hace mas amargo en me-
dio de tanto dulce. Quizd por eso bate la nata montada con
ardor vengativo.

Los amigos debian de creer que Dorita podria suici-
darse. La infidelidad humilla y destruye pero, sobre todo,
desconcierta. Sin embargo, Dorita sonrie: «Cuando nos
enteramos de que no somos la unica mujer de nuestro
hombre, ya no sabemos cudl es nuestra posicién. Somos
algo por definir: ni casadas, ni solteras, ni viudas. Estado ci-
vil: ridiculo. ; Pero matarse por eso?» Y con gran resolucion
echa mas azdcar glas en la nata y sigue montando con
energfa demoledora.

Dorita Mayalde es de las que cumplen las leyes de la
dinamica a rajatabla. A una accién, reaccién y media. «Mi
madre estaba en lo cierto, recuerda Dorita; el estomago del
hombre es su fortaleza. Si se trata de vencer, conquistalo».
Por eso Dorita Mayalde se matriculé en un cursillo de alta
cocina para aprender las recetas més creativas, exquisitas,
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apetitosas y grasientas. De momento, ya ha conseguido que
su marido vuelva a engordar cinco kitos.

Dorita Mayalde piensa sin inmodestia que ha logrado
un gobierno de coalicion entre los tres verbos méas golosos
de la gramatica culinaria: cebar, rellenar y trufar. Ella trufa
el relleno cebado, ceba el trufado relleno y hasta rellena la
trufacion cebada. Los suyo es el desorden def exceso des-
medido. Cada cena un festin, cada almuerzo un dgape y los
desayunos una orgia de zumos azucarados donde sumer-
gir hasta el ahogo la pasteleria variada. Dorita Mayalde
estd deseando que liegue Navidad. jMenuda excusa para
el tonelaje!

Es un placer para ella ver a su marido dudar ante una
bavaroise de praliné, aderezada cun bolitas de coco unta-
das con melaza y asi, como dejados caer en el plato, me-
daliones de bizcocho glaseado. No hay mejor compensacion
que ver cémo se acaba una fuente de esparragos. Si, ya se
sabe que los esparragos no engordan, pero es que Dorita
Mayalde los prepara con bechamel al oporto adornandolos
con crema de castafias y nata batida.

Dorita Mayalde le da a su marido las calorias con lazo,
pero por arrobas. Y al pensarlo tiene un escalofrio de sa-
tisfaccion que no le impide, sin embargo, introducir la nata
en una manga pastelera con violentos empujones de cu-
chara.

¢Y los cumpleafios? En casa de Dorita Mayalde se ce-
lebran todos: los suyos, los de su marido, los de sus padres,
los de sus suegros, los de amigos y vecinos. Ella celebra las
bodas de plata, de cobre, de zinc, de litio, sodio, potasio y
magnesio, el dia en que se prometieron, el dia en que aca-
baron la carrera, la Constitucién, la virgen patronal, la Co-
munidad y el desembarco de Normandia. jHasta el Do-
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montada por las orejas hasta que en la repisa de su barri-
ga puedan anidar todas las cigliefias de Castilla guion La
Mancha».

Dicen que la venganza es un plato frio. En el caso de
Dorita Mayalde, la venganza es reposteria selecta, o sea: se-
leccionada entre lo mas lubrificante que se pueda encontrar
dentro de la cocina oleaginosa.

Por eso, cuando Dorita Mayalde tenga a su marido
bien gravido, chicharrén perdido, con las venas atascadas
de colesterol y la sangre con mas almibar que las latas mur-
cianas de melocotdn, entonces, y sélo entonces, aceptara
las proposiciones que le ha estado haciendo su profesor
en la escuela de cocina.
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bieran apagado las disputas. Sentia las voces y los gritos girar
despiadadamente en su memoria y se sentia imposibilitado
para identificarlos con alguno de los que asistieron a la bestial
reunion-confusion que alli se habia producido.

Sintiendo un ligero alivio no exento de malestar sali¢ al
pasillo y entrd en el dormitorio. Sobre la cama vio tendido el
cuerpo de Elvira, su mujer, y le costd apreciar que aquélla res-
piraba, con suavidad, sumida en un suefio cercano a la in-
consciencia. Se hallaba postrada en un dificil equilibrio, dejando
caer el brazo y el cabello junto al lateral, quedando ambos asi
préximos a tocar el suelo. El vestido se arrebujaba sobre las ro-
dillas, las tibias al aire, desnudas las piernas hasta los pies.
Frente a la mesilla podia ver un vaso casi vacio del que emer-
gia un fuerte olor a cofac. Tuvo la clara sensacion de que no
deseaba permanecer alli, a su lado, aunque no sabia muy bien
por qué razon. Decidid no perturbarla, dejandose llevar por
aquella extrafia impresién, y recorrié la casa buscando un lu-
gar donde tenderse a su vez. Lo encontré en el despacho, so-
bre el sofd de tela negra que se alineaba bajo la ventana, y alli
se dejo caer, sorprendido por el peso desconocido de su pro-
pio cuerpo al aplastarse sobre el sofa, y una vez que se que-
d6 tumbado a lo largo presintid que no podria moverse en al-
gunas horas. Aunque molesto por la claridad que penetraba
por la ventana se dej6 vencer poco a poco por el cansancio y
cerrd los 0jos, ain algo perturbado por una cierta ansiedad. Al
poco, notd como el suefio vencia a cualquier otro impulso y no
tuvo fuerzas para resistir mds. Quedé asi dormido, con el ros-
tro herido por una expresion ausente.

Elvira contrajo ef cuerpo al sentir e frio atenazado a su ab-
domen. Sin abrir los ojos presintié la claridad que inundaba la
habitacion. A tientas busco con qué arroparse y aprecio que se
encontraba tendida sobre el desnudo colchén. El ligero vesti-

131



do que llevaba acrecentaba sobre su piel la sensacion de frio,
y un malestar perceptible le fue subiendo desde el estomago
hasta alojarse en la garganta. Con un doloroso esfuerzo se vio
obligada a incorporarse. Se llevd la mano al sucio y desorde-
nado cabello y pudo palparse la cabeza, al tiempo que sentia
cémo un apreciable e incontrolado mareo se iba acrecentan-
do impidiéndoe:a tomar conciencia de su estado. Ni siquiera se
sentia capaz de deducir la hora que era, ni tan siquiera apre-
ciar el momento del dia. £l paladar extremadamente seco y las
encias, sobre las que se adheria una pegajosa pelicula de sali-
va fueron las primeras sensaciones claramente percibidas. Des-
pués el olor. Un fuerte olor a cofiac y a vomito lo impregna-
ba todo. Pudo observar que el olor procedia tanto de su cuer-
po comio det colchdn. Se acarici6 los dedos de los pies inten-
tando encontrar alivio al entumecimiento que le abotargaba los
muasculos. Un fuerte gemido emanado del estémago le hizo do-
blar el espinazo y encogerse sobre si misma. Se sintié enferma
y febril. Las imagenes fueron apareciendo en oleadas en su ca-
beza. Enseguida pensé en Marta «esa perra descerebrada que
amamanta sin descanso el ansia masculina». Era la imagen
que sentia mas viva. Marta y sus grandes pechos caprichosos,
exhibiéndose sobre la mesa de la cocina, subida a cuatro pa-
tas y ofreciendo sus pechos a todo aquel que se le aproxima-
ba, como una version lujuriosa de la Loba Capitolina. Aquel re-
cuerdo hizo que la irritacién tomara claro dominio de su esta-
do de dnimo. Recordaba a Juan Alberto como uno de sus vés-
tagos, borracho y libidinoso. Fue la ultima en legar y reventé
la fiesta apenas habia bebido un par de vasos de whisky de
malta, su preferido.

Antes habian venido Carlos Arrieta y Maria Guzman,
desde su casa en Chamberi. Juan Clemente y su hermano An-
selmo ~——que aport6 un par de botellas de Protos del afio— lle-
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garon después de haber asistido a una representacién de La
Cocina, de Wesker, en el Teatro Espafiol. Carlos, ferozmente
apegado a si mismo, estaba perceptiblemente incémodo. Ni si-
quiera sc habia arreglado para salir y no parecia tener muchos
deseos de permanecer alli. Maria, insomne enamorada del
depresivo turinés Pavese, sin embargo ocultaba faciimente e
enfado distrayéndose, preocupindose por todos los detalles.
No dejd nada a la improvisacion. Ubicd correctamente los cu-
biertos y dispuso los platos proporcionalmente al espacio dis-
ponible. Preparé las fuentes en |a cocina, aparte las ensaladas
y el asado, dejandose llevar por su estilo de eterna alumna de
Betlas Artes, aunque a muchos pareciera mds bien la obra de
un trastornado general para antes de la batalla. Carlos, in-
quieto, lanzaba aterradoras miradas a su cuerpo gracil y es-
quivo, siempre de espaldas a él. Fumaba convulsivamente e hi-
paba a consecuencia del nerviosismo. Anselmo se ocupé en-
seguida de la musica. Nos sorprendié a todos con Sam Coo-
ke —tenia ganas de pasarselo bien, era evidente-—— para des-
pués elevarse con las guitarras desquiciadas de los hermanos
Allman; nos desconcertd con Danielle Dax para después hacer
un guifio prodigioso incorporando a Maertens a la fiesta. Las
protestas lo obligaron a pinchar pop. Los dnimos se serenaron.
Cristina y Paula llegaron juntas. Vestido sobre vestido. Colla-
res luminosos que acrecentaban la palidez de la piel. Al entrar
ellas cambid perceptiblemente el olor que dominaba la casa.
Juan, aferrado como siempre a la anormalidad de su pasién por
Paula, agobiado, con una mezcla temblona de timidez y furor,
se refugié en la cocina, picoteando sin parar de hablar, mien-
tras giraba vista hacia la puerta. Juan Alberto, meticulosa-
mente entregado a la preparacion del asado, de los aderezos,
de las ensaladas, mientras abria el vino para oxigenarlo, como
acostumbraba, iba dando los dttimos toques a una caldeirada
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todo aquello para conservar un atisbo de buen humor, acep-
tando sin resistencia que todo parece un escandalo cuando se
estd acostumbrado al reposo y a la quietud. Sabia que después
vendria lo peor, pero ;qué otra cosa podia hacer, se pregun-
taba?. Retirar bruscamente el alcohol y convertir aquetlo en una
clara reunién familiar. No estaba dispuesta a eso. jCarlos!,
ideja ya de golpear con el pie! —grit6 Cristina, que salia re-
cogiéndose el pelo del pasillo—. Carlos se sobresalto al oirla.
Bajo el pie hasta el suelo y se quedd mirandola, con una son-
risa malévola. Anselmo hacia un rato que deambulaba por la
cocina, empujando a Juan a volver a la sala de estar y encarar
a Paula. «Debes de sostener con ella al menos una simple
conversacion» —le decia. «Cualquier mujer necesita como
poco un breve tiempo para hacerse una idea previa cuando
presiente un asalto amorosoe» —le decia con un tone aflauta-
do, procurando no ser mas sarcastico, mas proximo a su eter-
na condicién de bufén. Ellos no sabian que Paula seguia un tra-
tamiento especial para la piel y estaba simplemente resignada
a carecer de contactos fisicos, al menos por algiin tiempo. Sil-
via, sentada en un sillén, en la esquina y bajo la lampara de pie,
exhibia sus largas y bronceadas piernas, dejando en ocasiones
entrever, al cambiar de postura, una fulgurante ropa interior,
tan poco discreta como su torva mirada de diosa en celo. Se
sentia molesta observandola de reojo y apreciando su arro-
gancia. Su falta de pudor era tan ofensiva como el desinterés
hacia cualquier forma de colaboracién. Sentado a sus pies,
Jorge se ensimismaba con la masica, mientras preparaba es-
crupulosamente un enorme porro. De vez en cuando volvia la
cabeza y la dirigia algin comentario gracioso, sosteniendo la
mirada mientras su mente acariciaba las hermosas piernas de
Silvia.

En aquellos momentos Juan Alberto se sentia celoso de
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todo el mundo. No podia evitar un indisimulado fastidio hacia
cualquier intento de protagonismo que no contara con él. In-
terrumpfa las conversaciones incorporando argumentos que
presuponia adaptados a cualquier cosa, aunque generalmen-
te afiadia un claro tinte de groseria a sus comentarios, bus-
cando —como siempre— llamar (a atencién. En {a cocina sélo
aceptaba ayuda, pero jamas opiniones.

—Tu problema -—le decia serenamente Felipe, mientras le
dirigia una célida mirada— es que eres una persona infeliz-
mente satisfecha. dependes hasta tal punto de la posesién
que sélo el instante te satisface, no la continuidad.

—Tu problema son tus opiniones —contestaba iracundo
Juan Alberto. ¢Qué se crefa, con aquella expresion fatalista con
la que miraba a todo el mundo?. «Mirate en el espejo y ob-
serva como te pudres lentamente, ardspice de visceras con-
geladas».

Todas sus conversaciones tenian un planteamiento, nudo
y desenlace. No permitfa dejar nada inconcluse, aunque su an-
siedad hacia que todo en él tomara un cardcter digestivo, sin
proyeccion. Se sentia despreciada por él, insatisfecha de que
no se la tomara debidamente en cuenta. Juan Alberto era
aparentemente sumiso, pero en Ja discordancia de su refacion
solia utitizar el peso de maltiples argumentos para sofocar su
personalidad. Poco dada a discutir, enemiga de la constante po-
lémica, se habia retirado siempre para soslayar el topico de tas
crisis matrimoniales. De cara al exterior, todo iba de viento en
popa. Pero ella carecia de pasado y luchaba denodadamente
por creer en el presente. El, sin embargo, sufria extrafias trans-
formaciones interiores, aparentemente premeditadas, bus-
cando —quién sabe con qué razén— adaptarse a una nueva
personalidad. La tranquilidad era para su caracter un ambien-
te hostil. Se nutria de todo o que despreciaba, utilizandolo
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—Nos hemos abandonado el uno al otro —le dijo en una
ocasion. Después se sintid acongojada por la tristeza que pre-
sintié en él, y se dejo caer en su regazo amorosamente, aban-
donada a la circunstancia, renunciando a emprender una batalla
que solo podia tener un cruento final. No habfa héroes en el
mundo de Juan Alberto. Sélo victimas de las pasiones o de la
ausencia de ellas. Por supuesto, aquel dia estaba borracho y
adormecido. Emitia sonidos sofocados que parecian provenir de
una criatura desconocida. Alguien le dijo en una ocasién que
portaba en si mismo ia semilla de la inseguridad. Aquello le des-
concertd hasta tal punto que siempre tuvo presente el comen-
tario en cada instante de su vida, dejdndose llevar por una es-
pecie de destino ignorado pero desagradablemente presentido.
En esas ocasiones un pesar absurdo se cernia sobre su animo,
y se refugiaba en la cama a horas descuidadas, como aplasta-
do por una enfermiza y desalentadora mania depresiva. «Sélo
me tengo a mi mismo» solia decir. Escribia tanto como leia, pero
escribia con un pulso calamitoso, tan insegura su mente como
su pluma, buscando en la ilegibilidad el misterio de la incom-
presion. Sus epistolas sin destino eran como hojas desperdiga-
das e incoherentes, incapaces de reflejar con nitidez un pensa-
miento ya de por si desordenado.

Las reuniones que organizaba solian terminar como si un
terrible accidente se hubiera cernido sobre todos. El cansancio
y el exceso de alcohol, asi como la incoherencia de las actitu-
des, reflejaba bien una forzada experiencia de incomunica-
cion, o quizas un modo grotesco de entender la amistad, no
tanto como aliento sino como refugio atemorizado. No podia
apreciarse armonia en los ridiculos y fragiles vinculos de aquel
grupo de incapaces, cuya vida transcurria intranquila e in-
constante en el compartimento estanco de una relacién naci-
da de la fatiga, que no del tesén. Como un piblico hastiado
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ante una representacion una y otra vez improvisada. Juan Al-
berto siempre queria salir reluciente entre las tinieblas de aque-
lla tormenta seca. Cuando no encontraba argumentos, se vol-
via en silencio hacia su yo profundo, aletargdndose en quién
sabe qué bosque maltrecho de pensamientos. Desde hacia
mucho tiempo no se apreciaba en él ninguna presencia de la
primavera. Todo obedecia a impulsos generados en su in-
quieto intelecto, y se habia convertido asi en el inexperto con-
ductor de un carro vital maltrecho.

—Tengo la seguridad de que ninguno de mis amigos arries-
ga lo mas minimo en nada que valga la pena y que pudiera sor-
prenderme, le confesé en una ocasion. Y como para poner a
prueba la validez de su afirmacién puso como ejemplo a Silvia,
cuyo ardor uterino —le dijo— era como una olla a presion siem-
pre dispuesta a estallar en la cara de cualquiera de nosotros, al no
tener ninguna otra valvula de escape. El caso de Felipe le des-
componia todavia mas, pues no podia comprender cémo su pa-
sion por el ocultismo y la cdbala podian desarrollarse en el sor-
dido y sofocado ambiente de su anodina vida. Una ciencia sin
contraste. Una experiencia sin compartir. Una idea inexpresada.
Todo era en su cabeza como una biblioteca permanentemente ce-
rrada a curiosos y extrafios que aportaran el necesario creci-
miento vital. Era una particularidad que en él se veia muy acre-
centada: hablar mal de todos. Su critica despiadada e inmiseri-
corde no parecia cimentarse, no obstante, mas que en el peso de
los inconexos y oportunistas argumentos de un borracho.

Se presuncién era breve, meticulosa, y, no obstante, cla-
ramente caracteristica, aunque, a fuerza de perseverar, habia
logrado incluirla como parte permanente de su caracter, ne-
cesaria para quebrar un espacio demasiado oscuro.

Elvira detuvo por un momento el cepillo dental con el que
desde hacia ya largo rato realizaba una concienzuda limpieza
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de su boca. Se mir6 en el espejo, entre manchas de agua y es-
puma. Se supo vacia y maltrecha. Recordaba limpidamente la
noche pasada, sin tapujos. Sabia que todo habfa sido muy
simple, sin caracteristicas singulares que lo hicieran dudoso. Allf
mismo, en el bafio de su dormitorio fue donde oyé la prime-
ra voz. Estaba refrescandose la cara con agua fria, intentando
rebajar el influjo del cofiac en su rostro. Se hallaba desnuda,
pues al principio pensé en ducharse, aunque después opto
por no hacerlo. Habia dejado a su espalda la puerta abierta,
més bien por torpeza, aunque pensaba que nadie entraria a su
habitacion. No se sobresaltd al escuchar a Juan Alberto Hamarla
por su nombre. Contestd descuidadamente y sigui6 echando
agua sobre sus ojos, al tiempo que se daba un fuerte masaje,
apretando las yemas de los dedos sobre los parpadas dolori-
dos. Después sinti6 sus manos. Le desagradd que la buscara alli
y en ese momento, pero no se extraid, pues hacia tiempo que
estaba acostumbrada a sus estertores sexuales, a su inconte-
nible deseo de aqui y ahora. Con los ojos cerrados y la cara hu-
meda se dejo llevar hasta la cama, dejandose empujar boca
abajo sobre el edredén. Apenas con dnimo para colaborar se
dej6 hacer sin percatarse de que, a su espalda, la puerta abier-
ta la ofrecia en escaparate imprevisto al pasillo, desde donde
Carlos observaba sin ningln rubor. Tardé un rato en darse
cuenta de que no era Juan Alberto el que se sujetaba sobre su
espalda. Intentd gritar pero apretaron su cabeza contra la
cama, impidiéndola casi respirar. Se abandoné al balanceo rit-
mico sobre el colchdn, sintiendo el jadeo y el olor a sudor en
su nuca, hasta que el silencio se hizo en el dormitorio. Su
cuerpo, casi anastesiado por el alcohol, apenas si recogia los
vestigios del asalto. No podia siquiera levantar la cabeza y
permanecié echada largo rato, queddndose dominada por
una sensacion de irrealidad absoluta, como si dudara entre
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sentirse que descansaba de una abominacion o despertaba
de un suefio. Mas fuerte que el dolor y que la humillacion era
la absoluta incompresion sobre fo que habia sucedido. No po-
dia hilar acontecimientos que desconocia, no podia reflejar
en rostros su protagonismo. Quedaba indefensa frente a unos
hechos de los que no podia recordar més que sensaciones,
como si la hubieran dejado caer en un montén de basura.
Volvi6 al lavabo y se echd de nuevo agua fresca sobre el ros-
tro. Al cabo de unos minutos era como si lo sucedido en el dor-
mitorio hubiera tenido lugar en otro plano de la consciencia,
en una dimension de la realidad que no fa pertenecia. Sobre la
piel desnuda se puso un vestido largo, calz6 unas sandalias de
cuero y con un estremecimiento en el estdmago salié de nue-
vo a la salita. No encontré ninguna mirada que enfrentara a la
suya, Estaba como perdida. Aquella era su casa, su sala de es-
tar, sus amigos. Era imposible que tras de si, en el dormitorio,
hubiera dejado una parte de su realidad que no les pertenecia,
pero no encontrd ningln acomodo a su instinto. En silencio
buscé asiento en el sofd, frente a la television, procurando no
mantener el mas minimo roce con nadie de los que alli se en-
contraban. Sus sentidos estaban aletargados, y se sentia toda
ella como en un estado de inconsciencia, de alejamiento. Allf
permanecio recostada, embobada frente a la pantalla, sin ver
ni comprender nada de lo que se emitia. Los efectos de la bo-
rrachera se convirtieron en una bruma que la mantenfa apar-
tada de los demds, alejada de un presente que ya no sentia
como suyo. Algo de si misma habia quedado de repente to-
talmente sumergido en la oscuridad. Apurd de un trago el
contenido de un vaso que se haltaba sobre la mesa, frente a
ella, al alcance de la mano y dejé que por su garganta resba-
lara silenciosamente lo que crey¢ identificar como whisky. El
resto de 1a noche se lo pasé bebiendo como ensimismada,
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aterrada ante lo que creia que era parte de una alucinacion al-
coholica. Pero no pudo comprender nada mas. En alguna oca-
sion se sobresalté al escuchar el ruido de unas risas de hom-
bre que provenian de alguna otra habitacion. Estuvo tentada
de levantarse y aparecer alli, buscando una respuesta. Después,
todo quedé envuelto por la tranquilidad. Recordaba haberse
desplazado hasta la cama y, después de tirar al suelo toda la
ropa, haberse dejado caer sobre el desnudo colchén.

Ahora ni siquiera podia enumerar con certeza a todos
los que habian asistido a la fiesta. Un fuerte dolor se atenazé
en su estdbmago cuando se percat6 de este hecho. Se encogio
buscando aliviar la contraccion de su vientre. Sabia que esta-
ba sola y sin argumentos. Las ldgrimas comenzaron a derra-
marse por sus mejillas. Elvira no podia saber nada de la parti-
cular partida de poker que Juan Alberto habia jugado con
Carlos y Anselmo, mientras ella, en compaiia de las otras mu-
jeres, limpiaba la cocina. Desconocia que a Juan Alberto le
habia sobrepasado perder casi cincuenta mil pesetas en ape-
nas veinte minutos, en un par de manos alocadas mientras en-
gullian un botella de whisky americano. La ira y la ausencia to-
tal de autocontrol lo llevaron a jugarse lo imposible. Carlos y
Anselmo, completamente borrachos, se sintieron como parte
de un juego prohibido, como depositarios de un azar que sen-
tian formaba parte indudable del incombustible y desenfrenado
caracter de su peculiar amigo.
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sanueva descubrié que habia sido forzada la verja de ac-
ceso al pantedn de la familia Higueruela y que en su inte-
rior faltaba el atatid que contenia los restos de José Hi-
gueruela Barceld, fallecido hace mds de treinta anos. Se
desconoce la identidad del autor o autores de la profana-
cién y también sus motivos aunque, al parecer, la Policia
Municipal cuenta con varias pistas que pueden llevar a
una pronta resolucion del misterio.

Todo hace pensar que el robo tuvo lugar en algtin mo-
mento de la noche, cuando el cementerio permanece cerra-
do a cal y canto y con ningun ser vivo en su interior, aunque
la noche de autos no estaba cerrado del todo. Una parte de
la tapia habia sido demolida recientemente, dado su dete-
rioro, para su reforma posterior, por lo que la policia dedu-
ce que fue por ese hueco de la tapia por el que los ladrones
extrajeron el ataud, aunque fuentes de la investigacion no
descartan que la autoria fuese obra de una sola persona ya
que se ha comprobado, asi lo atestiguan las huellas, que
para el transporte de la caja fue utilizada una carretilla que
se estaba usando en la obra de reforma de la tapia.

En estos momentos la investigacion se centra en bus-
car un posible mévil ya que resulta desconcertante el he-
cho de robar los restos mortales de una persona fallecida
hace tanto tiempo.

El suceso ha conmocionado a los 15.000 habitantes de
Casanueva ya que José Higueruela era un personaje casi le-
gendario en la localidad. Fundador de la empresa «Bode-
gas Higueruela», que comercializa varios vinos de fama na-
cional e internacional, y de una fabrica de juguetes que, en
la actualidad, da trabajo a mds de cien personas, Pepe El
Vinatero, como era conocido en el pueblo, amaso una
gran fortuna poco después de acabada la Guerra Civil y fue
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alcalde de Casanueva durante la década de los 50. Falle-
cido en 1964, a los 65 afios de edad, ya viudo, sus dos hi-
jos continuaron con fos negocios familiares que, ahora
mismo, siguen tan présperos como entonces. De hecho, la
familia Higueruela es la mds conocida y acaudalada de
Casanueva y ef pantedn del que dispone en el Cemente-
rio Municipal, profanado fa otra noche, es ef mds grande
y lujoso de todo el camposanto.

El periddico publicd mi noticia en su totalidad. No me
tocaron ni una coma. A toda pagina, con tres fotos del
Flases, una de la verja forzada, otra del hueco de la tapiay
una tercera, que Dios sabe de donde sali6, del mismisimo
Pepe Ef Vinatero cuando era alcalde, una foto oficial en la
que el difunto lucia un esplendoroso uniforme de Jefe Lo-
cal del Movimiento. Un éxito que me costd una discusion
con el redactor jefe, empenado en enviar a un periodista
mas experimentado que yo para el seguimiento del suce-
s0. Y una mierda, esta noticia me la he trabajado yo muy
a fondo, y me ha costado mucho el conseguirla. Es mi no-
ticia, no sabes hasta qué punto es mi noticia, y nadie se va
a quedar con ella. Pero, Deme... Ni Deme ni leches. Aqui ta
no mandas a nadie. Yo soy del pueblo y sé cdmo funciona
esto y, si mandas a alguien, ese alguien va a estar mas solo
que la una. ;Me explico? Esta noticia me la he currado yo
y yo seguiré con ella. Le convenci, no sé cémo, pero le
convenci.

El suceso salt6 a la prensa nacional. Hasta alguna ca-
dena de TV envid un equipo para hacer un reportaje sen-
sacionalista para algin programa no menos sensacionalis-
ta. Pero cuando ellos iban, yo ya venia. Quiero decir que,
al dia siguiente de salir publicada la noticia en el periddico,
mi cabo Cobos me comunico algunas novedades.
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PIDEN UN RESCATE POR EL CUERPO DE JOSE Hi-
GUERUELA

Los ladrones del caddver exigen 20 millones de pese-
tas a cambio de su devolucion.

De nuestro corresponsal Demetrio Martinez.

Antonio Higueruela, hijo mayor de José Higueruela,
cuyo caddver fue sustraido del pantedn familiar hace cua-
tro dias, recibié ayer un anénimo en el que se exige a la fa-
milia la cantidad de 20 millones de pesetas a cambio de los
restos de su difunto padre, fallecido hace mds de treinta
anos.

La peticion de este insdlito rescate aclara, sélo en
parte, un suceso que mantiene en vilo a todos los habi-
tantes de Casanueva ya que nadie, hasta ahora, compren-
dia las razones que habian llevado al robo del caddver de
un personaje tan significado como fue, y lo es todavia
aunque esté muerto, José Higueruela, mds conocido en el
pueblo como Pepe El Vinatero.

Segtin fuentes de la investigacidn, todas las pistas
apuntan a que fue una sola persona la autora del robo
del atatd que contenia los huesos de José Higueruela, ya
que se tuvo que ayudar con la carretilla que se estaba uti-
lizando en las obras de reforma de la tapia. Por las huellas
encontradas en las inmediaciones se deduce que el pecu-
liar ladron de tumbas cargé el ataud en un vehiculo, que
bien podria ser una furgoneta, y desaparecié con su ma-
cabra carga entre la oscuridad de la noche.

El rescate de 20 millones de pesetas exigido al difun-
to aclara, en parte, algunos motivos de este extrafio suce-
so, pero no todos. Al menos, asi lo manifiesta Manuel Es-
cudero, sargento jefe de la Policia Municipal: «Es muy ex-
trafio que se roben unos huesos para pedir un rescate por
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ellos. Aqui hay algo mds, una venganza o algo asi, y lo va-
mos a averiguar en colaboracidn con el juez de instruccion
y con los dos subinspectores de policia que han llegado
desde la capital. S6lo me queda afiadir que estamos in-
vestigando animados por la irrevocable decision del al-
calde de aclarar este misterio hasta el ultimo detalle». Por
su parte, el alcalde de la localidad, Francisco José Braza-
tortas, ha declarado que «no pasard mucho tiempo hasta
que ese Drdcula de pacotilla, que anda por los cementerios
turbando la paz y el descanso de tantos hijos de Casa-
nueva ya fallecidos, dé con sus huesos en la cdrcel. En mi
pueblo nadie ha robado un muerto y si el elemento éste
quiere ser el primero se va a enterar de lo que vale un
peine. Lo juro por mis muertos».

Segtin ha podido saber este corresponsal, el anénimo,
escrito con recortes de letras de periddicos y revistas y de-
positado en el buzdn de la empresa juguetera de la fami-
lia Higueruela, no especifica ni la fecha ni el modo de en-
trega del dinero del rescate, pero anuncia préximos men-
sajes en este sentido. A la espera de estos mensajes, la
familia del difunto y desaparecido José Higueruela man-
tiene un silencio total.

Con esta segunda noticia, el suceso del muerto roba-
do fue ya objeto de tratamiento diario en toda la prensa na-
cional y mi periodico le dio el tratamiento que se merecia.
Al fin y af cabo, era nuestra exclusiva y los otros medios no
tenia mas remedio que ir a remolque de lo que nosotros pu-
bliciramos, mejor dicho, de lo que yo publicara, que a es-
tas alturas mi redactor jefe me tenia ya el suficiente respe-
to como para no interferir en mi trabajo, vamos, que por fin
tenia claro que aquélla era mi noticia, sélo mia. Era un paso
muy importante para conseguir mi objetivo, ser redactor de
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plantilla del Heraldo y eliminar ese doloroso «de nuestro co-
rresponsal» siempre pegado a mi nombre.

El siguiente paso era conseguir una entrevista con al-
guno de los dos hermanos Higueruela o mejor con uno, An-
tonio, el mayor, que era el que contaba en realidad y el que
llevaba todos los negocios de la familia. Una entrevista en
exclusiva con Antonio Higueruela me hubiera consagra-
do, en el Heraldo, como el hombre imprescindible para el
seguimiento del caso del muerto robado y hubiera alejado,
definitivamente, la posibilidad de que llegara desde la ca-
pital cualquier reporterillo estrella para quitarme mi noticia.

Después de unas cuantas llamadas telefonicas y con el
auxilio de un par de conocidos pude llegar, sélo en parte,
a mi meta, el despacho de Antonio Higueruela en las bo-
degas, un despacho imponente con secretarias, dos, fax y
ordenadores, también dos, ademas de un rutilante mueble
bar que el hijo mayor del Vinatero abrié ante mis ojos para
ofrecerme un escocés de doce afios que ni siquiera el olor
del vino en fermentacion que llegaba, insidioso, hasta las
mullidas alfombras, me impidi6 saborear.

Fue claro y directo. Me han dicho que quiere entre-
vistarme para su periddico y prefiero decifle personalmen-
te que no habrd tal entrevista. Bien, entonces no sé qué
hago aqui. Hablemos, simplemente hablemos. El que no
haya entrevista no quiere decir que yo no tenga nada que
decir, y lo poco que tengo que decir conviene que se sepa,
aunque prefiero que sea de una forma indirecta. Bien, us-
ted dird. Ver4, creo que es conveniente dar a conocer que
la familia no esté dispuesta a entregar una sola peseta al que
secuestré el cuerpo de mi padre. O sus huesos, para ser
exacto. Quiero que ese mensaje, asi de claro, llegue hasta
el secuestrador y estoy seguro de que usted, que es un
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la, de su glisqui de doce afios y de ese olor a vino acido que
impregnaba las alfombras. Estaba claro que no habria 20 mi-
llones de pesetas para nadie, era mucho pedir a los Higue-
ruela, que tenian fama de avaros, pero yo seria redactor de
plantilla en el Heraldo, y eso si que no lo podria impedir nin-
gun Higueruela.

No fue dificil, en mi siguiente cronica para el periodi-
co, dar cuenta de las intenciones de los Higueruela, en fin,
ya se sabe, «seguin fuentes bien informadas...» y todo eso.
Supuso mdas puntos a mi favor ya que fui el inico en anun-
ciar que no habria pago del rescaste e incluso, «fuentes au-
torizadas del entorno familiar de los Higueruela barajan
varias posibilidades...» y reproduje lo de la broma macabra,
que se creia que el secuetro era obra de la envidia o el re-
sentimiento y no de la codicia y todo lo demés. Antonio Hi-
gueruela podia estar contento, todo lo que me habia dicho
habia salido bien destacado en el periédico, y encima no lo
decia él directamente, que quedaba muy mal que un hijo di-
jese que no daba ni una perra gorda para recuperar los
huesos de su padre. Adi6s a los 20 millones de pesetas. Més
claro que el agua, por lo menos que el agua turbia del
pueblo, que no hay quien se la beba.

Esta ultima créonica me dio, dentro del Heraldo, la au-
toridad definitiva en todo lo que tuviese que ver con el
caso del muerto robado, una noticia que ya nadie me iba
a arrebatar. Me habia costado mucho, pero lo habia con-
seguido.

El propio director del Heraldo, personalmente, me en-
cargd un amplio reportaje sobre el suceso para la edicion del
domingo y una columna de opinién que iria con mi firma
y encabezada con mi foto. Era la gloria. El reportaje me sa-
li6 bordado, con multitud de testimonios sobre la perso-
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nalidad de Pepe E/ Vinatero y un amplio catdlogo de ru-
mores y especulaciones habilmente engarzados ademds de
una completa resefia sobre el estado actual de las investi-
gaciones que, dicho sea de paso, estaban en punto muer-
to. Y la columna de opinién, creo, tuvo penetracion anali-
tica y valentia a partes iguales.

EL MUERTO ROBADO

Demetrio Martinez.

Ha pasado una semana desde el robo del cuerpo, o lo
que queda de él, de José Higueruela, conocido todavia, en
Casanueva y toda la comarca, como Pepe El Vinatero. Ha
pasado una semana y la unica pista con la que cuenta la
policia es un andénimo confeccionado con letras de recor-
tes de periddico en el que se pide a su familia, concreta-
mente a sus dos hijos y herederos, la cantidad de 20 mi-
llones de pesetas a cambio de la devolucion del cuerpo. Es
asi como tenemos servido un misterio que apasiona no
s6lo a Casanueva sino a todo el pais.

¢Cudl es la clave para la resolucion de este caso?, jla
codicia de los secuestradores?, /la venganza?, ;el resenti-
miento?, ;la envidia?. Son demasiadas preguntas con una
Unica respuesta que estd, sin lugar a dudas, en el muerto
robado. José Higueruela, por muy muerto que esté desde
hace 30 afios, sabe por qué su cuerpo fue secuestrado,
por qué el pantedn familiar donde descansaba de una vida
agitada y polémica fue profanado. Creemos que la solucion
de este caso pasa por conocer la historia y la personalidad
de Pepe El Vinatero.

¢Quién era Pepe El Vinatero? Llegb a Casanueva, ca-
misa azul y boina roja, recién acabada la Guerra Civil, na-
die sabe de ddénde, y dicen que el estraperfo y la usura le
ayudaron a fundar las bases de la que luego seria su cuan-
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tiosa fortuna. Después ya se sabe. Las bodegas, la fdbrica
de juguetes, alcalde durante la década de los 50. Todo un
personaje que amaso no sélo fortuna, también poder, mu-
cho poder. Los que le conocieron afirman que fue el amo
de Casanueva hasta su muerte y que dejé atrds muchos
enemigos, muchismos. Sus hijos nunca han estado en po-
litica, pero si que han manejado muy bien la influencia que
proporciona el dinero, un dinero que heredaron de su pa-
dre y que han multiplicado sabiendo reinvertir no sélo en
las bodegas y en la fdbrica de juguetes, sino también en
empresas inmobiliarias, entidades financieras y las mds
diversas industrias hasta el punto de que los hermanos
Higueruela son, hoy en dia, los empresarios mds conocidos
de toda la provincia y, posiblemente, también los mds ri-
cos. En consecuencia, los mds poderosos, mds que el mis-
misimo presidente de la Diputacion. Con enemigos a dies-
tro y siniestro, por supuesto. Todos lo saben. Hacer nego-
cios no es una actividad inocente y siempre hay perjudi-
cados. Unos ganan y otros pierden. Ley de vida. Pero los
hermanos Higueruela, y eso nadie lo ignora en Casanue-
va, no sé si fuera también, no sueltan un duro graciosa-
mente si no hay dos para ganar. Y creemos que el autor, eso
es lo tnico de lo que la policia parece estar segura, que fue
una persona que actud en solitario, del secuestro del ca-
ddver del «Vinatero» lo sabia muy bien, sabia perfecta-
mente lo que hacia, lo que se llevaba y por qué.

No es la codicia el mévil en el caso del muerto roba-
do, tampoco la ambicion. Sospechamos que es la vengan-
za. Pero es tanta la gente que tiene razones y motivos
para vengarse de la familia Higueruela que la policia nun-
ca podrd encontrar al que profand su panteén familiar. Ya
sélo depende de la voluntad del secuestrador el que Pepe
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El Vinatero regrese a su tumba y descanse, esta vez si,
para siempre,

La columna de opinion, detesto la falsa modestia, me
parecié magnifica y «soberbia» al redactor jefe. La dicho-
sa columna de opinién, firmada con mi nombre y con mi
foto en el encabezamiento, me costé el puesto de redactor
de plantilla en £f Heraldo de la Provincia antes de haberlo
catado. Adids a un puesto por el que habia suspirado du-
rante afios. No hay que morder la mano del que te da de
comer, me dijo el director del periédico cuando me llaméd
por teléfono para comunicarme, personalmente, subrayd,
que estaba despedido. Los hermanos Higueruela eran los
principales accionistas del Heraldo y yo un tonto del culo sin
remedio, afiadi6 el director.

Y asi estoy yo ahora, sin trabajo, sin millones y sin sa-
ber qué hacer con el muerto que tengo en el garaje.
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una aventura de tal calibre. Ni por asomo, vamos. Y, por lo
tanto, veia dificil escribir sobre un tema que desconocia. Pa-
sados unos dias abandoné la idea.

Hasta que una semana mds tarde tomé una decisién.
Tomé la decision de hacer el viaje en tren hasta Barcelona.

Sobre las siete de la tarde estaba el taxi en la puerta de mi
casa. El tren salia a las 21:15. Coloqué mi bolsa verde de viaje
en el maletero y me senté junto al taxista, quien me preguntd
si me apetecia escuchar la radio. No me dejo responder, pues
ante mis dudas, volvié a interpelarme: —¢Puedo fumar?.

La verdad es que era un taxista extrafio. La tarde se
presentaba con buenos augurios.

A lo lejos se divisaba ya el enorme arco escarzano de
la Estacidn de Santa Justa. Una vez en el interior, un amplio
corredor flanqueado por bares y tiendas de todo tipo daba
paso al enorme vestibulo.

Con el billete en el bolsillo, me voivi a plantear si no era
una locura, o mejor una auténtica tonteria, hacer un viaje
para ver si en él ocurre algo interesante, jcomo por ejem-
plo un crimen!, y después con ello escribir una historia.
Aungue conclui mis dudas dandome &nimos, pues al me-
nos habia encontrado un pretexto para visitar Barcelona.

En aquellos momentos no sabia qué hacer. Faltaba to-
davia mds de una hora para la partida. La informacién fe-
menina de la megafonia retumbé en el vestibulo: «Efec-
tuando su entrada. Via 10. Regional. Procedente de Cadiz».
Me acerqué al Kiosco de Prensa-Libreria. Eché un vistazo a
las revistas especializadas. Después a los periddicos. Final-
mente decidi comprar la revista italiana Oasis y un paque-
te de almendras saladas.

A escasos metros, junto al expositor de periddicos
extranjeros, la vi por primera vez. Ella se encontraba

159






nao...ejem...estacionado en via 12. Regional. Con destino
a Mérida». Ante mi paseaba una sefiora de edad indefini-
da, con unas prefiadas bolsas del «cortinglés», al parecer es-
perando un «cercanias». Tras ella andaba uno hablando
solo, con el inaldmbrico adosado a su aparato auditivo.

Y como por arte de magia, todos se pusieron a correr,
y la estacidn se transformd en un hormiguero donde todos
—de modo contagioso— corren sabiendo cada uno a dén-
de va. Las japonesas, el enjuto sefior vestido de negro, el ex-
cursionista que habia interrumpido apresuradamente el
«solitario» que hacia sobre un banco, el matrimonio que or-
denaba sus billetes recién cambiados en la Oficina de Cam-
bio. Todos corren hacia Madrid, Zaragoza, o tal vez Utre-
ra. Din, din, doonn. Din, din, dogonnn.

De nuevo absorto en la lectura de un articulo sobre
medio ambiente, «Vita nel mare», transcurrid un buen rato,
hasta que a través de los cristales la vi de nuevo.

Paseaba de un modo distraido, casi languido, por un
amplio pasilio que separa el vestibulo de la zona de las es-
caleras mecanicas. Miraba de un lado para otro sin aparente
interés, aunque parecia detenerse en los detalles arquitec-
ténicos del edificio.

La miré insistente y fijamente, lo mas fijamente que
pude. Recordé de nuevo a mi tio Enrique. Se detuvo a mi
altura. Su cara era agradable. Los ojos parecian azules. Hice
todo lo posible para que supiera que la estaba mirando.
Quizas los reflejos del cristal impedian que me pudiese ver.

Se encamind hacia el andén por las escaleras mecani-
cas. La segui a una distancia prudencial.

Iba mirando uno a uno los nimeros de identificacién
de los coches, y alternativamente su billete, hasta que He-
g al suyo. Agarro el tirador de la puerta con su mano de-
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—Qué casualidad. Yo también, Aunque Gltimamente
lo tengo algo abandonado. Mi abuelo era italiano, de Gé-
nova, y no quiero olvidar su lengua.

—Bueno...en fin... Mi nombre es Carlos.

—Piacerel, il mio € Gloria.

Los dos sonreimos relajados y, tras una indicaciéon mia,
nos dirigimos al bar restaurante.

Sin apenas darnos cuenta, estdbamos inmersos en una
amena conversacion. Yo tomé un cubalibre de Larios —nun-
ca he sabido pedir otra cosa— y ella un licor de manzana.

Pasados unos minutos, hablabamos de temas serios,
profundos. Aunque ella de vez en cuando miraba de forma
extrafia, como si estuviese pensando en otra cosa. Pidié fue-
go al camarero, y éste le regalé un mechero con publicidad
de la compania. Cuando menos lo esperaba me dirigia pre-
guntas sorprendentes. ;Se puede querer a alguien més que
a uno mismo? o ;jestarias dispuesto a matar por el amor de
una mujer?.

Pedi una bolsa de frutos secos y otro cubalibre. Ella otro
licor de manzana.

Como siempre que se estd a gusto, el tiempo pasd
deprisa. El empleado nos indicd que tenia que cerrar. Eran
las 12 y nosotros sus anicos clientes.

De vuelta a nuestro coche nos detuvimos en aquella es-
pecie de «Sala de fumadores». Encendié de nuevo un ci-
garrillo. Fumaba de modoe pausado. Nos acercamos a la
puerta. Mirdbamos la noche. Ambos veiamos pasar la no-
che a través de aquel cristal. Miré su rostro reflejado en la
oscuridad. Queria ver sus ojos pero no era posible. Queria
saber si ella también me miraba. Queria descubrir si mira-
ba al fondo o o hacia a mi rostro reflejado en el primer pla-
no del cristal.
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Pasamos un rato en silencio. Sélo se ofa el suave tra-
queteo del tren.

Para romper aquella calma, quise contar un chiste. Y en
italiano: —«Due amici si trovano per la strada. Uno de-
manda a l'altro: Che ti piace di piu, il Natale o fare I'amo-
re?. L'altro risponde: il Natale, é molto pia frequente».

Ella sonrid, y yo me senti fatal, como siempre, o como
a veces me siento cuando provoco misericordia en el pro-
jimo.

El tren disminuyé su marcha al acercarse a una esta-
cion. La observe de reojo y comprobé una vez més como
tenia la mirada perdida. Estaba en otro sitio. Senti que me
ignoraba.

Me indico que tenia suefio y que se retiraba. La acom-
pafié por el pasillo. Me detuve ante el compartimento 23,
que era el mio, y ella llegé hasta el suyo.

Nos quedamos mirandonos, con las llaves en la mano,
y sin encontrar cada uno su cerradura. Sonreimos nervio-
sos. Ella dejo de intentarlo y me dijo:

—¢Tendrias algo para leer?... sun libro interesante?.

—>5i, claro, un momento. ;Quieres uno de Cuentos, de
Cortazar?

—¢iMe lo acercas?

Entré en mi compartimento. Intranquilo, no acertaba
a encontrarlo. Lo recogi de debajo de una camisa y sali a lle-
varselo.

En el pasillo ya no estaba. Me detuve ante su puerta y
golpeé con los nudillos, mirando nervioso hacia uno y otro
lado.

—Gloria, ;estds ahi? —pregunté golpeando la puerta
de nuevo.

—-Si, un momento, Carlos, ahora abro.
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La puerta se abrio. Entré. Y la puerta se cerr6.

Nunca olvidaré aquella imagen. Gloria se encontraba
mirando por la ventana, ddndome la espalda. Las dos pie-
zas negras de su ropa interior impedian que pudiera mo-
verme. Estaba como clavado en el suelo. De nuevo miraba
—¢0 me miraba?— desde el reflejo de la noche en el cris-
tal de la ventana. Usaba gafas, y ello le daba en aquel ins-
tante un aspecto misterioso, algo frio.

Consegui moverme, no sin trabajo. Anduve dos pasos.
Ella se dio la vuelta y nos fundimos en un beso largo, len-
to, caliente. Sus labios sabian a manzana y las gafas se
empafaron un poco.

Aprovechando un vaivén del tren, nos dejamos caer so-
bre la cama de abajo.

Su melena caia sobre mi rostro. Aunque en un princi-
pio aquello me excitd, luego pasé a desconcertarme por lo
que le pedi se recogiera el pelo. Accedié. Siempre me han
parecido muy sensuales las mujeres con el cabello recogi-
do en un mofio alto.

Al tenerla tan cerca descubri que era mas delgada de
lo que parecia. Sus dientes, aunque perfectamente alinea-
dos, se desplazaban un tanto a la derecha, y la linea que se-
paraba simétricamente la nariz le proporcionaba un en-
canto especial.

Nunca habia hecho el amor con una mujer que usara
gafas, o mejor, que lo hiciera con las gafas puestas, aunque
al poco rato cayeron sobre sus senos y de ahi al suelo, al no
poder soportar aquel movimiento enloquecido y enloque-
cedor.

Cuando sus ojos estaban casi en blanco, senti miedo.
Siempre me producen miedo las mujeres en ese momento
culminante. Precisamente en ese instante se fue la luz en el
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tos. El paisaje transmitia frialdad, soledad, silencio. La sequia
causaba estragos por estas tierras catalano-aragonesas.

En la Estacion de Sants el bullicio era tremendo. Re-
cordé el gentio de Semana Santa, sélo que ahora todo el
mundo llevaba bolsa o maleta.

Entre los empujones de aquella muchedumbre, le in-
diqué que necesitaba ir a los servicios. Ella respondié que me
esperaria en fa Oficina de Informacién. Los carritos, las ca-
rretillas, el ruido de las maguinas eran ensordecedores.

Cuando volvi, ya no estaba. Habia desaparecido.

La busqué en la cafeteria. Sali corriendo hacia la para-
da de taxis. Entré de nuevo en la estacion y pensando que,
quizas, ella también hubiese pasado a los servicios. Volvi al
tren, por si hubiese olvidado algo.

La busqueda fue infructuosa. Habia desaparecido. No
podia ser cierto. Habia desaparecido.

Cuando transcurrié mas de una hora, su desaparicion
era irremediable. Senti una decepcion y un vacio indes-
criptibles.

Paseé por las calles del Barrio Gético, por los alrede-
dores de la Catedral, legando incluso hasta la iglesia de San-
ta Maria del Mar. A veces tenia el presentimiento de que es-
taba cerca. Me excitaba su posible proximidad. Me daba
miedo encontrarla de nuevo. No sabria que decirle. ;Qué
le podria reprochar?, ¢tendria sentido enfadarme? Sobre
todo me preguntaba: ;en qué he podido fallar?, ¢qué le ha-
brd defraudado de mi?.

Pasé todo el dia vagando por la ciudad. Estuve enfa-
dado conmigo durante horas, repasando una y otra vez
cada paso que di junto a ella. ;Cémo no concreté dénde se
hospedaria, su teléfono, dénde trabajaba?. Me senti tan
idiota como hacia tiempo que no me sentia.
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Recuerdo aquellas horas como algunas de las mas tris-
tes de mi vida, s6lo comparables a las lejanas y profundas
soledades de mi adolescencia.

Fue un error imperdonable no tomar nota de su nd-
mero de teléfono.

Intenté localizarfa en varios hoteles que tienen con-
sorcio con RENFE. No quisieron darme informacién porque
tenia sélo su nombre y no podia aportar siquiera un apefli-
do. Era sélo una remota posibilidad, y en eso quedé.

En fin... todo aquello paso... pero no he logrado olvi-
darfo. No he vuelto a verla. Y recuerdo cada rincon de su
cara con todo detalle.

Ahora me encuentro aqui, a escasos minutos de la en-
trega de premios que tanto he ansiado.

Los grupos de invitados charlan de forma distendida.
Parece que se conocen de toda la vida. Hay demasiada
gente si sélo se ha invitado a los finalistas. Me siento solo.
Tenia que haber venido con mi amigo Eloy. Pero siempre se
hace ilusiones sobre una relacién que ya le he indicado
que es imposible.

Unas sefioritas con falda azul y biusa celeste ofrecen un
vino espaiiol. Cojo una copa para dar y darme la sensacién
de gue no estoy solo. Una sefiora de mediana edad, con
una hoja en una mano y unas gafas colgantes en la otra, re-
corre la sala saludando a todos. Se acerca y me sonrie. Pre-
gunta mi nombre y tilda un renglon de su lista. Sonrie de
nuevo y me guifia un ojo. Parece la «relaciones pUblicas».
Me apetece un cubalibre de Larios pero no me atrevo a pe-
dirlo.

Paseo distraidamente entre los grupos, como que-
riendo transmitir 1a sensacién de que no necesito hablar con
nadie. A cierta distancia, no demasiado lejos, diviso una si-
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lueta que me resulta familiar. Un cefiidisimo vestido rojo
hasta los pies envuelve una figura de ensuefio.

Es ella. No puede ser otra.

Las piernas no me responden. Nuevamente me sien-
to anclado en el suelo. Quiero acercarme y no puedo. Qui-
siera tocarla, y sélo pensarlo me hace dudar.

Se ha cortado el pelo. Recuerda a esa poeta gaditana
de apellido italiano, de la que en este momento recuerdo su
cara pero no su nombre.

Logro acercarme. Cuando estoy a unos dos metros la
llamo.

—Glo...ria.

Se vuelve. Me mira. Sin gafas. Se acerca y me da dos
besos, uno en cada mejilla, aunque muy cerca de la comi-
sura de los labios.

Cuando intento hablarle se acerca la seitora de las ga-
fas colgantes, y cogiéndola de un brazo se la lHeva lejos de
mi presencia. Al retirarse me dice suavemente:

—Mi piace molto di piu fare ['amore.

Siguiendo las indicaciones de la «relaciones publicas»,
los grupos se van disolviendo y poco a poco van entrando
a un salén contiguo.

Es como una pequenia sala de cine, una salén de actos
presidido por una alta y alargada mesa de madera, y una
enorme ldmpara pendiendo del techo.

Tomo asiento en una butaca del pasillo central. Estoy
nervioso, abrumado. Solo. He llegado a tomar tres copas de
vino y no estoy acostumbrado.

Gloria pasa junto a mi. Todos la miran. Todos la salu-
dan. Se sienta una fila delante y hacia mi derecha.

Comienza el acto. Lo abre un joven con aspecto de se-
cretario oficiante que hace balance de las actividades de la
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institucion, de los datos de las anteriores convocatorias y de
la presente.

Gloria se vuelve y me mira con ios ojos a media asta.

Se acerca el momento fatidico. Un escalofrio terrible re-
corre mi cuerpo.

Empiezo a comprenderlo todo. ..

Y las escenas se precipitan, se suceden de un modo
irrefrenable. El kiosco de prensa... las escaleras mecani-
cas... el compartimento 27... su mirada perdida... el bulli-
cio de la Estacion de Barcelona... su negra ropa interior... el
teclear del ordenador...

Hasta que me ha sobresaltado una potente voz: «..y
la obra ganadora es Ingenuos...de Carlos...Cortdzar, seu-
ddnimo de su autora, Gloria Sudrez Malaguzzi».
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EL EXITO DEL TIGRE

de Luis Miguel Garcia Méndez
(GANADOR) ® DE CUBA (RESIDENTE EN SEVILLA)
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fAS antes de su desaparicion —sélo se encon-

tr6 la manilla de su reloj, un tanto subida de sal,

a juicio del forense, y la mitad de un empaste—,

mi amigo paseaba a su mascota como cada

tarde. Siempre con su cadena y su bozal, por-
que €l era extremadamente respetuoso de la integridad ajena. Asi
y todo, cuando Radio Reloj anunciaba las seis de la tarde con un
breve pitido de tirolés sinfénico, en todo el barrio cerraban los co-
mercios, se atrancaban las puertas, los chiquillos abandonaban a la
mitad sus pitenes de pelota, y fa parada del autobus se despejaba
como por un milagro del transporte urbano. Si entre seis y siete, un
vecino descubria algin transedinte a través de una persiana entor-
nada, compadecia al forastero persignandose en silencio.

Pero esa tarde mi amigo tuvo la aciaga idea de tomar el au-
tobls con su mascota. Aguardd quince minutos en la parada va-
cia, y cuando aparecio, rojo y bufando como bestia jurasica en
version dalténica, intentd subir halando a Pancho. Camina. No te
quedes atras. Oiga, oiga, que aqui no se admiten animales do-
mésticos, y menos un perrazo... Cofidd646. Un tigre, Ef chéfer se
lanz6 por la ventanilla, abandonando 146 pasajeros a su suerte, O
a su agilidad, porque en el autobis quedaron tres viejitas y un
gordo, que no cabfa por las ventanillas. Esperaron durante dos
eternos minutos a que el tigre desistiera, o violara definitivamen-
te las normas de la Empresa, en cuyo caso las viejitas obviarian su
artritis y dejarfan solo al gordo. Mi amigo comprendi6 que no era
buena idea, y regresé a casa para alivio def gordo, que se prome-
tié (esta vez en serio) hacer dieta rigurosa y media hora de trote
cada mafiana.

Acariciando el pelaje espeso de Pancho, sospechd por primera
vez que ya era demasiado grande para mantenerlo en casa. Y sin
él las cosas nunca serian iguales. Desde que el animal cumplié los
ocho meses, la mujer de mi amigo no se atreve a contradecito, ni
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chilla como antes, porque Pancho, con su oido de tigre, la detec-
ta hasta encerrada en el tltimo cuarto, emite un rugido persisten-
te, espeleoldgico, y se acerca despacio. A la mujer se le hiela la san-
gre y su voz se esconde en el tartamudeo de las rodillas. Si los ni-
fios se niegan a hacer la tarea, Pancho apoya sobre la mesa su ca-
bezota y bosteza como un gato en pantalla panoramica, mos-
trando completa su odontologia. El curso pasado fueron los mejores
de su clase.

Dos afios habian transcurrido desde que apareciera en casa
con el cachorro metido en un cartucho. Qué gato més raro. ¢De
qué raza es? No es. ¢No tiene raza?. No es un gato. ;Un perro?.
No, un tigre. TU estds loco, cdmo vas a traer un tigre a casa. De-
vuélvelo. No. Suéltalo por ahi'y que se las arregle. No. Méatalo. No.
Dénalo al zooldgico. Tampoco.

Desde su ya prehistérica boda, mi amigo ha evitado discu-
siones innecesarias, transigiendo en los diminutos avatares de la
cotidianfa: acept6 pintar la casa de rosado; que le relegaran sus
libros al trastero, porque no eran decorativos; que su hijo recibiera
lecciones de violin, aunque adoraba el karate; y redujo sus cer-
vezas a la cuarta parte del presupuesto en cosmética. También
en el periédico aducia que la vida tiene principios y finales. Si te
confundes de categoria, corres el riesgo de extraviarte por sen-
deros que se bifurcan y perder de vista la carretera bien pavi-
mentada de tu destino. No vale la pena liarse a discusiones por
mierditas. Despreciando nuestra opinién de que mierdita a mier-
dita, su vida se podia ir a la Mierda, y con mayuscula. Amable y
siempre flexible a las exigencias de su mujer, esta vez se nego en
redondo. Nillantos ni amenazas, ni chantaje sentimental con tus
hijos, que los va a devorar ese bicho. Lejos de sentirse carne en
conserva para felinos (ver fecha de caducidad al fondo), los ni-
fios eran los mas contentos, porque ninglin otro alumno de su
escuela tenia en casa un tigre de Bengala.
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de los melones que reventaban las tiras de los ajustadores. Y la
mujer de mi amigo, en lugar de aterrarse, se ruborizaba.

Pero la verdadera vocacion del duefio de Pancho era escribir
una novela. De joven penso seguir los pasos de Hemingway y
Garcia Marquez, haciéndose periodista. Intento el reportaje que lo
catapultara hacia el Olimpo de Truman Capote y Kapuchinski,
pero Procusto Gutiérrez, nuestro Redactor Jefe, le aserro los dien-
tes a la verdad, y le puli6 el estilo con una lima del ocho. Mi ami-
go ley6 el reportaje como si fuera ajeno, y pregunto en la oficina
cuando saldria el suyo. La carcajada general alin consta en el Gui-
ness. De menos joven, se consold con la obra tardia de Carpentier
y Saramago, siempre huyendo del pdstumo Franz Kafka. Ahora su-
fre ansiedad, sindrome de los cuarenta, horror vacui curricular, de-
sesperacion que lo compulsa a sentarse como un operario cada do-
mingo frente a su Olivetti Lettera —contra la opinién unanime de
sus hijos, sumuijer y sus vecinos (quieren ir al parque, restafiar el sofa
cojo, dormir la siesta)— y aporrearla sin descanso a 120 disparos
por minuto, aunque sea como Nicholson en Shining. Cuenta que
acaba de empezar su novela, que el arranque tiene el impacto de
La ciudad y los perros, la magia de Cien afios de soledad vy el in-
quietante clarooscuro de E/ nombre de la rosa. Pero la misma re-
lacion, combinando referencias literarias, nos la ha descargado ca-
torce veces. Al fin, un dia de cobro y borrachera con productos al-
tamente tdxicos, confesd que alguna vez publicara su Inicios Com-
pletos. En ciento doce folios, ha acumulado ya catorce inicios de no-
vela y ni un solo final.

Cuando Pancho cumplié un afio, le advertimos que era arries-
gado mantenerlo en casa; que criar tigres es mucho mas peligro-
so que escribir sobre la disidencia o el gobierno sin ofender a na-
die. Pero él, quizas porque se sentia escritor, menospreciaba toda
nocion de peligro, como si estuviera habituado. Que lo donara al
Zoo, se lo vendiera por délares a alguin turista, o que hiciera ham-






sis del que se utiliza para los elefantes. El tigre sofié con Bengala du-
rante tres dias. Por suerte estaba bien merendado.

En casa de mi amigo sélo hallaron, en el suelo del comedor
(qué detalle, verdad), la pulsera del reloj y medio empaste. El reloj
—al que se atribuye un tic nervioso en el ojo izquierdo de Pancho—
no aparecio nunca. Mi amigo, tampoco. Ni una astilla de hueso, ni
un rastro de sangre: el tigre habia lamido a conciencia todo el sue-
lo, y como es natural, un tigre de comedor obrero estaba ms ha-
bituado a los huesos que un doberman.

Tras el velorio sin velado, la despedida de duelo sin despedi-
do, tas honras finebres sin honrado, acudimos en masa al zoold-
gico: ;Seran capaces de mostrar a los nifos una fiera que asesing
a un hombre? El director nos ofrecié una disertacién sobre la éti-
ca de la naturaleza y la nocién homocéntrica del delito, y de ahf has-
ta Darwin. Pero ni con eso. Frente a la jaula donde dormia Pancho,
continuamos la discusion ético-gastrondmica; interrumpida por el
tigre, que empezd a moverse. Estird las patas, bostezé, y vino
tambaleandose a ciegas hasta la reja. Se sentd en una posicion ex-
trafia, e intentd reclinarse, pero cayé de espaldas. Sin abrir los ojos
camin hasta el lateral, se recost6 despacio y cruz6 las patas infe-
riores. En el rostro del director descubri el asombro de un nifio
cuando sorprende a su padre intentando meterse dentro de su
mamd por una puerta demasiado estrecha: la misma que, segun su
maestra de Educacion Sexual, emplean para nacer los nifios. ¢Es-
tara mi papa desnaciendo? Primera vez en veinticinco afos, mas-
culla el director del Zoo. Primera vez en mi puta vida. Primera vez
que veo un tigre cruzando las patas. Cuando abrio los ojos, €l ti-
gre examiné con curiosidad los barrotes, bebio largo de la fuente
(mi amigo era bastante salado) y vino despacio hacia nosotros. Se
sentd, esta vez casi como un tigre, y nos saludé agitando la garra
derecha. Primera vez... Al clavar en mi su mirada amarilla y soca-
rrona, supe que Pancho no era Pancho. Y cuando me eché la son-
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risa chaplinesca (ahora con colmillos) que enviaba a través de la re-
daccién cada vez que me encomendaban el parte de la zafra azu-
carera, supe que mi amigo era un tigre.

No sé si los demads se dieron cuenta. Pero ninguno volvio a rei-
vindicar la muerte justiciera del felino. Ninguno.

Desde entonces mi amigo vive felicisimo en el Zoo. Los cui-
dadores le echan diariamente su racion de caballo vivo, y él se di-
vierte jugando a los escondidos con ellos, antes de comérselos con
muy buena educacién: disecciondndolos con habilidad de taxider-
mista, sin arrastrar la carme por los suelos, asedndose continuamente
el hocico y sin dejar a su paso la cochambre que en la jaula anexa
arman los leones. Siempre elegante, no se digna a mirar a los visi-
tantes. Son ellos quienes vienen a verle. Tras seis meses de soledad,
le importaron una tigresa desde la India, permutandola por dos
chimpancés (dos almuerzos por la mejor maquina de moler que hay
en el mercado). Una tigresa bastante lerda, a juzgar por el caso que
mi amigo le hace, o la zarpa de advertencia que hiela sus rugidos.
No asi sus ronroneos. Las grupas de la tigresa son mas que nota-
bles. A estas alturas ya tiene tres tigrillos, para beneplécito de las au-
toridades del Zoo, que han cumplido las metas de incremento en
la cuadra de mamiferos superiores. Si fuera por los dos leones im-
potentes, y el leopardo que ruge de amor a los lobos...

Los méas asiduos solemos visitarlo una vez por semana, y
siempre le llevamos un paquete de papel reciclado, repuestos de bo-
ligrafo, cintas de méaquina: insumos que no constan en el depar-
tamento del Zoo que atiende el bicherio. Como se sabe, trasladar
cinco lapices de un inventario a otro es una operacion burocratica
mas intransitable que irlos a comprar en Singapur.

Cuando se sienta a escribir, mi amigo se vuelve irascible,
muerde y reparte zarpazos a la menor interrupcién. En esos mo-
mentos, los celadores advierten que se debe mirar en silencio, no
tirar mani —los tigres no comen mani, ni siquiera los que no es-
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blancos para las serpientes, dos cabras a la semana para los coco-
drilos, y la hierba de los elefantes. Por eso mi amigo tiene cierta ra-
z6n en ponerse exigente: Ya no acepta jamelgos que tras quince
afios tirando de un carro son pura carne de hiena. Exige caballos
de raza, corderos arabes, cabras afganas y algtin que otro turista no-
ruego, delicados al paladar, sobre todo si estan poco hechos. El tni-
co modo de ensefiar a sus tigrillos el sano placer de Ia alta gastro-
nomia, y no embutirse cualquier fast-puaf o porqueria industrial lle-
na de conservantes.

Funcionarios post-modernos han propuesto incluir su obra en
los planes de bachillerato. Es decir, la inmortalidad a plazo fijo:
que los escolares te lean a la fuerza por los siglos de los siglos. Y se
comenta que algiin académico sueco pidié su canonizacion, pero
no es mas que un rumor. Por ahora.

Nosotros no hemos tenido tanta suerte en la vida: continua-
mos bajo la tirania gramatical y semantica de Procusto Gutiérrez,
nos adeudan las Pentium (Intel Inside) que nos prometieron, nos
adeudan la vida que nosotros mismos nos prometimos; y cotejan-
do el periédico del 10 de abril en curso con el del afio pasado, pien-
so proponer que conserven las planchas, hacer 365 diarios para
siempre y jubilarnos. Quién mas quién menos, andamos todavia lia-
dos con la primera novela, que seguramente concluiremos este
afio, porque veinte son ya demasiados, incluso para un tango de
Carlos Gardel.

180









meses habia leido y corregido algo de la historia: un pdrrafo,
el orden, las palabras; luego el matiz, el tono, la textura.

A fuerza de ausentes, las casi olvidadas nubes se torna-
ron nuevas y fueron recibidas como extraordinario aconte-
cimiento, después de cuatro afios de inclemente sequia. La
pérdida de la luz constituia asi una progresiva recuperacion
de otra luminosidad interior que hizo revivir momentaneas
ilusiones en Werner. Las primeras gotas, al inicio de Ia tarde,
fueron recibidas con jubilo y carreras, con risas, vocesy abra-
zos de todos, que salieron a mojarse en una espontdnea ce-
remonia de autobendicidn y de comunién con el agua negada
tanto tiempo. Si embargo, Wemer se sabia tocado por una de-
sesperanza larga. Intuia la muerte como el ocaso. Liovié, a su
pesar, durante horas; la vida, aquella lejana y cada vez mds
extrafa vida, continud latiendo exuftante dentro de las casas,
las ventanas abiertas para oir el repique del agua y sentir sus
salpicaduras. La torrentera de la calle ancha goipeando los po-
yos y el ritmico tamborileo en los latones de algtin tejado
atronaban un callar expectante. Apenas habia viento y la
Huvia cafa abundante y mansa.

Trat6 durante dias de hacer literatura en un hipérbaton
y un poema en medio de lo que pensaba; e inevitablemente
empujado por una desconocida fuerza al tiempo famitiar y le-
jana, habia escrito cada dia el parrafo final, la conclusion de
Werner y del personaje de Werner, de forma diferente; y
también, como si hubiera sido inevitable, habia desechado
cada nueva mafana el altimo parrafo final y dejado el cuen-
to abierto a la intemperie de la imaginacion para retomarlo una
y otra vez.

Aquella noche, al susurro de las hojas goteantes, al mur-
mullo de los charcos y de la musica dispar y olvidada del
agua, durmieron acunados por la resucitada esperanza del
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domefiados con recipientes a los que se habia otorgado otro
uso desde hacia afios. Werner les hablé del agua, de la fuen-
te de vida que venia del cielo; y de la esperanza. En la nube
del vacio de futuro de su cabeza, Werner, el maestro, repetia
a los nifios la vieja historia del primer filésofo, el principio es
el agua, lo inasible, lo ilimitado... Las tierras resecas habian
acogido ansiosas el agua de los primeros dias, pero ya el
quinto los antiguos surcos de las de labor eran un espejo im-
preciso y las praderas sucumbieron, ahogadas las hierbas que
hubieran agradecido el agua hasta la hermosura con un rayo
de sol. Tras varios dias de ininterrumpida lluvia, los hombres
miraban el cielo esperando una sefial que indicase que iba a
escampar, pero ni una grieta en la capa negruzca y proxima de
las nubes permitia imaginar siquiera que amainase. Abrie-
ron en la tierra nuevas torrenteras, tratando de evitar que el
agua penetrase en las casas, pero el barro borraba en pocas ho-
ras las zanjas, por muy profundas que se cavasen.

Lo observaban incrédulos; el plazo de su muerte excedido
en meses, inmovil en medio de la enfermedad que hubiera de-
bido ya costarle la vida, escribiendo cada momento de vigi-
lia, volcado sobre aquellos papeles mil veces garabateados. No
empeoraba; y él percibia que aquel exceso en la historia de
Werner, la multiplicacién del agua, de algin modo multiplicaba
su propia vida, e intuia que el final de Werner, que no hubiera
todavia sabido explicar, iba a depender de su propio final, en
una transmutacién que antes del dolor pareciera impensable.
Imaginaba el Ultimo zarpazo del dolor agazapado, esperan-
do el final del cuento, de esa historia de un moribundo en-
frentado a la destruccidn por el exceso de vida, esa historia de
la desesperanza en medio de un exceso de esperanza:

Apenas podian pisar las calles, inundadas de un lodo cla-
ro que llegaba a las rodillas y que inundaba bodegas y car-
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evitaba la entrada del agua de los incesantes canalones que
espontdneamente se formaban en las grietas. Las casas
perdieron la cal y el recibido de sus paredes y todo el pue-
blo adquirié el color verdoso de los brotes de musgo y
hongos que reventaban en cada hendidura. Las maderas de
las puertas se hincharon y hubo que cepillar los marcos has-
ta con hacha para seguir creyendo que cada casa tenia
una puerta, porque la intimidad se habia perdido al esta-
llar los cristales cuando la madera revenida abrié las vetas
y escupi6 los nudos, cuando saltaron los espejos en peda-
z0s, abrazados hasta la muerte por sus marcos y cuando los
z6calos se disolvieron impidiendo el calory la confidencia;
a la supersticion antigua de vidrios rotos, de sabados sin
sombra y paredes al norte derribadas, vino a unirse el ho-
rror del subito desplome de la imagen del cristo del altar
mayor, escupida en mitad de una misa por una cruz inca-
paz ya de abrazar los clavos. La desesperacion y el miedo
se apoderaron de la pequefa vida limitada al asombro; la
tragedia acechaba en una palabra y la venganza se llena-
ba de carne por un roce, en un dmbito acuoso en que des-
pués de un mes de incesante aguacero, se habia incubado
un odio salvaje hacia quienes habian pedido la lluvia.

Exceso de palabras; palabras del exceso, palabras para
nutrir un todo ajeno alrededor. A veces el cuento se le alargaba
entre los dedos y dejaba volar la imaginacion en medio del de-
sastre. El dolor se hacia més patente. Le inyectaban cada
hora, pero seguia escribiendo con la fe del converso, seguro
de la imposibilidad del final antes del final. Apenas podia sos-
tenerse erguido o incorporado a la cama. Los médicos, mas alla
de toda logica de la enfermedad, le otorgaron uno o dos
dias. Y €él, inmune a la esperanza, y ya feliz, garabateaba un
final que presentia, ahora ya, en este instante:
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La eternidad pequefia que le ha tocado el alma tanto
tiempo, sin percibirlo apenas. La ardiente belleza de la tar-
de acuosa fo hiela y sin embargo no lo deja morir. Ef impla-
cable espejo que le espesa los gestos hace de Werner un re-
medo de si; y en esa soledad tiltima se resigna a que sea ef
agua, precisamente, el principio de todo, su final, el final. Sin
fuerzas para morir ni para vivir, Werner se abandona al azar
y a la memoria. Suefia el sol en el vaivén titimo def uftimo
gesto de la vida, y suefla la desesperacion de lo que intuye
que pasa afuera, en la lluvia, cuande los hombres, comidos
por el odio y azuzados por la certeza de que inevitablemen-
te habrian de estar solos si querian sobreviviry ocupar el lu-
gar del dnico justo, como en los libros antiguios, matan las pe-
quefias vidas cercanas en medio de fa gran muerte de la vida
grande. En el castillo del cerro, fa tnica torre de acecho atin
en pie se viene abajo blandamerle, confundiéndose en el
agua con las piedras que habian delimitado el camino de ron-
da y el patio de banor, y que son ahora un brillante lecho y
una faguna rebosante de la que parte un enorme torrente ha-
cia el valle. Llegé el hambre, que no pudo evitarse ni inten-
tando conservar en las paneras embreadas los cuerpos de los
animales muertos, gue enseguida se ablandaron a pesar de
la sal v las vendas de yute, repartiendo un terrible olor a
podredumbre por todo el pueblo. El fuego es imposible. Los
viejos mueren azotados por colosales dofores y un estupor he-
cho espasmo que les cierra la garganta. Algunos pretenden sa-
lir def pueblo, pero los gigantescos torrentes de barro y de
roca han cegado con una montafia el unico camino. 56/o
fos mds fuertes pueden resistir en pie el inicio del dia cuarenta
de la lluvia. Los nifios no han aguantado la terrible humedad
qgue rezuman las pocas paredes en pie, y postrados en camas
sustentadas sobre piedras, a dos palmos de los techos de
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—No sé que decirte. Javier estaba muy convencido de lo que
hacia. Tan sereno, tan maduro. Tan cuarentén consciente. Tan ca-
bronazo, y perdona, Bego.

—Ng, hija, si te comprendo, jno te voy a comprender!
pero, creeme, son ventoleras que les dan a los hombres. Las
golfas les sacan de sus casillas, no les basta con una mujer nor-
mal. Si yo te contara de tu suegro, tan formal, y lo que aguan-
té. Dos semanas después del infarto y ya miraba a las enferme-
ras, y les gastaba bromitas de doble sentido. Con un pie en la fosa,
ya ves como son. Y nosotras, a aguantar.

—Los tiempos cambian.

—Eso serd hija, pero piénsatelo. Todavia sois jovenes.

—No sé. aquello fue muy gordo. En un afio, una se acos-
tumbra a otro ritmo, a estar sin él... No sé, Bego.

—Bueno hija, ya te llamaré.

Pero Maite habia sentido una sombria sensacion de triun-
fo. Asi que Javier, finalmente, habia capotado y se dio el gran mo-
rrazo. En apenas un afio. ;Qué le pareceria ahora la buhardilla
que, segun le habian dicho, estaba decorada con tanto gusto? Y,
por primera vez en muchos meses, puso un compacto de Sting,
repentinamente de buen humor.

Maite deja el vaso sobre la repisa de la chimenea, bajo el
mapa antiguo, unificador de las siete provincias, y se acerca otra
vez a la ventana del salon. En la calle se ha formado un grupo de
personas. Jovenes en su mayoria. Muchos llevan tejanos, zapa-
tillas de correr y pasamontafias, y giran acompasadamente. Los
contempla, contrariada, apedrear un autobus semivacio, que se
aleja con algunos cristales rotos. Sus ocupantes no miran la pe-
drea, ni hacen gesto alguno, absortos en algtin punto de la par-
te delantera, junto al conductor. El grupo de manifestantes se hace
mas numeroso. Algunos de ellos cruzan un coche en la calzada,
otros echan abajo los cristales de una libreria, la emprenden a pa-
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Cierra con llave la puerta del piso, toma el ascensor con caja
de madera antigua, desciende, sale de €, cruza el vestibulo de
marmol, pasa ante las jardineras verdeantes, deja a un lado las pa-
redes del espejo y progresa con un taconeo airoso. Tras el mos-
trador de la entrada, el conserje lee un periddico. Al verla, se qui-
ta las gafas y la contempla con aire protector y un poco inten-
cionado al rozarle las piernas con la mirada.

—Buenas tardes, dofia Maite. Si va a salir, lleve cuidado —
le dice—. Hoy los chavales estdn como estan.

~—Hola Ander, si. Pasandose de la raya.

—Ya se sabe. Los viernes por la noche hay manifestacién.

—Pero es que es una batalla campal. A veces es que dan ga-
nas de...

—iNo serfa mejor que esperara un poco? —corta el portero,
dejando a un lado el ejemplar de Euskadi Informacion—. Hoy los
chicos estan cabreados de verdad. protestan por la detencion de
Sorotxe en Hendaya. Ha sido un palo muy gordo. Yo, que usted,
esperaba.

—No puedo. Son y media pasadas. He quedado, y voy a lle-
gar tarde.

—Menos mal que no lleva usted a sus nifios —dice Ander,
mirando a la calle—. Con ellos, ni pensar en cruzar. Si sale, co-
rra hacia la esquina. En cuanto la doble, no hay problema. —Es-
boza un gesto generoso—. Hay que comprender a los chavales.
Hacen lo que creen mejor para el pais.

Ella ve acercarse al calvo sesentdn de larga nariz y ojos
hundidos a la puerta enrejada de la entrada. Su silueta rechon-
cha se recorta contra la escena callejera. La refriega parece ha-
ber amainado un poco, siguiendo un ritmo secreto. Pero adn arde
el autocar y las papeleras parecen pebeteros de un rito barbaro.
Los antidisturbios se han congregado al otro extremo del paseo
y parecen aguardar a que pase el temporal, con los rostros ocul-
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tos por las viseras protectoras y unos pasamontafias negros. Los
manifestantes estan arrancando mas adoquines.

Ahora, se dice ella, ahora que estan mas calmados. Abre la
puerta con un pélido temor.

—Me voy. Se me hace tarde.

—Lleve cuidado.

Maite se decide y sale a la acera en el momento en que una
rociada de objetos amenazantes parte del grupo de muchachos,
vagamente en direccion a los policias. Siente un golpe amorti-
guado en la espalda y, acto seguido, un dolor fulgurante. Alcanza
a escuchar la exclamacion sobresaltada del portero en el instan-
te en que un céctel molotov la convierte en una pira que corre
y manotea sin sentido. Entre una niebla ardiente y estremecedora,
desquiciada, comprende que los alaridos los profiere ella y se des-
ploma en el suelo, acurrucandose en una temblequeante posicién
fetal.

Tras el estupor inicial, los adolescentes se dispersan mientras
algunos guardias corren hacia ella con mantas y extintores en las
manos.

Al doblar la esquina, apenas a doscientos metros del bule-
var, brillan las letras luminosas de Aizkolari. Sobre la ciudad per-
manecen las nubes, pero ha dejado de flover.
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ARMONA subi6 a La escalera mitad por abu-

rrimiento y mitad por curiosidad. Habia lle-

gado desde Barranquilla en €l avidn y, perdi-

do su enlace por et retraso al aterrizar, la es-

cala debia prolongarse hasta la mafiana si-
guiente, en que pudiese embarcar para Bogota.

En Barranquilla los negocios habian salido razonablemente
bien. Las esmeraldas compradas eran de muy buena calidad.
Habia escondido las mas pequefias reblandeciendo y volviendo
a endurecer una pastilla de jabon. Las cuatro grandes, magnifi-
cas de pureza, tarafio y brillo, prefirid guardarlas en el compar-
timento de las pilas de su cdmara fotografica recubiertas por una
pelicula. Los costes apenas habian llegado a los cuatro millones.
Estaba seguro, en cambio, de que tras un habil trabajo en su ta-
ller de joyeria, el collar, la pulsera y los pendientes que pensaba
realizar con eflas, su precio no bajaria de los catorce.

Puso la cAmara fotografica en la caja fuerte del hotel. Com-
binacién de seis cifras alternas de su pasaporte y su caret de iden-
tidad. Con la pastilla de jabdn, para que adquiriese una mayor
apariencia de normalidad, se habia lavado las manos hasta dejarlas
resplandecientes. Todos los dolares sobrantes los llevaba consigo
—«no hay que dejar dinero en los hoteles»— y, después de ha-
berse tomado un tinto en una cafeteria, se dispuso a conocer Me-
dellin en donde en otras ocasiones le tocé también hacer escala,
pero sin llegar a visitar nunca la ciudad.

No estaba especialmente interesado en los museos ni en
las iglesias. Por haber viajado otras veces a Colombia sabia
que era peligroso caminar por las calles, pero afios atras habia
decidido vivir sin miedo de nada. Si uno se acobarda es como
si no viviera: encerrado a cal y canto con su sombra. Ya lo
quisieron matar en una ocasién, con motivo del atraco a su ta-
fter, y se portd como un valiente, golpeando con el maletin al

204



navajero hasta que lo puso en fuga. Otras varias veces habia
recibido amenazas. La Gltima, cuatro dias antes de salir de via-
je. Era una carta anonima, escrita para «enviarle la muerte» en
nombre de un predicador amazénico si no aportaba determi-
nadas cantidades en un lugar apartado sobre cuya localiza-
cidn recibiria instrucciones por teléfono.

Arroj6 a la basura la carta, tipica de una cadena de locos,
pensando que era obra de un perista despechado al que debia
algtn dinero por una operacion de joyas anterior que suponia
—y con razon— que eran robadas. Sus preocupaciones eran
otras. Aun se crefa invulnerable, pero su relacién con 1a hija de su
hermano mayor, eso si que lo estaba matando.

Mientras caminaba por la orilla del parque Berrio iba pen-
sando que aquello debia terminarse de inmediato. El tenia
treinta y ocho afios y efla apenas diecinueve, Empezd con toda
naturalidad, jugando en la piscina. No estaba nadie en casa 'y
subieron la escalera enlazados por fa cintura, mas veloces que
e} viento. Nunca se le habia hecho tan corta una escalera. Lue-
go, tras un par de semanas, ella empezé a pedirle dinero. Lo ne-
cesitaba, decia, sin decir para qué. Tampoco fue necesario
cuando él comprobd, en fas venas posteriores de las rodillas, los
pinchazos. Por eso llevaba siempre faldas largas o pantalones
vaqueros. Al cabo del tiempo, le dijo que nada le daria, que se
quitase de ese muermo. Ella lo amenazé con contérselo todo
a la familia y aunque él se echo a reir, el viaje le habia senta-
do como un balsamo para hacerle olvidar toda la tension acu-
mulada en los itimos dias en Malaga.

Casi llegando a La Catedral, junto al Parque Bolivar, se dis-
puso a cenar. Vio el restaurante Fontanella y el propio camare-
ro, mientyas le servia —«;qué le provoca tomar?» fue su prime-
ra pregunta— le indicé que la manera mds cémoda de ver la
ciudad, sobre todo de noche, era montando en el viejo transporte
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sentia incapaz de distinguir el Palacio Nacional de la Estacién de
Ferracarriles de Antioquia. Sélo la Plaza de Toros por su nombre,
La Macarena, le llamd fa atencion. jCuantos andaluces como él
no habrian recorrido mundo buscando donde escapar de ham-
bres, persecuciones o conflictos familiares!. Se fijo, sin embargo,
y mucho, en las gentes que lo acompafaban por aquel impro-
visado recorrido. Casi todos eran colombianos, aunque supuso
que no antioguefios. Se sabian !as canciones del vallenato de me-
moria y tas coreaban con estruendo. Solo el chino de la coleta y
una mujer algo oscura, que parecia brasilea, estaban perdidos
como él entre aquella jarana de chillidos y correbotellas. Pronto
tuvo que rectificar. El chino se puso en pie y resultd que era
una china a la que una amplia blusa de colores disimulaba las for-
mas. La brasilefia se alzd para bailarse un garabato mientras
cantaba en espariol y le hizo entender que también hay mulatas
colombianas.

Como detective, lo suyo hubiera sido el hambre negra. Le
flam¢ la atencién que la mujer llevara sobre la ufia del dedo
mefiique de su mano derecha una funda de oro sujeta por una
cadenita también de oro a una pulsera. Por deformacion profe-
sional, como gemédlogo, lo primero que veia en una mujer eran
sus joyas. Quiza no le hubiera extrafiado si se tratase de un co-
llar o unos pendientes, pero aquella ufia chapada en oro puro era
una pieza rara que sdlo habia visto en colecciones de fantasia y
nunca en una mano humana.

Al llegar a Envigado se detuvo en el quiosco y vid unos som-
breritos de paja semejantes a los que llevaba el trio def vallena-
to. Comprd uno y se lo puso en la cabeza para gozar con ma-
yor armonia del ambiente. La fiesta era total y bajo el balcon del
ayuntamiento, con su flamante bandera colombiana, los sopor-
tales se abrian por toda la plaza, al aire fibre, invitando a beber,
comer, disfrutar de la masica y bailar a todo el que quisiera di-
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—Me despeiné, miamor. ;No me lo presta?

Se recogié el cabello bajo el jipijapa dejando por vez pri-
mera su precioso rostro limpio de interferencias y, sin esperar
su contestacidn, volvié a introducirse entre la multitud para se-
guir danzando. El la vio ir y le dio un vuelco al higado al to-
marse, de un trago, el vaso de ron puro. Definitivamente, de-
bia actuar. Pero ella no se detuvo apenas en el baile sino que,
cruzando la plaza hacia un lateral, en la misma direccion don-
de sus ojos podian seguirla, embocd por la calle con paso de-
cidido.

Tenia una disculpa para seguirfa: «Se leva mi sombrero»,
penso. Y se puso en marcha con la mentira en los labios de re-
clamarselo apenas la alcanzara.

La persecucién no fue tan facil como se creyé. Ella cami-
naba muy aprisa, pese a flevar altos tacones. El tuvo que ace-
lerar como si fuese un perro faldero asido de una larga correa.
¢ Por qué corria, si era claro que lo estaba incitando?. Al cruzar
la segunda cuadra las luces disminuyeron significativamente. Ya
no habia comercios ni farolas y la noche era oscura. Sin apenas
haberlo meditado, empezé a sentir miedo. ¢No o estaria ella
conduciendo 2 una trampa?, ;no lo llevaria a algtin descampado
donde lo esperasen algunos sicarios para atracarlo y robarlo?
Esta reflexion le hizo detenerse de golpe. No caminaria mas. Vol-
veria a la plaza, hacia las luces encendidas, en busca de otros pe-
ces en el mar de sargazos de aguel baile.

Tal y como €l se detuvo, también ella se detuvo. intento él
revolverse sobre sus pasos, pero ella lo llamo:

~—iPero no, miamor —le dijo—, st estamos muy cercal Es
acé en el Green Emerald donde voy a devolverte el sombrerito.

Se acercaba hasta él, ahora muy suavemente. Lo tomo
de fa mano, apenas se encontraron. Lo llamé lindo. jQué lindo
eres!, susurrd. Y, al verlo todavia dudoso, anadié:
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—~Mi vida, no tengas miedo. El Green Emerald es un mo-
telito de lo mds chévere.

No supc cémo defenderse y, mientras ella lo tiraba de la
mano, notd que algo en él se dividia en dos y una parte de su
cuerpo la seguia mientras otra le dio la sensacién de quedarse an-
clada alli mismo, sujeta por unos clavos mas fuertes todavia que
los del instinto.

En la cuadra siguiente, un letrero gastado proclamaba la
existencia del Green Emerald artiba, en el atico de un edificio de
apariencia ruinosa. Aqueflo se concertaba mal con la ufia de oro
y peor auin con la espléndida apariencia, en cara y cuerpo, de su
acompafiante. Pero ella, sin dejarle reflexionar mas, abri con un
llavin fa puerta y encendié la luz mortecina del portal donde una
insegura barandilla se alzaba por una larga escalera alfombrada
de un veludillo granate muy repelado y sucio.

De pronto imaginé que aquella escalera ascendia al infier-
no. El infierno no era el lugar de abajo, sino el de arriba. Subir
aquellos tramos de muros despintados, ya previsibles desde el he-
rrumbroso pomo de la baranda, equivalia a encontrarse con la
muerte y la condenacion. Una cadena innumerable de seres in-
fernales, chulos y prostitutas, negociantes de baja estofa, ato-
rrantes y mendigos, policias corruptos y confidentes deshaucia-
dos, a lo largo de los afios habria ido desgastando la alfombrilla,
dejando sobre ella las huellas de sus pasos, la ceniza de sus ci-
garrillos, las manchas pastosas de sus licores, hasta que los esca-
lones de madera, recios y fuertes al principio, se tambaleasen
con el peso de sus cuerpos y el crujido de las pisadas desenmas-
carase las tuertas junturas y los ensamblamientos, a punto todo
de derrumbarse por el mas leve peso de un humano mortal.

O quiza ni siquiera eran mortales los cuerpos que por alli as-
cendian, sino espiritus sin peso, como no tiene peso la sombra,
como no tiene peso la maldad —penso.
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Cadaveres en busqueda de sus cuerpos detenidos, del mis-
mo modo que se habia detenido el suyo en la calle anterior. Y si
subfa por ella tal vez sélo ascendieran su lujuria, su vanidad, su
deshonor y su deshonra vitalicias.

Una escalera torcida, puesto que posiblemente estaba ya
muerto y era la muerte quien lo acompafiaba a la hora del juicio,
hasta el trono del infierno, donde lo vomitarian con violencia a un
estruendo de sangre coronada de buitres.

Por esos escalones, inerme, se dejo llevar de la mulata que
le sonreia de manera engafiosa. Empezé a ascender por ella por
aquella miseria de lugar, todavia llevado de su mano. Estaba
cada vez mas seguro de haber caido en un agujero sin salida. Pero
ella, con la prisa, no habia cerrado la puerta con liave. Estaban sélo
en el primer rellano. Si seguia ascendiendo, si cruzaba mas alla del
segundo piso, a mitad de la escalera, lo mismo daria ya continuar
hasta el final fuese cual fuese su destino.

Alli, sin testigos, podrian no sélo robarle, sino despedazar-
lo sin dejar la menor huella. Hizo un esfuerzo por preguntarse
¢qué le ataba a la vida?. Apenas nada. Pero hizo memoriay le sa-
li6 al encuentro el rostro de su sobrina. Era viciosa y débil, pero
era hermosa también y llevaba su sangre. No debia separarse de
ella tan bruscamente como habia pensado, sino ayudarla y com-
prenderla y estimular en ella aquellas cualidades que podrian en-
derezar su vida.

Fue eso lo que le dio fuerza para oponerse a la lenta as-
cension hacia el patibulo. Tenia ain una misién que cumplir. Re-
cordé qué ligeros le parecieron sus pasos cuando su sobrina y él
ascendian la impecable escalera de su casa enlazados de la cin-
tura. Esa misma vitalidad, esa misma energia, podia utilizarla
ahora para defenderse de la trampa donde pensaban atraparlo
como un pardillo. Se solt6 de la mano de la mulata y, mientras ella
se revolvia sorprendida, la empujé con toda su fuerza hacia arri-
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ba mientras &l saltaba escalones abajo con la mayor agilidad po-
sible.

Oy arriba, para confirmacion de su idea, gritos de hombres
y mujeres. La mulata lo insultaba, pero no lo seguia. Pensé de
pronto que el rostro de la muerte, que él siempre habfa imaginado
como una horrible calavera, podia ser bellisimo. Podia tener,
como la mulata, los labios gruesos, orondos, centrando en una
carnosa plenitud unas mejillas relucientes. Y las cejas densas, po-
bladas, en un arco puntiagudo. Y, sobre todo, rizadas las pesta-
fias sobre unos ojos grandes, expresivos y verdes, como las es-
meraldas sin jardin, como el agua mas limpia de un embalse
montafioso. La muerte, quiza, tenia mala fama. Pero siimagina-
ba la hermosura de sus facciones como el espejo mismo de aque-
fla mujer burlada, a la que habia vencido en su mezquina treta,
no tendria ninguna nueva razén para asustarse.

Cuando regresé al hotel, aunque apenas durmi6, Carmona es-
taba muy tranquilo. No habia recuperado su sombrero, pero no ha-
bia perdido la vida tras él. Alguien fo esperaba al llegar y tenia con-
sigo su magnifica coleccion de nuevas esmeraldas. Tampoco nece-
sitaba venderlas. Quiza un primer paso, en el camino del nuevo plan
que se habia trazado para con su sobrina, consistiera en regalarie €l
collar que tallaria con todas las piezas, grandes y pequefias, en for-
ma de cabuchones ovalados, como el inicio de una vida distinta.

Sus sentimientos, por mas que contradictorios, no eran ma-
los. Lejos de la ruptura y del fracaso de dos vidas, ;por qué no in-
tentar rehacer ambas en un mismo camino? Nada, ni siquiera la
consanguinidad, le impedia casarse con ella si se lo proponia.

Mientras subfa al avion, ya de regreso a casa por Bogota, fue
repensando el viaje en La escalera y el chino de la trenza, que al
fin resulté ser una mujer. Y del trio del vallenato, con sus mam-
bos de colorines y sus sombreros de paja, que ensordecia fa voz
risuefia del conductor y del guia, intentando explicar initilmen-
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te las bellezas de la capital antioquefia. Pero se acordd, sobre todo,
de la mulata que le habia intentado engafiar conduciéndolo a un
alto abismo, a una sima sin fondo que se escalaba cansinamen-
te para luego desmoronarse por ella al precipicio.

La vida era siempre como una escalera que se subia y se ba-
jaba por distintos tramos. Algunos eran faciles de acceder, pero
otros muy empinados. La cdmoda sensacién del descenso era en-
gafiosa. Subir, aunque més costoso, no siempre era ni mejor ni
peor que descender. Habia dngeles en el arroyo como habia tam-
bién dernonios en las alturas. Podian gozarse los paraisos del in-
fierno con no menos fruicion que los infiernos celestiales. Gene-
raciones y generaciones de angeles hermosos no conseguirian bo-
rrar 1a imagen de Luzbel, que también fue uno de ellos y el me-
nas perverso de los adoradores, pues tenia la grandiosa honradez
de adorarse a si mismo. Angel del mal, al fin, que caido en los sue-
los se ganaba la vida a su manera, como una puta mulata. La con-
trapuso a su sobrina, tan distinta en presencia y, quiza, en esen-
cia. Los angeles eran, segln los escrituristas, rubios y sus largas
melenas y sus limpidas pieles permitian admirar en ellos una
transparecia indecorosa, como de cristal. Durmi6 después un lar-
go tiempo y, en el suefio intranquilo del avidn, le parecid confundir
los rostros de la mulata y su sobrina. La palidez de arroz y los ojos
azules y la fina nariz y os labios delgados se superponian de
pronto con otros labios gordezuelos, con otra nariz sensual, con
otros ojos esmeraldas sobre una tez de café ligeramente aguado.
Solo, tras despertarse y desayunar, le parecié que discernia, cla-
ramente, el rostro de la muerte y el de la nueva vida.

Descendio la escalerita del avidn contento y sonriente. Du-
rante la parada en Madrid habia lamado a su sobrina por teléfono
para que viniera a recogerlo en el coche.

Al fin habia vuelto a casa, mds rico en bienes y en expe-
riencias de lo que salié. £l viaje, aun con sus pequeifios inciden-
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tes, podia darse por muy satisfactorio si sacaba de él las conclu-
siones necesarias para iniciar una etapa plena de sentido junto a
Beatriz y olvidarse para siempre de sus ramplonas aventuras.

Tras recoger las maleta, que los perros ya habrian olido
—«la suerte es que las esmeraldas no huelen»—, cruzé la adua-
na del «Nada que Declarar» sin la menor dificultad bajo la luz ver-
de en donde dos verdes guardiasciviles le cedieron el verde pase
con un amable gesto verde.

La escalera mecdnica le hizo descender hasta la planta in-
ferior del aeropuerto. Se acordo de su suefio y las paraddjicas po-
siciones del cielo y el infierno. ;Quién era cada cudl y dénde es-
taba cada cosa?. Seguramente nunca lo sabria, como tampoco
nunca sabria si el placer de transgredir era més grande que el pla-
cer de agradar o el espanto de hacer dafio més espantoso que el
de sufrir el dafio ajeno. Bastaba darle la vuelta a la tierra, poner
el artico en el antartico, si no se pusieran ellos por si mismos ca-
bezabajo, para que todas sus concepciones se revolvieran como
aquellas constantes escaleras con las que en todos lados se en-
contraba y que era un enigma saber a dénde le conducian.

Resolvié no preocuparse més de aquellos temas, fruto sin
duda de su soledad de aquellos dias. Ahora, afortunadamente,
volveria a estar acompafiado. Se dirigi6 con pie firme a la salida
hasta que alli, tras los cristales, percibié algo confuso. Un rostro
palido, rebozado en harina, un rostro deforme y sin vida parecia
saludarlo desde el otro lado de la puerta corrediza. Le dio un
vuelco el corazén y sintié como un pinchazo exacto en una vena
por la que se desangraba toda su fuerza sin remedio. Sali6 co-
rriendo, escalones abajo, para intentar detener el conjuro de
aquella carta amenazante que habia arrojado a la papelera con
desprecio...

Pero no le bastaba para no percibir en el de Beatriz el ros-
tro exacto de la muerte.
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que traia un termo de café y una tartera con emparedados
comprendi que no estaba compartiendo armario con cual-
quiera. Moncada era un hombre experimentado en estas i-
des, una especie de sobreviviente de la espera. Como aquel
armario no disponia de luz interior, le fui completando el ros-
tro a golpes de mechero. Entre cigarrillo y cigarrillo, la lla-
ma del encendedor limpiaba de sombras un semblante an-
guloso, casi equino, donde relucian dos ojos negros y pro-
fundos en cuyo fondo parecia palpitar un fulgor aquietado,
como una bala en la recAmara. Era aquel brillo vagamente
turbador el que evitaba que su rostro pudiera plasmarse en
los cuadros de las iglesias, a Jos que un cabello rizado como
el algodon de azdcar y unos labios infantiles parecian pre-
destinarlo. En un momento de la velada, Moncada me pi-
dié disculpas, extrajo un teléfono mavil de su chaqueta y se
giré en lo posible, rebafiando cierta intimidad en aquel uni-
verso ya de por si bastante intimo. Le of hablar con su mu-
jer, con quien cruzd un par de palabras que no logré en-
tender antes de abandonarse a una letania de arrumacos y
embelecos tan infantiles que me hicieron creer que su cén-
yuge sufria algin tipo de discapacidad siquica, antes de
comprender que ta mujer debia haberle pasado el auricu-
far a su hijo. Cuando agotd su repertorio de carantofias,
Moncada, en un tono dulce pero teatralmente autoritario,
ordend a su vdstago que se fuera a la cama, que papa lle-
garia muy tarde esa noche. Luego, de nuevo ante su esposa,
abomind del trabajo y se deshizo en excusas y futuras com-
pensaciones, en una cantinela en |a que lo Gnico novedo-
5o debid ser el emotivo verso con el que la rematd, leido so-
bre la marcha del cenicero. No habia duda de que Monca-
da era un tipo acostumbrado a aquella vida de armarios y
que, incluso, parecia haberle encontrado cierta gracia a los
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para privarle del enroque, opuse a su insinuante silencio una
mirada expectante. Era la primera vez que tenia que tirar-
le de la lengua. Obligdndome a sacrificar el pedn ganado si
queria dj—lplegar mis negras, algo intimidadas por la ava-
lancha blanca, me confesd al fin que habia encontrado el ar-
mario de su vida, al cual se habia dedicado en cuerpo y alma
en Jos dltimos meses. Alcé una ceja, sorprendido por el ca-
racter de su confesion. Un armario tan delicioso, tan con-
fortable, que absorbia todo su tiempo, afadio, preso de un
trance de enamorado en el que se le despistd un caballo. In-
sensible a su éxtasis adolescente, lo devoré sin piedad al
tiempo que le preguntaba con calculada indiferencia por la
dueiia de aquel armario tan extraordinario. Es el armario de
Aurora Rivas, confesd mientras me daba jaque mate colo-
cando su alfil a la entrada del pasadizo que me habia hecho
abrir en mis filas sin yo darme cuenta y que conducia ine-
vitablemente hasta mi rey. Apreté la pieza vencida en mi
puiio, luchando por asimilar su inesperada jugada, aquella
estocada repentina, aquella cuchillada mortal y doble. El ar-
mario de Aurora Rivas era el dnico armario en el que yo
nunca podria entrar. Un armario ropero de dos lunas, mo-
delo Imperial en madera de cerezo, en cuyo interior, mag-
nificamente distribuido, habia incluso uno de esos chismes
electrénicos que hacian circular las corbatas. Un armario que
habiamos adquirido con mi primer sueldo, nada mas verlo
retratado majestuosamente en el catdlogo. Un armario es-
pacioso y célido que se diria que ya compramos pensando
en Moncada. Un armario que yo miraba un minuto antes
de dormirme, sin sospechar nunca que, como todos, tam-
bién encerraba sus misterios.

Tras su confesién, Moncada, reclinado hacia atras, me
miraba sin comprender con el Gnico ojo que podia, el de-
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Después del bafio, parecia otro: tan alto, tan guapo,
tan fuerte.

Se comio dos trozos de pan, seis piezas de embutido,
dos cortadas de jamén, un buen pedazo de queso y dos me-
locotones.

Dio las gracias diciendo que si, la cabeza arriba, la ca-
beza abajo, y, en cuanto descubrié la escoba apoyada en la
pared del corral, se puso a barrer.

Estuvo treinta y seis dias seguidos barriendo.

Hasta que regreso el alguacil dispuesto a Hevarselo.

Ese dia, nadie pudo encontrarlo. Se habia escondido
arriba, en la cilla, entre los montones de mazorcas.

—Déjelo, total, donde va a ir, el pobre mudo —dijo mi
abuelo—. Mejor estard aqui que en cualquier otra parte.

—Seguro —asintid el alguacil, viejo conocido de la fa-
milia.

Mi abuelo fe habia dado unos pantalones viejos, una
camisa raida y unos zapatos que le venian pequefios y no
le dejaban andar bien. Por eso, sus pasos eran cortos y pa-
recian torpes. Pero, en el momento en que le dejaron las al-
pargatas de labrador y lo llevaron al campo, demostrd que
era muy apafado.

Tenia muchas ganas de trabajar. Muchas ganas de
mostrar su valia.

Al abuelo Pascual, por qué negarlo, le vino bien que le
echara una mano. Y a la abuela Carmen, que al principio era
reacia a que hiciera tarea distinta a barrer, la ayuda del fa-
mulo la hizo sentirse sefiora.

Por aquellos tiempos, papa tenia diez afios justos, una bi-
cicleta, y los abuelos habian comenzado a llevarlo al colegio.

Le daba tanto miedo el mudo sin nombre que no ha-
bia noche en que éste no le persiguiera en sus pesadillas.
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Pero papd era demasiado pequefio para comprender el
por qué de aquellas tagrimas, de modo que, durante mu-
chos afios, siguid llevandole jamon a la cilla y, un dia, mien-
tras aquél devoraba con ansiedad, a papa se le ocurrio la
magnifica idea de pintar con el carboncillo en la pared:
pintd una casa, un arbol, un nifio y al resto de la familia: una
mujer y dos hombres. Les puso boina y sefiald al mds alto.

—Este eres ti, mudo —dijo.

El se sefiald en el pecho y, riendo, asintié a2 su mane-
ra.

Después papa escribié su nombre con las letras ma-
yusculas que le habian ensefiado en el colegio: PASCUAL.

—Yo me llamo Pascual —dijo muy despacio, vocali-
zando.

Y el mudo, enfrente, flaco, asintié con {as cuencas de
los ojos arriba y abajo.

Papa extendié el brazo con el carboncillo.

—Ahora tu. ¢Sabes escribir cdmo te llamas?

El mudo sin nombre se metié, todo de una, un trozo de
jamén en la boca, cogio el carboncillo y se acerco a la pa-
red.

Con la lengua sacada y los ojos bizcos trazd varias ra-
yas.

Pintd un tricornio.

—Qué es?

Se llevo las manos a la cabeza.

—¢Un gorro?

Repitié el gesto.

—¢Y qué mas sabes?. ;Sabes escribir tu nombre?.
Mira, yo soy Pascual —dijo papé sefialando las mayuscu-
fas del colegio que habia escrito en la pared—. Yo —repi-
tio de nuevo—. ;Y t0?.
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—c:Y qué?

Ya no dijo nada més la abuela Carmen, pues temia que
una respuesta pudiera despertar el genio siempre dormido del
abuelo, que, precisamente por estar siempre dormido, las
pocas veces que despertaba, lo hacia con gran fiereza.

Mucho llor6 —porque estaba débil— el mudo sin
nombre la muerte de la abuela Carmen. Sucedio dos afos
después del incidente de los dibujos. Se marchd por culpa
de una embolia que la dej6 unos dias atontada. El vel6 al pie
de su cama durante seis dias y seis noches, sin apartar ni un
instante de sus ojos débiles el pafiuelo que sirvi¢ para en-
jugar sus lagrimas.

A partir de entonces, el abuelo Pascual y papa comie-
ron rancho. El mudo sin nombre cocinaba sélo para tres,
pero los sabores eran los propios de un cuartel.

El fue el encargado de preparar la cena familiar de
aquel fin de afio del cincuenta y dos. Papd tenia entonces
veinte afos.

Sélo supo cocinar aquel dia. Como si le hubiese llega-
do una inspiracién culinaria que ya nunca mas tuvo. Re-
cuerdo a todos los comensales: tios y primos chupandose
los dedos y pidiendo un poco més de pavo. Cémo habia
aprendido a trufar un pavo, es algo que nunca supe; pero
fueron tales las delicias que sirvié aquella noche en la mesa,
que ¢l abuelo Pascual, agradecido a los dieciséis afios de fiel
servicio, le invito a sentarse a la mesa familiar en los postres.

El rehusd con la mano, zarandeando la cabeza, ner-
vioso, mientras todos reian de su verglienza.

—Venga, mudo. Hoy te sientas con toda la familia
—dijo papa.

El abuelo Pascual, tras las reiteradas negativas del
mudo sin nombre, lo agarrd del brazo y lo sentd en la
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—Esta es tu casa, claro. Sélo queria saber si deseabas
hacer alguna visita a tu tierra —le dijo.

Cuando yo llegué al mundo, tanto el abuelo como él
eran viejos ya. Al menos yo los recuerdo viejos. El mudo an-
daba inclinado hacia delante, con la boina calada en la ca-
beza, dejando al descubierto dos orejas elefantinas.

Recuerdo también que se me quedaba mirando du-
rante horas con una sonrisa tierna pegada a los labios.

Como si fuera su nieto.

Y que un dia se metié un ratén en la casa. Mama puso
el grito en el cielo y una escoba en sus manos.

—-Matalo, mudo —gritaba.

Era un ratoncito gris, inofensivo, arrinconado entre
una esquina y el macetero.

—Venga, matalo, mudo —insistié mama.

Pero el mudo zaranded bruscamente la cabeza y de-
volvié la escoba a mama.

—Te he dicho que lo mates. jDate prisa, antes de que
se escape! —y puso de nuevo la escoba en sus manos.

El eché la escoba al suelo y se fue corriendo a su
cuarto.

Alli se encerrd durante horas.

Estaba muy débil.

Tendria yo cinco afios cuando papa le regald unos za-
patos negros con cordones. Eran nuevos, recién comprados
en la zapateria.

Estuvo mas de tres horas mirdndolos antes de calzar-
selos. Una vez puestos, recorrié el ancho pasillo con pasos
cortos y lentos, como si estuviese aprendiendo a caminar,
apoyando primero el talon, luego la planta, sin apartar la vis-
ta del suelo.

E inmediatamente, después de la prueba, se los quito.
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En las paginas de este libro se agrupan
una veintena de cuentos de todos los
estilos y para todos los gustos,
galardonados en las ditimas diez
ediciones del concurso «Ciudad de Elda».
Los hay con una cierta voluntad
vanguardista y los hay tradicionales. Hay
historias urbanas y rurales, aneécdotas
elevadas a categorias y ambiciosos
planteamientos que se quedan en
anecdotas, Hay relatos que apelan al
sentido del humor y otros definitivamente
tragicos o retorcidos. Los hay que se
alimentan del presente y los que nos
descubren aspectos del pasado que

creiamos equivocadamente enterrados.

Tanta variedad de registros y
autores es suficiente garantia para
sumergirse sin temor en unas paginas
que invitan a disfrutar de la esencia del
cuento apelando exclusivamente al
placer de la lectura. Porque, mientras no
se descubra lo contrario, un libro seguird s
siendo el mejor vehiculo para la literatura. a




