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PR SE\TACIÓ\ 

I AN pasado dieciséis años y sigue en pie aquello que un día 
de diciembre de 1984 dio en llamarse Concurso de Cuentos 
«Príncipe de Asturias, 40» (la dirección postal de la Casa de 
Cultura de Elda) y que más tarde, después de seis ediciones, 
para evitar posibles problemas institucionales con la Casa 

Real pasó a denominarse Concurso de Cuentos «Ciudad de Elda». 
El certamen no sólo ha sobrevivido —casi está a punto de obtener la mayoría de 
edad—, sino que ha ido desarrollándose cualitativamente. Dejó de convocarse un 
premio específicamente local, cambiándolo por dos accésits en 1990, cuando el 
premio local quedó desierto (actualmente sólo se concede un accésit). Y el pre-
mio absoluto, que en principio estaba circunscrito al ámbito autonómico, luego al 
nacional, hasta que finalmente adquirió la categoría de internacional, lo hizo 
siempre con la puntualización en sus bases de «relatos escritos en castellano», 
lo cual implica que hayan sido muchos los autores latinoamericanos que han par-
ticipado en el concurso, sobre todo desde las bases se difunden a través de In-
ternet. Esa circunstancia ha influido poderosamente para que en la última edición 
se haya batido el recórd de participación con 780 cuentos presentados a concurso, 
de los que un 20% procedían del extranjero. 
No obstante, el espíritu del concurso ha permanecido indeleble a través de to-
dos estos años. No es otro que «el descubrimiento y la difusión de buenos na-
rradores», no sólo de nuestro país, sino allende las fronteras. Y tal como sucedió 
en 1990, cuando se realizó una publicación con la docena de relatos que ha-
bían ganado en las seis primeras ediciones habidas, ahora, en el último año de 
este milenio a punto de extinguirse, el Ayuntamiento de Elda, a través de la Con-
cejalía de Cultura, la organizadora del certamen, ha decidido publicar otro vo-
lumen, que comprende un total de 20 cuentos, los que han sido galardonados 
en las últimas diez ediciones, desde 1991 hasta este año 2000. Cuentos que 
por sí mismo justifican la publicación de este libro. En él, el lector hallará re-
latos interesantes, atrayentes, con gran sentido del ritmo narrativo y que giran 
mayoritariamente en torno a los dos grandes temas literarios de la historia de 
la Humanidad: el amor y la muerte. 
Quisiéramos agradecer desde estas lineas, tanto al comité de preselección 
como a los diferentes jurados constituidos, su buen hacer a lo largo de todos 
estos años y, por supuesto, al Concurso de Cuentos «Ciudad de Elda» augurarle 
que siga manteniendo el magnífico nivel que ha tenido hasta el momento. Que 
dure. E Consuelo Poveda Poveda 
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HL HIJO DE PEDRO 
JUÁRF7

de José Antonio Panero 
(GANADOR) • DE ELDA 
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IN ofender a la Providencia, no podría decir yo que vi-
viésemos mal. No, señor. Antes de que ocurriese lo de la 
Rosita, re bien vivíamos, para lo que penamos más tar-
de. Plata, lo que se dice plata, nomás la justa para no te-
ner que andar por ahí limosneando, pero hambre no pa-

sábamos. Tampoco es que a ninguno se nos juntaran las mantecas de 
gordos, pero un cuenco de fríjoles con chile o una ensalada de guaca-
mol nunca faltó a la mesa. Ni el pan bendito tampoco, no señor. La ver-
dad donde sea y por delante. 

Mi papá trabajaba para don Trinidad Sarmiento, que tenía un 
beneficio que alcanzaba más allá de donde le alcanzan a uno los ojos. 
Seguro que de Tehuantepec a Santasmartas no había otra ranchería 
como la del patrón. Se te cansaba la mirada de tanta pastura verde y tan-
ta milpa roja. Mi papá pastoreaba vacas cachudas en los zacatales de 
don Trinidad. Pastoreaba vacas y talaba ojotes en la sierra, según se ter-
ciase el comendamiento. Eso hacía. Y a fe que con las cuatro chacha-
lacas que andaban siempre picoteando por el corral y el guajalote que 
cebábamos para la Natividad del Señor, teníamos nuestra paz y nues-
tro tantito de alegría en la vida. Mi papá, mi mamá, la Rosita y yo. 

Me acuerdo que, con la fresca, de atardecida ya, sorbíamos tan 
ricamente nuestra agüita de limón, puesta a refriar en el pozo, y plati-
cábamos los cuatro hasta que la tarde le daba carrera al sol para detrás 
de los montes. A mí se me ponía una cosa muy grande aquí, mero en 
medio del pecho, como si me faltase sitio para el corazón. Nomás de 
puro gozamiento. Desde el corral oíamos el arrullo de los palomos bu-
chones arriba del tejado. Parecía cosa de magia: era principiar los pa-
lomos a arrullarse y empezar a renegrar el cielo. Mi papá decía que el 
arrullo de los buchones era el reclamo de las sombras. Y debía de ser ver-
dad. Bajaba por las paredes de cal una noche mantecosa y dulzona que 
lo llenaba todo. Cuando nos tumbábamos a descansar, a mí me agarraba 
enseguida un sueño de piedra y me dormía de repente, como los pro-
pios ángeles. 
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Y luego, de mañanita, daba gloria ver aquel pedazo de hombre que 
era mi papá antes de la desgracia, cargando machete al cinto y echan-
do a andar sendero adelante, con aquel paso suyo de hombre entero, ca-
paz de darle la vuelta al mundo ni tan siquiera pararse a atacar las co-
rreas de los huaraches. 

Mi mamá se quedaba entre su tabla de lavar y sus cacharros, y mi 
hermana Rosita y yo largábamos camino para la Casa Grande. La Rosi-
ta bordaba mantelerías para doña Virtudes, la mujer del patrón, y yo me 
iba con el peonaje, a las órdenes de don Porfirio, el caporal, para ponerle 
fierros a la yeguada y limpiar los establos. 

Así vivíamos los de nuestra familia antes de la desgracia. 
Ahorita que lo pienso, ni sé cómo empezó a torcérsenos la vida. 

Aunque si hago memoria, se me antoja que debió de ser allá por la Tri-
nidad, por la fiesta del patrón. Eso fue, por la onomástica del patrón, re-
cién cuando la Rosita acababa de ajustar los quince años. Volvíamos a 
casa de regreso de la fiesta. Caminábamos por la linde de los maizales, 
yo delante, la Rosita detrás. El airecillo de la noche esparcía los perfumes 
de la parranda en todas direcciones: olía a pulque, a cerveza, a venado 
asado, a pastel de melcocha... Entre las explosiones de los cohetes, es-
cuchábamos todavía la gritería de los vaquerizos y la música de las gui-
tarras. Me acuerdo que dije: «Estuvo linda la fiesta, ¿eh, hermanita? 
¿Dónde te metiste, que no te vi en toda la tarde?». Pero la Rosita no con-
testó. Siguió andando detrás de mí, en silencio. «¿Sabes que le di una pro-
badura al tepache que me dejó medio mareado?», le dije, por darle 
conversación, pero ella tampoco contestó nada. «¡Pues qué!, ¿te ha 
comido la lengua el gato?». Y otra vez se calló. Entonces me volteé y la 
miré a los ojos, pero no se los vi. La luz de la luna le daba mero en me-
dio de su pelo negrísimo y le sacaba relumbres azulones. Traía la cabe-
za gacha y la cara llena de chorreaduras, como de haber llorado. Me asus-
tó. «¿Qué te ocurre, Rosita?», le pregunté. Ella entonces escondió un 
poco la cara detrás de unas cañas y sólo dijo: «Nada. Ya cállate, y ca-
mina». Eso dijo. Yo obedecí y me arranqué de nuevo a caminar. No vol-
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vimos a cruzar palabra hasta llegar a casa. Antes de entrar, se limpió los 
chorretones de las lágrimas con agua del pozo. Papá y mamá dormían. 
Nos desnudamos a oscuras, en silencio, cada uno en nuestro rincón. Me 
acuerdo que aún le dije: «Buenas noches, Rosita», para que se me des-
hebrara aquel nudo que se me había puesto en la garganta. Y ella me 
respondió: «Buenas noches», bajito. Después oí que se tapirujaba bajo 
la cobija y me volteaba la espalda. Lo sé porque reconocí el ruido de las 
rodillas de ella contra la pared. 

Sí, ahorita que lo pienso, aquella fue la noche que principió la rui-
na de nuestra casa. 

Después de la fiesta del patrón, la Rosita anduvo como dos meses 
cabizcaída, dueña de unos silencios que ni mi papá ni mi mamá enten-
dían. Yo hacía como que no, pero un miedo sin nombre me aflojaba los 
huesos y no abría mi boca cuando se hablaba del asunto. A mi herma-
na la procuraba poco, no por falta de cariño, sino por no tropezarme con 
todos sus ojos tristes, que querían estar solos. Mi mamá, de primeras, la 
estuvo jaropeando unos días con cocimientos de gordolobo con azúcar 
y hojas de té, porque creía que había pillado la tisis blanca. Y mi papá le 
hablaba y la acariciaba, «¿Qué te ocurre, mi niña», le decía, pero ella ni 
respuesta le daba. Entonces fue cuando llamaron al doctor. 

De lo que vino después, mejor casi no cuento. Allí empezó de a ve-
ras a torcérsenos la vida. 

Sólo se me representan en la memoria las voces atronadoras de mi 
papá y el llanto de mi mamá, quedo quedo, de la mañana a la noche, 
día tras día, y la apuración y el silencio de mi hermana Rosita. Y mi 
miedo. Y unas ganas muy grandes de morirme. 

Lo que más encorajinaba a mi papá era no saber quién le había he-
cho el hijo a la Rosita. Se dio al mezcal y al chilote para que no le reventara 
el corazón. Ya no le interesaban ni zacatales ni talas ni nada de nada. Ape-
nas le amanecía, se agarraba a su botella y se olvidaba del mundo. Don 
Trinidad probó a averiguarse con él, pero mi papá ni caso le hizo. Mi papá 
sólo quería descubrir al culpable, para madrugado. Pero no sabía por dón-
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de empezar. Por eso tomaba. Empezamos a pasar hambre. Vendimos lo 
mejorcito del mueblaje para poder comer. Días hubo que nomás puros 
ejotes nos llevamos al estómago. A veces mi papá regresaba a casa en 
la alta noche, bebido hasta las cejas. Entraba a trompicones por el corral 
y alborotaba a manguzadas a las chachalacas que dormían en sus palos. 
Después iba derecho al petate de mi hermana Rosita y la levantaba en 
vilo por el aire, con todo y su hijo adentro. 

—A ver, mi niña, ahorita me lo vas a decir quién te lo hizo—. Y la 
zangoloteaba como si fuera de trapo. 

La Rosita lloraba y repetía lo que había venido diciendo desde 
que el doctor le certificó la preñez: 

—Uno de los caballistas que estaban en la fiesta. 
—¿Cuáles caballistas? ¿De dónde eran? 
—¿Y que yo lo sé, papá? Nunca los había visto. 
Mi mamá corría y se colgaba del brazo de mi papá, suplicante. 
—Ya suéltala, por Dios, ¿no ves que la niña no lo sabe? ¡Un día me 

la vas a matar! ¡Por poco y me la ahogas, Dios mío! 
Mi papá entonces la bajaba despacio, suavecito, como si la Rosi-

ta fuera de porcelana, la echaba de nuevo en el petate y la acariciaba, 
rojos los ojos de lágrimas y pulque. 

—Perdóname, mi hijita. 
Después se retiraba a un rincón de la pieza y allí se desentripaba 

escupitajeando flemas en el pañuelo, hasta tantito la nublazón del alcohol 
no le atarantaba completamente la cabeza y se dormía. 

En estas miserias anduvimos varios meses. El hijo de la Rosita ya casi 
no le cabía en el vientre, de grande. 

Un día llegó a la ranchería un forastero que venía a marcar gana-
do con don Trinidad. Dizque se tropezó en la calle con los pasos tem-
blones y la mirada pisoteada de mi papá. Se pusieron a platicar por más 
de una hora, aunque yo no los vi. Lo que yo sí vi fue que mi papá al lle-
gar a casa sacó un cubo de agua del pozo y se metió con toda la cabe-
za dentro, igual que un somormujo. Yo le miraba hacer, atilingado, in-
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capaz de moverme, porque pensé que allí mismo se me acababa el pa-
dre. Después de la eternidad, vi que sacaba la cabeza del cubo, cho-
rreante, renacido, y se ponía a hacer buches y a gargarear con el agua. 
Le sonreí. Recién entonces se dio cuenta de que lo estaba mirando. 
Cuando me habló, reconocí su voz de siempre, la dulce voz perdida de 
mi papá de cuando éramos felices. 

—No sufras más, mi hijo. No tiene ni qué. Ya vas a ver, de aquí a 
tres días se acabó la deshonra de esta casa y se acabó el bravear del que 
hinchó a la Rosita. A más de salteador, lenguaraz: a ése lo madrugó la 
mucha lengua, mi hijo, a los efectos. Nomás aguarda tres días, hasta tan-
tito se me esparcen estos vapores del chilote. 

Hace cinco días que se fue mi papá, pero ya ha regresado. Acaba 
de regresar. Llegó mero a la hora que empezaban a arrullarse los palo-
mos buchones. Ahorita está aquí tendido junto al fuego, desquitándo-
se de la deslomadura de estos trabajos últimos. Seguro que el chaparrazo 
que está cayendo ni lo siente, de puro agotamiento. Y eso que llueve 
como si Dios se hubiera olvidado de sus promesas. Pero es que fueron 
muchas leguas de cargar con un peso muerto al hombro. Antes de 
acostarse, mi papá nos lo contó todo a mi mamá, a la Rosita y a mí. 

Cuando hace cinco días le dijeron cómo se llamaba y por dónde se 
perdía el que le hizo el hijo a la Rosita, él metió la cabeza en el cubo de 
agua, arrimó la botella para siempre jamás y salió para matarlo. Afiló el 
machete y salió para matarlo. Un tal Pedro Juárez, le dijeron, por mal 
nombre el Cambujo, porque tiene los ojos achinados, de Tepalque. 

Por la boca muere el pez. El Cambujo había estado largando más 
de la cuenta en una cantina de Tepalque. Allí fue donde lo oyó el hom-
bre que después se lo refirió por lo menudo a mi papá. Que dizque él, 
Pedro Juárez, y otros ocho o nueve caballistas venían de vender unas re-
ses del patrón para el que trabajaban, cuando una música de guitarro-
nes y violines les llegó hasta la oreja. Que picaron espuelas hacia el ran-
cho de don Trinidad sin conocerlo y sin invitación, nomás porque traían 
los huesos rotos y el gaznate seco de tantos días a caballo, y aquella san-
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dunga les brindaba ocasión de darle gusto al cuerpo honestamente, 
como cristianos, antes de seguir su camino. Que pidieron licencia para 
sumarse a la parranda y se la dieron. Que a ritmo de huapango se fue-
ron entremezclando todos con los braceros y gentes de la hacienda, 
buscando el hembraje para bailar un rato y a la paz de Dios, pero que 
él, Pedro Juárez, que nada buscaba sino lavarse el polvo reseco de la gar-
ganta con unos tragos de pulque, se encontró de repente detrás de los 
establos, entre unas milpas altas, con los sorprendidos ojos de la hem-
brita más linda que jamás había visto. La chinita estaba haciendo aguas 
menores con la falda subida y, aunque al sentirse descubierta la bajó has-
ta los tobillos, él alcanzó todavía a verle la oscura flor rizada de la en-
trepierna, la miel que le manaba de entre los muslos duros. Que aque-
llo fue lo que le encabritó la sangre en los orígenes. Que quiso voltear-
se, pero no pudo. Que él, de su natural, era respetuoso con las mujeres 
ajenas, cuánto más con las chamacas inocentes, pero que el mismísimo 
diablo debía de estar de ronda aquella tarde por la pradería aguijoneando 
las carnes, porque sin saber cómo se encontró así nomás con toda su 
hombría dentro del más hermoso vientre de mujer que haya parido 
madre. Que él, Pedro Juárez, juraba por lo sagrado que la había goza-
do dos veces seguidas, una detrás de otra, contra la mera tierra, y que 
desconfiaba de que en el Paraíso aguardasen a los santos delicias mayores 
de las que él había probado aquella tarde en el puro suelo. 

Lo que menos esperaba Pedro Juárez es que la puerta se le vinie-
se abajo de golpe, con bisagras y todo. Y menos aún que apareciese un 
pedazo de hombre semejante en el umbral. Pedro Juárez desorbitó los 
ojos. Mi papá dice que vio una muerte descolorida y caliente espejeán-
dole en las pupilas. 

—No me mate, señor, soy hombre que no me valgo —dizque le 
dijo el Cambujo, mientras se desabotonaba aprisa la camisa para mos-
trarle el pecho. 

Entonces fue cuando mi papá se dio cuenta de que no precisaba 
matar a Pedro Juárez, porque Pedro Juárez se estaba muriendo solo, co-
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mido por las bubas. Tenía el pecho y los sobacos en carne viva, en pura 
llaga. Lo habían dejado solo en un chamizo a los primeros síntomas, por 
temor al contagio. Como a un perro sarnoso. Ya ni agua le quedaba en 
la lata que había junto al camastro. Dice mi papá que la fiebre le había 
reventado los labios y hablaba como si tragase arena. 

—Aunque no nos hayan presentado, yo sé quién es usted, señor, 
y qué deuda se viene a cobrar. Mientras estuve sano, lo esperé duran-
te meses, pero no vino... Ahora está aquí, por fin... Cóbrese usted lo que 
le debo, señor, pero por su santa madre le suplico que no me mate us-
ted en la cama..., déjeme que me ponga de pie... —dijo, y empezó a 
echar los pies fuera del petate con intención de erguirse. 

Mi papá se estuvo quieto sin saber qué hacer y luego dejó caer el 
machete y se arrancó a llorar con ese llanto digno que tienen los varo-
nes corajudos. 

—Dios te valga, criatura, así no debe morir un hombre —le dijo, 
y se lo cargó a la espalda todavía llorando y así lo trajo desde Tepalque 
a nuestra casa, durante dos días, por cerros y pajonales. 

Antes de echarse a descansar, mi papá hizo llamar al doctor para 
que visitara al Cambujo. El doctor le dijo a mi mamá que lo agarramos 
a tiempo por puro milagro, que un par de días más tarde y se nos iba para 
siempre al otro mundo, pero que ahora no hay cuidado, que de aquí a 
tres semanas se le pondrá una piel fresca y limpia como los tejocotes. Mi 
mamá hizo sus cálculos y dice que justo para cuando la Rosita salga de 
cuentas y alumbre a su hijo. El hijo de Pedro Juárez. 
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TRAJE DE \OVIA SIN 
ESTRFNAR, MITAD DI-

PRECIO 

de Mari Carmen Gómez Valera 
(Acctsi-r) • DE Dos HERMANAS (SEVILLA) 
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UANDO Elena Reyes leyó aquel anuncio 
no lo pensó dos veces, no tenía nada 
que perder, la boda corría prisa y más 
ahora que habían quedado totalmente 
disipadas las dudas acerca de la validez 

del test del embarazo con la hinchazón manifiesta de su 
vientre y las naúseas matutinas. 

Conoció a Germán el verano pasado, desde que entró 
en el Metrópolis se fijó en él porque francamente desen-
tonaba bastante en aquel lugar. No se trataba de su cami-
sa de rayas ni de sus pantalones de planchado impecable, 
era su aspecto en general que evidenciaba que sobrepasa-
ba al menos en diez años al más viejo de los que allí alter-
naban. 

Elena había terminado aquel año Derecho y estaba 
con la familia de veraneo; en años anteriores daba clases du-
rante los meses de verano a odiosos escolares que tenían 
asignaturas de Letras para recuperar en septiembre. Este tra-
bajo extra le permitía sacar algún dinero para añadir a la exi-
gua paga semanal que su padre le daba cada sábado. 

Pero aquel año no hubo clases particulares, por una 
parte se merecía descansar al cien por cien después del úl-
timo año en la Universidad y, por otra, había conocido a 
Luis, un santanderino de ojos azules que sólo estaría las dos 
primeras semanas de julio y prefirió pasar con él hasta el úl-
timo minuto. Ya tendría tiempo de trabajar en septiembre 
como pasante de don Antonio, un viejo abogado amigo de 
la familia que le iría abriendo camino en el difícil mundo de 
las leyes partiendo de la mismísima base. 

El día que conoció a Germán era viernes, lo que equi-
valía a no más de doscientas pesetas en el bolsillo. Al ver-
lo intuyó que sería el camino más corto para beberse un par 
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de cubatas gratis. La conversación fue iniciada por ella con 
un calculador: 

—Oye, ¿me das un cigarro? 
Seguido por un: 
—Eh, vaya pitillera más chula, ¿me dejas verla?. 
Luego siguieron las esperadas preguntas por parte de 

ambos: ¿De dónde eres?, ¿Cuánto tiempo estarás aquí?, ¿A 
qué te dedicas?, intercaladas con frases como: «Me encanta 
esta canción», «Qué calor hace aquí», «Gracias, sí me ape-
tece otra copa... tal vez en otro sitio». 

Acabaron abrazados en la semipenumbra de un sóta-
no dando vueltas y pasitos cortos al son de una canción de 
moda que hablaba de los problemas racistas en Sudáfrica, 
pero como estaba en inglés y tenía una música tan suave 
y romántica podría pensarse que la letra hablaba de aman-
tes abandonados o de la fuerza del destino. 

Cuando salieron de la discoteca ya habían quedado 
para el día siguiente y así estuvieron quedando todos los 
días hasta que terminó el verano. 

Al principio frecuentaban los sitios de moda y Elena le 
presentaba a sus amistades, pero él se cansó de tanto jo-
venzuelo y acabaron pasando las tardes en un pequeño 
apartamento que él tenía alquilado, encargaban cena en la 
pizzería, en el chino o en la hamburguesería de la esquina 
y bebían latas de cerveza helada y a veces champán, úni-
cos inquilinos en el frigorífico de la cocina. 

A pesar de que Germán era arquitecto y tenía empleo 
fijo en una empresa de prestigio, a la familia de Elena no le 
cayó nada bien el precoz y ultrarrápido noviazgo de la niña 
y mucho menos cuando llegó la noticia del embarazo. 

Sucedió durante el otoño. Germán volvió a trazar 
líneas en el estudio y Elena se convirtió, más que en abo-
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gado principiante, en la chica de los recados, de la foto-
copiadora y en secretaria que se pasaba horas y horas ar-
chivando papeles e intentando hacerse con los trucos de 
la máquina de escribir eléctrica que don Antonio, el ve-
terano abogado que la iniciaría en el mundo profesional, 
acababa de adquirir. 

A veces estaba a punto de dejarlo todo, pero entonces 
siempre brillaba alguna promesa en su horizonte profesio-
nal, algo así como: 

—Elena, la semana que viene tengo un juicio muy im-
portante, me gustaría que me acompañases. 

O tal vez: 
—Elena, tengo una entrevista pendiente con un clien-

te acusado de robo y estafa, tal vez te gustaría encargarte 
de las investigaciones preliminares. 

Estas pequeñas incursiones en el mundo del Derecho 
y la ilusión de estar con Germán los fines de semana daban 
algún aliciente a la vida de Elena, que añoraba terrible-
mente su despreocupada vida de estudiante. 

Los primeros fines de semana, Germán se hospedaba 
en un hotel, más tarde la familia cedió y le prepararon una 
cama en la casa y fue allí en donde debió suceder según las 
cuentas de Elena, el día de Nochevieja, cuando al regresar 
del cotillón y comprobar que eran los primeros en llegar a 
casa, decidieron continuar más tiempo juntos, pero qué 
más da el lugar, podría haber sido en cualquier sitio, el co-
che, la habitación del hotel... 

Elena estaba preocupada pero también estaba con-
tenta porque eso suponía su liberación, su nueva vida con 
Germán, la ruptura con todo lo anterior. 

Se había imaginado que la noticia caería mal pero no 
creyó que el asunto diera para tanto. 
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Escogió la ocasión y las palabras a pronunciar con 
sumo cuidado. Aprovecharía la ocasión en que sus herma-
nos no estuvieran en casa para plantearles el asunto a sus 
padres sin caer en sentimentalismos ni melodramas. 

Esperó a que apagaran el televisor tras la serie de la so-
bremesa, un «culebrón» sudamericano que su madre no se 
perdía jamás. Los personajes de esta serie eran para la ma-
dre de Elena como de la familia, los incluía en sus conver-
saciones a diario y se alegraba de su buena suerte o se la-
mentaba de sus desdichas, de.tal suerte que el padre de Ele-
na, primero por curiosidad y más tarde por complicidad 
quedó totalmente enganchado a la serie y tampoco perdía 
detalle. 

Aquella tarde, Elena se unió a los dos boquiabiertos te-
levidentes y cuando por fin sonó la cursilona canción que 
indicaba el final, las palabras de Elena, una vez apagada la 
televisión, resultaron como un eco de la telenovela que 
acababan de ver: 

—Papá, mamá, estoy esperando un hijo y voy a ca-
sarme con Germán el mes que viene. 

Aquellos dos apacibles seres que parecían de algodón 
hace apenas unos segundos se transformaron en un ogro 
devorador y vociferante y en una medio moribunda a cau-
sa de los tremendos disgustos que recibía de sus hijos. 

Por eso la boda sería en el pueblo de Germán, la ma-
dre y los hermanos irían, pero el padre no quería saber 
nada. 

Ella no quería ir de blanco, la verdad es que nunca se 
había ilusionado por aquellas pamplinas y cursilerías de las 
bodas, pero él se lo pidió encarecidamente, no había dicho 
nada en su casa del embarazo de Elena, a todos los efectos 
sería una boda normal, en la iglesia, con los invitados, el 
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banquete, la luna de miel en Madeira, luego marcharían a 
Madrid y vivirían de alquiler en el mismo apartamento que 
ahora ocupaba Germán, ella encontraría trabajo, allí en 
Madrid hay más ofertas y resulta más fácil, ahorrarían y se 
comprarían una casita en las afueras. 

El padre de Elena no había soltado un duro y, por ello, 
cuando Elena leyó aquel anuncio no le dio muchas vueltas. 

«Traje de novia sin estrenar. Mitad de precio». 
Marcó el número de teléfono y concertó una cita para 

aquella misma tarde. 
Ana estaba corrigiendo los exámenes de los biólogos 

cuando llamaron a la puerta. Había prometido que las no-
tas saldrían antes de febrero y aún le quedaban unos cin-
cuenta por corregir. Era el primer año que daba Bioesta-
dística y se encontraba con serios problemas pues hasta 
ahora sólo había dado Cálculo Numérico en la Facultad de 
Matemáticas. 

El examen que estaba corrigiendo estaba plagado de 
faltas de ortografía que ella encerraba en un círculo rojo y 
la caligrafía era prácticamente indescifrable. Además, los 
planteamientos de los problemas eran erróneos. Miró la 
firma del alumno y comprobó que se trataba del delegado 
de curso, aquel ser de dos metros con la cara llena de gra-
nos que el primer día de clase le pidió en voz alta que por 
favor dejase de hablar con la pizarra y se dirigiese a los 
alumnos. 

Debería estar releyendo la tesis que tenía que leer 
dentro de una semana y no perdiendo el tiempo con... 
Afortunadamente, el sonido del timbre la rescató del pan-
tano de papeles garabateados. 

—Hola, supongo que eres Ana Trigo, vengo a por lo 
del anuncio, ¿recuerdas?, hablé contigo esta mañana. 
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El vestido tenía el cuerpo de seda color marfil, el escote 
alto, a la caja y la manga larga. No llevaba cola, sólo una fal-
da larga hasta los tobillos formada por tules que caían unos 
sobre otros. 

—Sencillo y elegante, además muy apropiado para 
esta época del año —le pareció a Elena. 

El precio era ideal y además incluía todos los acceso-
rios, hasta los zapatos que Elena ya se había puesto al pro-
barse el vestido. 

Aunque Ana era mayor que Elena, sus tallas eran las 
mismas. 

—Perdona —dijo Elena cargada de paquetes a punto 
de marcharse—, en el anuncio decía que estaba sin estre-
nar, la verdad es que me ha gustado tanto que no me im-
portaría que estuviese usado. 

—Mi novio murió en un accidente poco antes de la 
boda. 

— Oh!, lo siento... yo... 
—No importa —dijo Ana. 
—Adiós. 
—Adiós, que seas feliz. 
Realmente fue un accidente el motivo por el que Ana 

no se casó, pero las cosas sucedieron de otro modo. 
Ana y Carlos se conocieron de estudiantes, comían 

bocadillos juntos a la sombra de los árboles y se citaban en 
la biblioteca para estudiar. 

Cuando empezaron a trabajar ahorraron para com-
prar un piso y después de varios años de noviazgo fijaron 
la fecha de la boda. 

El día anterior a la boda se encontraba Ana ultimando 
detalles en su nueva vivienda cuando vinieron a recogerla 
tres amigas para salir a tomar unas copas. Dos de ellas 
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eran novias de unos amigos de Carlos que en ese momen-
to se encontraban con él celebrando la despedida de soltero. 

Ana y sus amigas estuvieron de copas hasta muy tar-
de, a la vuelta Ana fue dejando a los otras en sus respecti-
vas casas y condujo por el tramo de autovía que la acerca-
ba a casa. 

Miró un segundo en el espejo retrovisor las terribles 
ojeras que delataban la juerga pasada y apenas le vino a la 
cabeza el pensamiento sobre el maquillaje que usaría para 
disimularlas cuando se vio encima de un muchacho que con 
los ojos vendados caminaba hacia su coche. 

Intentó frenar y esquivarlo pero lo alcanzó de lleno. 
—Soy un guerrero —dijo el chico antes de perder el co-

nocimiento. 
Apenas recordaba cómo lo subió al coche, sólo era cons-

ciente de la cantidad de sangre y del temblor de sus manos. 
En el hospital le dijeron que aún vivía. 
Se trataba del tercer caso en lo que iba de mes. 
—Son locos suicidas, drogadictos que por una dosis se 

dejan la vida. Pero los culpables son los que fomentan este 
tipo de juego mortal —dijo el médico. 

Ana llamó por teléfono a Carlos pero no contestaba. 
El muchacho acababa de salir del quirófano y aún no 

se había avisado a ningún familiar suyo. Ana preguntó a una 
enfermera por qué no venía nadie. 

—De eso se encarga la policía, ya lo hemos comuni-
cado pero el chico no tiene teléfono, quizás hasta mañana 
no venga nadie, quizás usted... —añadió la enfermera— el 
chico está muy grave. 

—De acuerdo —dijo Ana— déme su dirección. 
A las siete de la mañana Ana conducía por una zona 

suburbial por la que nunca había transitado. 
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Por fin llegó a la casa, la madre del muchacho subió al co-
che sumisa y resignada, no parecía extrañarse por la noticia. 

El que sí quedó extrañado fue Carlos, que no entendía 
qué significaban las palabras: Aplazar la boda, está agoni-
zando, me ha tomado declaración la policía, habrá juicio... 

Un suceso acontecido en un segundo no podía alterar el 
curso de los acontecimientos que a lo largo de tantos años se 
habían planeado y sin embargo era la voz de su novia la que 
decía que no podían casarse. ¿Sería una broma? 

Eran las 9'30, él se encontraba vestido de novio con una 
flor ridícula en la solapa, sus padres ya estaban en la iglesia, 
quizás algunos de los invitados también, los tíos ricos de Va-
lencia sin duda, la mitad del banquete pagado, las habitacio-
nes en Italia reservadas y su novia lo dejaba plantado por un 
drogadicto moribundo. 

A las 10 de la mañana murió el muchacho, a las 12 se en-
contraban Ana y la madre del chico en una funeraria arre-
glando lo que ya no tenía solución, a la 1 se vio Ana con Car-
los, la boda no se aplazó, se suspendió, porque fue justo en-
tonces cuando quedaron rotas aquellas relaciones de toda 
una vida. 

Contrataron a un abogado que se encargó de vender 
el piso y los muebles obteniendo el diez por ciento. Carlos 
invirtió la parte de su dinero en acciones y con los benefi-
cios se fue de vacaciones para olvidar. Ana estrenó coche 
y contempló muchas veces su traje de novia antes de po-
ner el anuncio. 

Elena fue puntualísima el día de su boda, su marido Car-
los Germán López Salvatierra admiró la elegancia del vestido 
de su flamante esposa y jamás sospechó que era el vestido de 
su antigua novia Ana, pues ya se sabe que trae mala suerte 
ver el vestido de la novia antes de la ceremonia. 
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NTRÓ en la habitación oscura y percibió el 
desagradable olor del ambientador. Encen-
dió las luces y chasqueó la lengua con fas-
tidio al comprobar la precariedad de las lám-
paras. Miró la cama, ancha, de aspecto 

blando y acogedor, que se cubría con una colcha azul ha-
ciendo juego con las cortinas del ventanal y con la gasta-
da moqueta. Una habitación cualquiera de un hotel cual-
quiera, pensó. Se deshizo de las prendas de abrigo y meditó 
un momento antes de decidirse a colocar su equipaje en el 
armario, si no le vendría mejor darse, antes que ninguna 
otra cosa, un baño relajante que le sacudiera el sopor de la 
espantosa noche sufrida en el tren. Enseguida comprendió 
que era mejor ordenar sus ropas, y en especial los útiles de 
aseo, antes de plantearse nada parecido a un baño o al me-
recido descanso. Así evitaría, además, pasearse desnudo por 
la estancia rebuscando en el equipaje, temiendo resfriarse 
y exasperándose a cada paso por no encontrar, al primer 
golpe de vista, aquello que podía desear. 

El cuarto de baño tenía una zona perfectamente ilu-
minada con tubos fluorescentes disimulados en un adorno 
del gran espejo, y sonrió complacido al contemplar su ima-
gen cuidada en la superficie del cristal. Le faltaban dos 
años para ser sexagenario, pero nadie podría calcularle más 
de cincuenta. Y ello con gran empeño. Una vez vencida la 
tentación de comenzar a teñirse el cabello, tentación que le 
hubo asaltado veinte años atrás, comprobó que la blancu-
ra de sus sienes, que crecía no tan deprisa como sospechó 
en un principio, le brindaba, en cambio, ahora, un aspec-
to sensible y distinguido. Su rostro, rasurado con esmero, 
mostraba la saludable expresión del hombre tranquilo que 
disfruta de la vida al aire libre con frecuencia, y sus ojos, vi-
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yaces, de color miel, de mirada intensa y directa, aún no ha-
bían sido dañados con defecto óptico alguno. Únicamen-
te su cintura, cada vez menos esbelta, delataba su edad, 
pese a que combatía esta «circunstancia», como le gusta-
ba llamar a los aspectos de sí mismo que le desagradaban, 
mediante flexiones diarias y un par de horas de tenis a la se-
mana. 

No siempre se detenía tanto en el análisis de su físico. 
Antes de pasar a abrir los grifos, se preguntó algo intriga-
do qué le habría inducido a tan cruel examen. Sonrió fu-
gazmente, turbado pero alegre, y recordó a la joven morena 
que coincidió con él en la recepción. Parecía que el en-
cuentro fortuito le impelía a ser estricto. Ella, con su ju-
ventud descarada, ponía en claro entredicho la frescura de 
su apariencia esa mañana. Se introdujo lentamente en la ba-
ñera y evocó, aún sonriendo, el soplo cálido que la mu-
chacha dejó emanar mientras firmaban en el registro. 504, 
señor. Su equipaje será enviado en seguida. Él permaneció 
pendiente de la chica unos segundos más y consiguió oír 
cómo le asignaban la habitación 506, la contigua a la suya. 

La coincidencia le había parecido excitante y dejó vo-
lar su mente a medida que su cuerpo se abandonaba in-
dolente entre la espuma de la bañera. Pensó que quizá 
ella, ahora, también estaría tomando un baño, apenas se-
parados por unos centímetros de tabique, compartiendo 
temperatura, vapor y alguna ilusión que esperaban ambos 
ver satisfecha durante el largo puente. Era muy morena, fla-
ca, de pelo demasiado corto, vestida sin discreción. La ocu-
pante de la 506 poseía una nariz aguileña, labios gruesos y 
ojos inquietantes. No es mi tipo, suspiró pensando en Asun-
ción, la esposa muerta hacía ya más de diez años. Asunción, 
redondita y acogedora. Se permitió vagar por su recuerdo, 
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algo que casi nunca hacía, y se detuvo en las manías que la 
caracterizaban, en sus exigencias y, repentinamente, se sin-
tió cansado, molesto e irritado consigo mismo. Si hubiese 
venido volando, ahora no estaría tan agotado. Pero, no 
sabía si por costumbre —Asunción padecía de terror a los 
aviones—, o acaso por alguna razón personal, remota y 
poco investigada, sentía un odio especial hacia los aero-
puertos, a los que dedicaba parrafadas de prosa delibera-
damente cursi para denostarlos ante sus amigos: «Esos 
suelos, esos lagos marmóreos fríos y refulgentes, por don-
de la gente deambula en la espera, siempre excesiva, oyen-
do a medias las voces nasales y oblicuas de los altavoces, 
mientras pasean la mirada adormecida por los carteles lu-
minosos, los mostradores, las azafatas, que nunca son lo su-
ficientemente amables, policías y señoras de la limpieza, pre-
cedidas siempre por artilugios que pulen, una y otra vez, de 
un modo completamente absurdo, el brillante lago en don-
de uno parece estar a punto de ahogarse». Después acla-
raba que detestaba la sensación de estar «allí» como vara-
do, atrapado en el retraso inevitable. Por eso prefería las es-
taciones de ferrocarril; eran más vivas, decía. 

El agua se enfrió y salió. Tenía cierta prisa porque que-
ría ir a El Prado aquella misma mañana. Comenzó a vestir-
se algo disgustado pero se interrumpió al oír voces en la ha-
bitación de al lado, la habitación de la joven flaca y dema-
siado estridente. 

Se sorprendió aguantando la respiración, pendiente 
del ruido e intentando atrapar alguna frase que no resultara 
incoherente. Sin conseguirlo, fue aproximándose a la pared 
donde, al cabo de unos segundos, había pegado la oreja sin-
tiendo cómo crecía su bochorno en forma de calor acu-
mulado en las sienes. Se repetía que debía apresurarse, 
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concluir su vestimenta y alir de allí pero las voces enton-
ces se volvieron suficient mente claras y las palabras inte-
ligibles. 

Los ocupantes de la 506 se increpaban y amenazaban, 
se acusaban mutuamente a chillidos y parecían estar a pun-
to de la agresión. Se llamaban por sus nombres, por lo que 
dedujo que se trataba de viejos conocidos y creyó adivinar, 
al rato, que se trataba de dos mujeres y un hombre, un 
hombre algo más maduro que ellas, por su tono y por el ta-
lante de sus afirmaciones. Atento, hilvanó toda una serie de 
raras suposiciones y aunque en realidad se sentía incómodo 
por su comportamiento, su inquietud no era aún tanta como 
para llegar a abandonar su posición de privilegiado oyente. 
La discusión continuó y el frío hizo presa de él al fin, obli-
gándole a envolverse mejor las piernas en el toallón húme-
do en el que intentaba arrebujarse sin demasiada fortuna. El 
hombre le decía cosas desagradables a alguien, cosas tales 
como amenazas de ciertos castigos perversos, y él, asusta-
do, supo que estaban dirigidas a la morena. A medida que 
iban transcurriendo los minutos y los gritos daban paso a 
unos murmullos y quejas equívocos, sintió cómo su perple-
jidad aumentaba. Cada vez estaba más y más intrigado 
pensando en la morena, y una excitación creciente le exas-
peraba el cerebro añadiendo a su conciencia una culpa sal-
vaje, que nunca recordaba haber sentido y que aún le pa-
recía más electrizante. Probó a realizar comentarios desa-
gradables de la muchacha para sus adentros, a decirse que 
tenía unas amistades horribles y que su aspecto era efecti-
vamente fachoso y escurrido. Un cuerpo anguloso como el 
de un muchacho enfermo que a él no le gustaba nada. 

Sus pensamientos tuvieron un efecto ciertamente con-
solador y se dirigió al armario para continuar vistiéndose y 
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dispuesto a abandonar la habitación de inmediato para 
trasladarse a pie al museo. Paulatinamente su sorpresa dejó 
paso a la furia, una cólera desatada contra sí mismo por una 
vergüenza que, en cambio, intentó trasladar en seguida a 
la chica y a sus amigos y el provocador escándalo que es-
taban dando, el escándalo que estaba torciendo sus planes 
para la mañana de su llegada, primer día de un puente 
con el que había estado soñando más de tres meses. 

Los suspiros entrecortados y los gritos de placer inte-
rrumpieron su rabia. Las súplicas y los deseos más escon-
didos y procaces expresados en voz alta atravesaron im-
parables las paredes de su refugio. Ella, porque seguro que 
tenía que ser ella, gemía, mientras dirigía a su acompa-
ñante en el recorrido de su cuerpo hasta los lugares más re-
motos y desconocidos. Y le sugería que se sirviese de esto 
o de aquello y él, mientras, al otro lado, buscaba trémulo 
con la mirada, en su propia habitación, los objetos que la 
chica quería, en tanto que su cuerpo se reblandecía al lo-
calizarlos inocentemente depositados sobre la cómoda, so-
bre la mesilla, a los pies de la lámpara. La soñó tendida en 
la alfombra, presa de unas pasiones que él no conocía o que 
quizá ya no recordara, seducida, acariciada, vulnerable y an-
siosa. 

Al poco, no pudo continuar jugando a creer que lo 
que sucedía en la habitación contigua no le importaba: la 
turgencia del pantalón, imprevista y casi olvidada, ponía las 
cosas en su lugar. La mujer estaba ya dentro de él. A su pe-
sar, y abriéndose paso entre la extrañeza, la soledad y los 
recuerdos, la morena flaca, que ahora sin duda era la per-
sona gimiente y dichosa que escuchaba, se hacía un hue-
co en su mente y en su alma casi dormida; se instalaba 
despacio y susurrante dentro de su vida ordenada, tan se-
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ria y llena de obligaciones y sin resquicios, como si la ob-
sesión por ella fuese en realidad una contagiosa enferme-
dad adquirida en el mismo instante de penetrar en el hotel. 

Lo sucedido a lo largo de los cuatro días de encierro en 
el reducido ámbito de la habitación, que había abandona-
do sólo lo indispensable, para evitar así perderse algo de lo 
que pudiera haber acontecido a su lado, se amontonó en su 
mente cuando corría agotado por los pasillos de la terminal 
de salidas internacionales. La había seguido en un taxi des-
de el hotel por las calles madrileñas, atascadas e intermi-
nables, enloquecido por la idea de no alcanzarla jamás. Esa 
misma mañana, cansado y preocupado, había decidido ba-
jar por fin a desayunar al comedor. Incluso sintió que tenía 
hambre, y ello le llevó a pensar que se encontraba ya en una 
cierta disposición de reiniciar su vida normal, abandonar el 
encierro y volver a su hogar. 

Cruzaba el vestíbulo del hotel cuando la vio. Se so-
bresaltó muchísimo, pues la creía dormida entre los brazos 
de cualquier amante, pero alcanzó a darse cuenta de que 
la chica llevaba ya mucho tiempo levantada y que había 
abandonado la habitación escapando a su control. Supuso 
que en algún momento de la agitada madrugada, la joven 
podría haber hecho su equipaje y salir en el preciso instan-
te en que él, rendido, debió dormirse. Estaba de pie, ro-
deada de bultos, esperando a que su factura quedase to-
talmente terminada; la oyó discutir un par de puntos que 
parecieron resolverse a su favor y observó que pagaba con 
una tarjeta de crédito. Él nunca se habría fiado. 

Y fue entonces cuando se descompuso. Salió precipi-
tadamente del hotel olvidando su apetito y se introdujo 
en el primer taxi que aguardaba en la puerta, dándole al 
conductor toda una retahíla de instrucciones para que el 

31 



hombre no perdiese el contacto con el vehículo que, detrás, 
cargaba las maletas de la morena, mientras ella, con cara de 
agotamiento y un mohín desdeñoso colgándole de los la-
bios, miraba hacia El Retiro en una de cuyas puertas se 
agolpaba un colegio de chiquillos gritones. Él sintió ganas 
de vomitar. 

Aturdido y preso de una terrible congoja que le impe-
día respirar normalmente, la perseguía por los largos corre-
dores de Barajas, en ese momento poblados por una in-
mensa maraña humana que arrastraba bolsas y maletas y 
que ocultaba intermitentemente la figura de la muchacha. 
Un momento después, vestida con un traje verde casi lu-
minoso, la morena desapareció entre la multitud para siem-
pre. Él quedó boqueando, desconcertado, parado en medio 
del jaleo recibiendo empujones y miradas agresivas. Supo 
que era un necio. Reconoció que su comportamiento podría 
ser calificado de enfermizo pero, afortunadamente, no ha-
bía sido visto ni reconocido por nadie, al menos que él su-
piese. Aunque en realidad le daba exactamente lo mismo, se 
dijo, o al menos eso quiso pensar entonces, porque apartó 
todos los miedos de su mente y se dedicó a evocar, en me-
dio de los atropellos y exclamaciones de disgusto de los 
otros viajeros, las horas obsesivas que habían transcurrido en 
el hotel durante el puente. Los paseos cortos y fieros desde 
el baño hasta la cama, sus pesquisas en el pasillo alfombra-
do del exterior para detectar minúsculas huellas, pruebas de 
sus entradas y salidas. Los provocadores encontronazos en 
el ascensor donde sentía su cuerpo caliente cerca y su alien-
to penetrante inundándole de perversa ansiedad. Las lla-
madas a la 506 desde los teléfonos del vestíbulo cuando sa-
bía que ella se estaba entregando a algún jovencito des-
garbado: su sorpresa y deleite ante el sonido jadeante de su 
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voz. Sus propios deseos, bajos y violentos, imaginando su 
cuerpo hostil, y dócil y frágil, salvaje, libre. Su cuerpo joven, 
que él soñaba en someter de mil maneras en su delirio, has-
ta conseguir las más absolutas y grandiosas sensaciones, 
los instantes de placer más perfectos y puros que jamás hu-
biera podido soñar. Recordó su vergüenza, el horror y la 
complacencia unidos ante las viejas prácticas sexuales, las vie-
jas formas de entenderse con él mismo que ya creía olvida-
das y que renacían en el cuarto de baño escudriñando en su 
silencio para que el tembloroso sonido de la voz de ella lle-
gase hasta el corazón. 

Aunque aparentemente caminara hacia el mostrador 
del despacho de billetes con normalidad, lo cierto era que 
su mente habían entrado en un profundo estado de pos-
tración semejante a esa sensación febril y de enfermedad a 
la que, a veces, conduce la angustia. Los apretujones y los 
vaivenes no parecían afectarle. Intentó pensar unos ins-
tantes procurando adivinar el destino elegido por ella y 
quiso cerciorarse nuevamente de que ya no la distinguiría 
nunca más aquel día en el aeropuerto, entre la muche-
dumbre. Apesadumbrado sacó la cartera y pidió un billete 
de regreso a su casa y, cuando se lo entregaban, recordó 
sorprendido que detestaba los aeropuertos. Pero al sentir el 
papel tibio del pasaje entre los dedos comprendió que per-
manecería el resto de su vida recorriéndolos. 

La habitación del hotel estaba oscura y pudo oler el 
aroma tenue de un ambientador. Sin cuidado, metió su 
ropa en la maleta y salió del recinto despacio, con un res-
petuoso silencio que le obligaba a contener la respiración y 
saborear el lugar con extraña delectación. 
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S
ALÍ del piso corriendo. Hacía mucho frío. El in-
vierno no me gustó nunca, de modo que me 
dirigí al ferrocarril. Hablé, tras mucho esperar, 
con el «jefe». Fue difícil . Al final le convencí 
para que cambiara de estación. Otra vez era 

verano. La gente pareció adaptarse rápidamente. Para 
cuando yo iba sudando con el plumífero por el centro de la 
ciudad, todos se cruzaban mirándome asombrados con 
ropa ligera. Entré en casa. Sólo encontré camisetas y pan-
talones color pistacho. 

Seguía huyendo de mi padre. 
Se había propuesto que continuara la carrera de Inge-

niería. Yo la odiaba. Nunca me gustó la ingeniería. Me con-
venció para que fuera a la consulta de un prestigioso psi-
quiatra. Éste empezó hablando de las grandes posibilidades 
de la ingeniería. 

Me dijo que inconscientemente temía la responsabili-
dad que entraña la construcción de puentes, pero que po-
seía una gran vocación. Que llegaría a ser un gran ingeniero. 
Que mi soporte psicológico era propicio. 

—¿Y qué es un puente? —repetía una y otra vez en 
tono casi frenético. 

—El puente es el nexo de unión entre dos puntos que 
fluyen hacia una misma dirección. Puente es sinónimo de 
equilibrio, armonía, estabilidad, mesura y proporción. 

—Puente es la solución a un camino entrecortado por 
un accidente del terreno. Así, el ingeniero, sacrificando su 
propio intelecto y espíritu, persigue el bien común del pue-
blo llano. 

Casi me lo estaba creyendo cuando a hurtadillas pude 
ver tras las cortinas los zapatos marrones de mi padre. Co-
rrí con todas mis fuerzas. 
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Volví a casa. Eran las doce. Decidí terminar la carrera 
antes de la hora de la siesta. Nunca he podido posponer ese 
momento mágico. 

Cuando ya llevaba construidos varios puentes, me di 
cuenta que lo que necesitaba era amar con intensidad. 

Una tarde conocí a Carmina. Pasábamos abrazados 
días enteros. Nos amábamos tanto que no distinguíamos el 
día de la noche. 

Reíamos en la cama inconscientemente, exhaustos y 
hambrientos, sin reconocer que el destino no perdona a 
aquéllos que sumidos en el hedonismo olvidan la impor-
tancia de los deberes cotidianos. Consecuentemente adel-
gazábamos a un ritmo acelerado. Quizá en realidad fue 
esto lo que provocó su abandono. Su amarga despedida. 

Carmina me había apoyado durante largo tiempo, lo 
reconozco, junto a ella pasé grandes momentos. Y aunque 
la lujuria por aquellos días nos esclavizaba sobremanera, un 
día me dejó pretextando mi falta de fe. Decía que había per-
dido mis sentimientos. Que ya no era el mismo. Yo sospe-
chaba que había otra razón. 

Abatido, decidí recogerme espiritualmente. Entré en un 
seminario donde me hicieron recapitular. Constantemente 
leía, con lo cual iba rehaciendo mi interior. 

—Después de tantos años... —quejumbrosamente le 
decía al padre prior pensando en Carmina— ...después de 
tantos años... 

Antes de cenar hice los votos. Fortalecido, volvía a mi 
ciudad. Llamé a Carmina, pero la noté fría. 

—¿Qué serías capaz de hacer por mí? —me preguntó. 
—Renunciaría a mi doctrina y te llevaría allá donde el 

clima nunca es frío, donde las vegas son verdes y des-
prenden aromas de flor de azahar. Allá donde no existe el 
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tiempo. Donde las gaviotas arquean tranquilamente su 
vuelo. Lejos del ruido. 

—Allí donde el bañista, desde tierra, fija la mirada es-
condiendo su deseo con un triste suspiro. 

—Allí te besaría una y otra vez jurándote amor eter-
no. Seríamos tan dichosos... 

—¡Basta! , ¡basta, ignorante!. 
—¿Acaso nunca lo sospechaste? —gritó con los ojos 

desorbitados—. Todo el tiempo que estuve contigo fue 
porque tu padre me pasaba una pensión asistencial. Te 
aguanté lágrimas y ridiculeces porque me pagaban. Ya no 
puedo seguir. No se puede pasar todo un mes con vein-
ticinco mil pesetas. ¡Es inhumano! . 

— Pero ahora yo trabajaré y te daré toda mi paga 
—repliqué. 

—¡ Inútil! , ¡insensato! . ¡Nunca volveré contigo!. 
Hundido, retorné al psiquiatra. Para mi sorpresa se 

había convertido en callista olvidando todo lo concer-
niente a trastornos mentales. 

—Busca en las páginas amarillas —me sugirió. 
Quise hablar nuevamente con Carmina, pero como 

respuesta recibí una y otra vez aquellos odiosos mensa-
jes: «Dieciocho horas, un minuto, diez segundos 
¡pi! . ..Dieciocho horas, un minuto, veinte segundos 
¡pi!...Veinte horas, dieciséis minutos, catorce segundos 
¡pi! ...» 

Vagué por toda la ciudad intentando comprender 
cómo una persona podía haber pasado tanto tiempo con 
tan solo veinticinco mil pesetas mensuales. Me sentía 
cansado y viejo. 

La gente sabía que yo era sacerdote. De modo que 
con frecuencia se detenía en la calle arrodillándose fren-
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te a mí para confesar sus pecados, lo que me deprimía 
aún más. No encontraba solución posible. 

Desesperado, consulté las páginas amarillas. Para mi 
sorpresa no había ningún psiquiatra. Tampoco psicólogos. 
En su lugar habían sido sustituidos por callistas y podólogos. 

Eché a andar y antes de acostarme conseguí llegar al 
Tibet. Tuve que escalar grandes montañas para encontrar 
dentro de una grieta a un lama delgaducho y escurridizo. 

A cada pregunta que le hacía me respondía con un 
acertijo. Esto me ponía algo nervioso. Aprendí yoga, acu-
puntura, la danza del vientre y levitación. Incluso llegué a 
contestar sus acertijos con otros de mayor complejidad. 

Al fin confesó: 
—El secreto, atiende bien, Juan, el secreto de la vida 

está en la sopa cubierta. En ella se esconden todos los miste-
rios. Ella es la fuente. Obsérvala y te descubrirás a ti mismo. 

Momentos después desapareció. Aunque quizá esto 
pudiera ser parte de algún sueño. 

Durante semanas estuve frente a un plato de sopa 
cubierta. Lo miraba tan fijamente que mis ojos se turbiaban 
hasta encauzar la misma lágrima. 

Por fin, cuando la putrefacción fue evidente, tuve que 
desistir. Tiré el plato de sopa, compré regaliz y me fui a 
ver a mi amiga Inés. Pero el daño ya estaba hecho, me 
enamoré de ella. 

Era una tortura. En cuanto una mujer me hablaba caía 
enamorado febrilmente. A más comer regaliz más conseguía 
enamorarme. Y lo que era peor; cuando me correspondía, 
automáticamente la rechazaba como indigna. Me acorda-
ba de Carmina. No podía evitarlo. 

Mis únicos consuelos eran la oración, el estudio, el re-
cato y la práctica de los asanas que había aprendido. 
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Un día, no sé exactamente la fecha, conocí a Gema. 
Ella era arrogante, distinguida y reía con gran facilidad. Jo-
vialmente cascabeleaba a mi alrededor, aunque yo, cami-
no del celibato más extremo, sospechaba que únicamente 
perseguía aprovecharse de mi debilidad como hombre. De 
mi energía física. De mi cuerpo. 

Recordé a mi padre diciendo aquello de «toda mujer 
que ame ha de comer regaliz». Ella, obviamente, desconocía 
esa esencia. 

Gema llamaba frecuentemente a casa. Se preocupaba 
de mi estado de salud, iba a visitar los puentes que estaba 
construyendo y me pedía consejos como sacerdote. 

Solía manejarme a su antojo. Yo me sabía manejado 
pero en cierto modo me gustaba. Destacaba un rizo sobre 
la frente al que solía insultar por su mal comportamiento 
matutino. Peleaba tenazmente con él sirviéndose de un 
cepillo y un secador de pelo, pero nunca consiguió domi-
narlo. 

La nariz resaltaba por su brillo, limpia y pequeña parecía 
una bombillita entre sus ojos verdes. 

Recuerdo cuando me acompañaba al ferrocarril e in-
tentaba convencer al jefe de estación para que volviéramos 
al verano. Me apoyaba y fomentaba mi autoestima. Ale-
graba mis siestas gorgoriteando al son de Gloria de Anto-
nio Vivaldi. Pero yo seguía desconfiando. 

Nos casamos antes de la madrugada y ya amanecien-
do tuvimos varios hijos. No puedo precisar a ciencia cierta 
cuántos fueron. Aunque muchas veces tuve que aguantar 
largas colas en el Registro Civil. Sé que por entonces ya no 
era sacerdote. Que había renunciado a los prometimientos 
propios del estado religioso. 

Seguía construyendo puentes. 
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Me parece todo aquello tan pasajero, tan difuminado... 
Recuerdo mi gran temor a las inauguraciones. El solo hecho 
de pensar en la gente que habría de atravesarlos repercu-
tía de tal modo sobre mí que a menudo soñaba con gran-
des arañas tejiendo extravagantes cárceles. 

Pagajosas fibras grisáceas alrededor impidiendo mi 
huida. Platos de sopa cubierta de los que emanaban gritos 
aterradores. Me despertaba en estado de agitación, pero me 
tranquilizaba ver a Gema durmiendo plácidamente a mi 
lado. Como si no ocurriera nada. 

Viví torturado por la idea de habitar un planeta gira-
torio. Sujeto a fuerzas que no conseguían engarzarse con 
ningún tipo de lógica. Parecía como hecho sin ninguna 
conciencia. Un universo casi vergonzoso. 

A veces, al pensar que en ese momento estaba del 
revés a la parte opuesta del globo, percibía sensación de vér-
tigo. Vértigo que desembocaba en formulismos matemáti-
cos, sinfonías logarítmicas. Plasmar la construcción de un sis-
tema coherente para un universo perfecto. Esto me lleva-
ba al insomnio y al delirio. 

Hoy soy feliz. No sé cuánto tiempo ha pasado. Gema 
ya no está conmigo, tampoco los chicos. 

Una noche, una fuerza sobrenatural me hizo saltar de 
la cama. Cogí la bicicleta, el piolet, un cuchillo de cocina y 
me marché. 

El cielo era estrellado, una ligera brisa húmeda recorría 
mi cuerpo, yo no miré hacia atrás. Comprendí que ese mo-
mento había de llegar tarde o temprano. Lo asumí. La an-
siedad dio paso al descanso. 

Consciente de mi papel, he renunciado a todo lo ma-
terial para sobrellevar la tarea que desde el principio me fue 
encomendada. Es tan difícil darse cuenta de lo palpable. 
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Pedaleando de ciudad en ciudad, cuando me sé nece-
sitado paro y sonrío bondadosamente. Es mucha gente la 
que pasa y pocos los que llegan a adivinar dónde se esconde 
el secreto. 

Entrecruzo miradas y al asomar la complicidad les veo 
venir. Están tan desesperados. Se saben tan inseguros. Me 
necesitan tanto. 

Por fin se deciden y casi con vergüenza suplican la 
frase que mágicamente les conducirá hacia la placentera 
sensación de un destino seguro. 

—¿Sería Ud. tan amable de venderme unos puntos 
de regaliz? —preguntan. 

—¿De cinco o de a diez pesetas? —respondo mona-
calmente. Con el único temor de que el señor Juanola arrui-
ne mi vida. 
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a. 

D
ESPUÉS de haber escuchado el veredicto, 
se despidió de su abogado defensor con ca-
lurosas muestras de agradecimiento y, sil-
bando el Danubio Azul, abandonó la sala. 
Aquel día había amanecido a las 7 horas 20 

minutos y la niebla ya había recorrido edificios de la ciudad, 
cercenando sus siempre románticas cornisas y preñando a 
las gatas depositadas en ellas. Ahora lo que él necesitaba era 
una bañera llena de agua tibia para pensar en el futuro 
y reemprender una nueva vida. Quería olvidar aquel tris-
te o no episodio de su existencia y probarse a sí mismo que 
podía superar sus urticarias, que podía, debía, automedi-
carse y que, en definitiva, podía formular tres deseos y 
cumplirlos hasta el resto de sus días. 

Así es que se metió en la bañera y al primer suspi-
ro consiguió su deseado ataque de amnesia. No necesi-
tó golpearse contra el grifo en la cabeza. Lo olvidó todo 
o casi todo en menos de dos enjabonamientos. Quizás 
fuera ése su primer deseo. Quizás no, seguro. 

Después, pestañeando cada veinte segundos, pre-
paró las maletas llorando de emoción, pero ya sin las in-
necesarias urticarias y repentinas erupciones cutáneas. 
Antes de salir de su apartamento juró acordarse, no obs-
tante, de lo que le interesara, tampoco era cuestión de 
ir por ahí como un zombie buscando su árbol genealó-
gico. Por ejemplo, si antes sabía llevar coche y todas 
esas cosillas casi intuitivas, pues ahora también... En-
tonces abrió la puerta y yo que hacía quince años que es-
taba con la mano pegada al timbre le dije: 
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—No te justifiques más, payaso irresponsable. Haz 
lo que quieras pero márchate ya, que quiero acomodar-
me en tu piso y abrir las persianas para verlo todo y 
contar las tonterías que sin duda has de hacer. Véte, 
aunque volverás. Te lo aseguro. 

Inmediatamente acudió el ascensor de aquella tri-
gesimoquinta planta y cabizbajo le dijo al portero reco-
gedor de basuras: 

—Al Waldorf Astoria, por favor. 
—De acuerdo —contestó el portero—, pero antes le 

sangraré la oreja para multiplicar por cinco su fuerza se-
xual viril. 

—¿Me toma por tonto? —replicó él. 
—Sí. Así es que entréguese a mí entero, por favor, 

y le recomendaré incluso en el Sheraton. Soy el señor y 
dueño allí. 

—No gracias —rechazó él—. Mire por donde, aho-
ra cojo y me voy de la ciudad. 

—¿No le gusta Nueva York? —preguntó extrañado 
el magnate. 

—No sé, pero voy a emprender una nueva vida. Adiós. 
El ascensor llegó puntual al lobby del edificio y al ob-

servar la tardanza de los dos usuarios en abandonar la 
cabina, les increpó primero y les lanzó piedras después. 

—Bueno, salgamos ya —propuso él— y guarde el 
punzón ese para otra ocasión, amigo. 

—¿Cuántos deseos le quedan? —gorjeó el don no-
die. 

—Dos y un tatuaje que me acabo de automedicar. 
Otra vez adiós. 

—Vaya con cuidado, pichón —sentenció el ascensor la 
escena. 
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b. 

En la calle, la hora violeta aplastaba las anchas aceras 
y los transeúntes galopaban entre el coma profundo y la 
muerte aparente. Los taxistas depositaban en el asfalto 
tarjetas de crédito caducadas como anzuelo para atropellar 
bag ladies y demás fauna piscícola reproducida en el acua-
rio de la urbana risa porque sí. Y es que los taxistas saben 
idiomas, amansan a las fieras sean o no vertebradas y dan 
ejemplo y confesión a los piscópatas...Pero todo esto no es 
más que un conjunto de descripciones y disgresiones gra-
tuitas por él. Al que llamaré Flinteras, tenía prisa por irse a 
Europa. A España. A la Costa Blanca. Su avión salía inmi-
nentemente y me recomendó no entretenerle dejándolo pu-
lular por las avenidas de aquel bendito zoológico de pre-
cepto. Peor para él. 

c. 

—¿Fumadores o no fumadores? —le preguntó la aza-
fata de tierra firme. 

—Fumadores —contestó convencido Flinteras, aun-
que no fumaba. 

—Ni puros ni pipas, ¿eh? —advirtió la señorita viviente. 
—No claro, claro. Pero señorita, ¿podría facturarme a mí 

también junto a mis maletas? El avión me da envidia, celos y 
coraje, y me gustaría que sellándome de frágil me enviara a 
la bodega del equipaje. Automedicación, ¿sabe usted?. 

—En ese caso, existe un recargo. Tendrá que acostar-
se conmigo, concebirme un hijo y posteriormente formar 
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una familia nuclear por fisión y punto y aparte. Don't be 
afraid to touch me, babe. 

—Lay your body next to mine —corroboró él la con-
traseña. 

—Exacto. En la Costa Blanca nos veremos y amaremos 
en la sala contigua al control de pasaportes —concluyó 
ella, que se llamaba Estela. 

La velocidad de crucero fue irreprochable. El incesto, la 
verdad, no lo sé. La presión en cabina, la suficiente. El ate-
rrizaje, forzado. 

c 

Nueve lunas llenas, nueve Exposiciones del Santísimo y 
nueve meses habían transcurrido desde la toma de tierra de 
Flinteras y Estela, y, por lo tanto, de la consumación del recargo. 
Aquel día Flinteras paseaba con un leopardo por los pasillos de 
la maternidad comiendo mandarinas sin parar, en espera de la 
noticia. De repente, la comadrona salió a su encuentro. 

—Veo que le gustan los animales. Ha tenido suerte. Su 
mujer ha dado a luz un niño recién nacido que pesa 3 ki-
los 100 gramos y llorando en morse ha pedido a los que he-
mos asistido el o al parto que le bauticemos con el nombre 
de Pasaporte. 

—Pero, ¿lo ha pedido por favor? —preguntó el nue-
vo padre. 

—Sí. 
Flinteras, emocionado por la educación de su hijo suyo 

propio, manumitió al leopardo y, lanzando las mandarinas 
al aire, abrazó a la centenaria comadrona, obsequiándola 
con un abocinado beso y un saco de lujuria. 

47 



—¿Puedo verle? —suplicó él entrecortadamente. 
—Por supuesto. Está en el segundo corral. 
Corriendo, saltando, bajando el pijama de los enfermos 

de riñón que despistados transitaban por aquella planta, 
Flinteras entró para ver a su hijo y perdonarlo y abrazarlo 
y vacunarlo y no pedirle explicaciones. Allí se encontraba su 
mujer, pálida pero hermosa, sonriendo con su repertorio de 
treinta y dos dientes, leyendo en voz alta a su bebé un re-
ciente ensayo sobre la Santa Inquisición. Desde luego, se la 
veía feliz acariciando la oreja del pequeño con ternura, 
pero con rigor. 

—Éste es su segundo deseo —dijo Estela buscando 
confirmación en su marido. 

—Cierto —confirmó Flinteras y añadió—. Me han di-
cho que se quiere llamar Pasaporte y que además de pedirlo 
por favor, ha dado las gracias y todo. 

—Y también ha rogado que se le rellene una instancia 
para que le permitan sangrarse la oreja. ¡Será todo un fili-
bustero! —exclamó orgullosa la madre. 

—¡Oh, Dios, automedicación tú también, hijo mío! 
—concluyó el diálogo Flinteras. 

e. 

A través de la ventana se divisaban los ficus del paseo 
recién podados por los esclavos del ayuntamiento. Miles de 
pájaros condenados a vivir en cables de alta tensión o en 
cuerdas para tender, que son todavía peores, piaban rei-
vindicativamente ante el cercano convento de clausura. 
No llovía y eran las cinco de la tarde. Flinteras, semifosili-
zado en su sillón de agua, escuchaba intermitentemente a 
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Billie Holliday y a A.R. Kane, pero aplaudía cada vez que un 
golpe de música abatía a algún gorrión sindicalista; de to-
das maneras, después... después se arrepentía y volvía a te-
jer el pastillero de lana que le había prometido a su hijo. Pa-
saporte cumpliría próximamente 18 años de exilio en Nue-
va York. Cualquier celebración era poca. Cualquier obsequio 
se quedaba corto. Un padre ama a su hijo. Un hijo ama a 
su padre. Un padre y un hijo se aman mutuamente. Alelu-
ya. Cualquier cosa que se haga por amor es lo que real-
mente importa. Flinteras así pensaba. Flinteras así opinaba. 
Conservar en formol a Estela estaba inexcusablemente jus-
tificado. De la misma manera actuaría Noé si temiera la 
desaparición en una especie, de uno de los miembros de la 
pareja. ¿Qué sería del oso sin su osa? ¿Qué haría el ciervo 
sin su cónyuge? ¿Entregarse ciegamente a la perforación in-
discriminada de sus pabellones auditivos? ¿Quebrarse la 
cornamenta con inútiles recuerdos de cama? No. Sería es-
téril y humillante. Automedicación, automedicación, se re-
petía una y otra vez obsesivamente Flinteras. Le quedaba 
un deseo. Un deseo y un tatuaje. 

f. 

Con la combinación de las cerraduras bien aprehendi-
das, Flinteras llegó al Aeropuerto Kennedy de Nueva York. 
Veintiún años habían pasado de su última estancia allí. Pa-
saporte le esperaba en una limousine blanca. Al parecer, se 
había hecho extremadamente rico. Nevaba a trompicones 
y Flinteras penetró en el vehículo. Saludó a su hijo. 

— Hola, Pasaporte! 
—O-lob, Flinteras! —correspondió su hijo. 
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—Bienaventurados los defraudados y amnésicos, pues 
de ellos es la responsabilidad de elaborar la correcta poso-
logía de los deseos. Amor y química... ¿A qué te dedicas, 
Pasaporte? 

—Te veo cambiado. Desde que os abandoné a los dos 
años, pienso que has sufrido un notable giro. La muerte de 
Estela creo que te ha afectado. Por cierto, ¿has traído el fras-
co con mamá? Tengo ganas de ver la etiqueta que le has co-
locado a ese frasco. 

—¿A qué te dedicas, Pasaporte? Soy tu padre. Con-
téstame y no te salgas por la tangente. 

—Perdona. Soy encuestador. Cojo una avenida y voy 
preguntando en zig-zag sobre cuestiones como ¿Qué pre-
tende usted de mí? ¿Me envidia porque no me tiene?... 
Bueno, y cosas de estas de interés general. Y soy rico, papá. 
Me pagan. Y yo pago a los que me cobran por vivir tan bien 
como vivo. Soy generoso y os echaba de menos. ¿Has 
traído a mamá, entonces? 

—Sí. Pero me la han retenido en los laboratorios de la 
aduana. Necesitan un par de días para tasar mi amor por ella 
y verificar si este amor supera los índices de formol que per-
miten en estos casos. 

—¿Qué casos papá? ¿Con qué etiqueta clasificas el 
frasco de la conservación de mamá? 

—Te contestaré solamente a la segunda pregunta. La 
primera no me lo permite mi religión —puso semblante 
serio Flinteras y añadió— Love Will Tear Us Apart. Así. 
¿Contento? ¿Vives en el Soho, no? 

—Sí. Vámonos. Tenemos muchas cosas de qué no ha-
blar, pero también muchas preguntas que formular. Y no me 
quiero poner melancólico. Chófer, a la calle Spring —dijo Pa-
saporte. 
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Al apartamento de Pasaporte en el Soho se entraba por 
una puerta. Una vez dentro era conveniente encender la luz 
para poder ver y colocar el abrigo en la percha con tal de no 
pasar excesivo calor. Pasaporte se coleccionaba estufas en 
funcionamiento. Debía de haber quince o veinte de toda cla-
se de épocas. Y si afuera el intenso frío agravaba los eccemas 
seborreicos en ambos lados de la nariz, una vez dentro de la 
piel corría peligro de caerse a retales. Pero todos estos efec-
tos secundarios insignificantes son producto de la elegancia 
bien llevada. Pasaporte disponía de un gusto exquisito poco 
común en la decoración de su hogar. Entre las estufas, ca-
lentadores termos y calefactores de variopintos colores, el 
apartamento estaba salpicado de aseptizados fregaderos de 
diversas alturas llenos con distintas bebidas alcohólicas unos, 
y con abonos para plantas carnívoras, los otros. Sobria ele-
gancia y funcionalidad era lo que buscaba. Así, las paredes es-
taban empapeladas con los gráficos estadísticos de todas 
aquellas encuestas que más le habían satisfecho. Y los pocos 
sillones Frank O. Gehry los procuraba forrar con monedas de 
oro y colecciones filatélicas exclusivas, en pos de mitigar la 
errónea sensación de ostentación que uno podría advertir. 
Aparte tenía algún que otro Chagall, varios De Chirico y dos 
o tres Warhol adosados al techo. Pasaporte, pues, podía man-
tener la cabeza bien alta y mirar siempre hacia arriba. Su me-
cénica contribución al arte sin pretensiones y al clasicismo de 
la comodidad se lo permitían. 

—Pasaporte, hijo mío, ¿me puedo automedicar un es-
cocés en toda regla? Estoy conmovido e impresionado y 
tengo terroso el gaznate. 
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—Por supuesto —asintió sonriendo su hijo— El whisky 
está en el fregadero de terciopelo que tienes a tu derecha. 

—Muy bien, ¿y las copas? —inquirió Flinteras. 
—Aquí bebemos en jarrones. Son más saludables. 

Coge ese mismo de la mesa... Yo también tomaré otro. 
Por fin una aura de distensión y complicidad arropaba a 

padre e hijo. Aunque la distancia y la repentina ausencia de 
Estela bien pudieran mutilar cualquier esbozo de confianza, de 
felicidad entre ambos, todo se desarrollaba con inusitado 
temple y fluidez. Al menos así creo yo ver las cosas. Y si alguien 
duda o piensa lo contrario, que venga aquí y lo compruebe. 
Yo no digo las cosas a la ligera. Así porque sí. 

—Papá, ahora que después estaremos borrachos y se-
guro inconscientes, ¿podrías contarme lo que pasó con 
mamá? Ésta es la primera pregunta de la encuesta. 

—Yo la amaba. La amaba y la amo todavía más. Pero 
quería saber demasiado —contestó Flinteras. 

—¿Qué pretendes insinuar? —preguntó alterado Pa-
saporte. 

—Estela, esa criatura bella, representante y portavoz de 
todas las hembras del Arca. Estela, azafata entre azafatas. 
Estela, el amor que puede justificar una vida tras otra, qui-
so averiguar mi tercer deseo y supervisar el tatuaje que 
para ser consecuente vendría después... 

—Entonces, ¿qué hiciste con ella? —volvió a pregun-
tar Pasaporte cada vez más excitado. 

—Verás, hijo, no me llames posesivo pero tampoco me 
califiques de neutral. Mira, aquella noche me había hecho bas-
tantes whiskies y bastantes rayas paseando por las salinas de 
Santa Pola. El agua estaba como rosa y no quería cenar por 
si se me pasaba la embriaguez. Estaba haciendo cábalas para 
ver de qué manera podía formular mi tercer deseo. Yo, ena-
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morado de Estela, me preguntaba si tendría las agallas para 
probarla, a tu madre, me refiero. Volví a casa y, ya en la cama 
con ella al lado, comencé a sudar y sudar y notaba cómo sis-
temáticamente me iba deshidratando, reduciendo. Eso me dio 
una idea. Cuando quise levantarme, las piernas no me fun-
cionaban y acabé desplomándome contra el suelo antes de lle-
gar a la garrafa de agua de Fuente La Higuera, mi supuesta 
tabla de salvación. Estaba al borde del paro cardíaco, con un 
memorable bajón de tensión... 

—Papá, no exageres —interrumpió Pasaporte. 
—No, no exagero. Déjame continuar. Entonces le pedí 

que me levantara y derramara todo el agua delante de mí. 
Ella no la derramó. Me incorporó con cariño y, samaritana 
ella, me hizo beber los diez litros de agua. Y me salvé. En-
tonces comprendí que ella sólo me quería vivo. Vivo para 
averiguar cuál era mi tercer deseo y denunciarme otra vez, 
y que el círculo o ciclo, como lo quieras llamar, comenzara 
de nuevo y que el Arca se reprodujera hasta hundirse. Una 
pena. Una verdadera pena. Una verdadera pena de amor 
mío. No me quedó otra salida que reducirla por procedi-
mientos jíbaros y conservarla en formo' en el tarro que re-
cogeremos pasado mañana. Porque estoy seguro que en los 
laboratorios comprobarán que todo está en regla y podré 
recuperarla para siempre. Y a mi manera. 

—iCoño, papá! Desde luego no eres nada neutral. 
Quizás sí que seas un poco posesivo, claro que a tu mane-
ra, pero neutral ya veo que no. Si te hubieras perforado la 
oreja como yo. Bueno. Entonces, déjame que te haga la se-
gunda pregunta de la encuesta. ¿Cuál es pues tu tercer 
deseo? 

—A tí te lo puedo decir, Pasaporte. Deseo librarme 
de esta amnesia y no hacerme el tatuaje, que me han dicho 
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que duele y después no se puede borrar. Estoy saturado de 
automedicación. Creo que todo esto se me ha ido de las 
manos. 

—Eso está hecho papá. Suspira. 
Flinteras apuró su jarrón de escocés reposadamente. 

Cruzó las piernas con cuidada cadencia y suspiró honda-
mente. Una vez recuperada la memoria, llamó a su abogado 
defensor. 
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A Sito, Ricardo y Fachetti, 
que tardan tanto en regresar. 

A
ÚN se encontraba mareado. El mes había sido 
terriblemente duro preparando el examen fi-
nal de Meteorología y su cerebro permancía 
cuajado de definiciones, preñado de fechas, 
colmado de innumerables citas bibliográficas, 

la mayoría de autores estadounidenses. Limpiaba la sartén 
con una áspera gamuza reversible de esponjilla y rascador de 
aluminio, recordando obsesivo las principales preguntas del 
examen: defina un higrómetro, qué es la luz zodiacal, tipos de 
cirros, modos de representatividad de una paraselene... Pero 
hoy era sábado y sus mejores amigos vendrían a comer. Esta-
ba, además, bobo por Paula. Ingirió una aspirina efervescen-
te. 

Más tarde, tomó el recetario de Nani Mariví, condesa de 
Poyoyos, y puso a punto la fideuá, midiendo el tiempo justo 
de que vinieran. Medio kilo de mejillones, otro medio de ca-
lamares y de sepia, cien gramos de almejas, más de un cuar-
to de morralla, dos cebollas y dos tomates, cuatro dientes de 
ajo, sal, laurel, pimienta, perejil, azafrán, aceite, un vaso de tin-
to rebajado y la pasta cumplida de fideos. Al lado del horno, 
estirada y atenta, Toneta no quitaba ojo del menú, al acecho 
de cualquier objeto volante previamente identificado. 

Dispuso la mesa. Explanó el mantel de hilo indio, todavía 
con olor a detergente de lavadora con suavizante anticalcáreo, 
y distribuyó las cuatro olorosas servilletas después de haber re-
colocado los robustos platos soperos encima de otros llanos de 
la misma vajilla, las carnosas aceitunas camufladas en hojillas 
de hinojo, las habas enlomadas en sal gorda, la ensalada de to-
mates bermellones, redondos, espolvoreados con tomillo y 
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escamas de cebolla, una butifarra recortada en grasientas Ion-
chitas, unas vetas del bloque de queso de Maó y distintos ti-
pos de salazones colorados y rufos, empapados en aceite de 
oliva Carbone!!. En el centro del colosal escaparate alimenticio 
alojó un florero de petunias, simétricamente equidistantes de 
los servicios, y un candelabro de alpaca mate en cuya única ca-
vidad se erigía una vela naranja, perfumada de químico aza-
har. Se retrasaban más de lo previsto. Casi siempre llegaban tar-
de, pero, como mucho, un cuarto hora más de lo acordado, 
nunca después. 

Fue a elegir el vino. Abrió la puertecilla provenzal de la 
despensa y, observando los restos de la enoteca, impune-
mente esquilmada por la salvaje horda que había acampado allí 
en Nochevieja, dudó entre estirar del cuello de un agujado 
Blanc Pescador de Perelada, despertar la siesta de un afruta-
do negro de Xaló o descorcharle el tapón a una frágil botella 
de un joven y leve tinto etiquetado con aquella insufrible eti-
queta de Viña de las Quebradas, vino adquirido el mismo día 
que conoció a Paula Lillo, a su hermana Mireia y al marido de 
ésta, Rafa Prim. También pensó en no seleccionar bebida al-
guna hasta que aquéllos llegasen, y entonces destapar una se-
rie tan abundante y diversa de lujuriosos caldos como la comida 
y la conversación les reclamasen. 

Sobre los postres no había ninguna duda. Su prepara-
ción había sido costosa, más de media mañana del sábado re-
clinado en la sagrada liturgia confitera, pero ahora rezumaban 
melosos en sus moldes brillantes, uncidos con sus leches azu-
caradas, aromando el aire cada vez que abría el frigorífico, o 
cuando se desplazaba a la galería para verter basura y los 
contemplaba quietos, atractivos, enfriándose encima de la pila 
de lavar, bajo las camisetas. Tarta de limón batida con casta-
ñas y zumo de arándanos, frutas de temporada, peras de 
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agua, las últimas mandarinas, racimos de uva, dátiles madu-
ros que derritían su jugo de pan de oro en un barro esmalta-
do, turrones ocres de miel con almendra picada, leche frita... 
Y dos espléndidos licores para la sobremesa, la guinda de 
cualquier nutritivo banquete: un dorado moscatel de pasas, 
criado y chafado en Denia, cerca de sus propias cepas, y el lujo 
de todos los coñacs angloandaluces, un sólido y antiguo Car-
denal Mendoza, de Sánchez Romate, Hnos., bodegas de Je-
rez. Antes, ya había limpiado ocho coquetas copas de cristal ve-
neciano y cuatro bellas tazas de Sargadelos, para inundadas en 
el prólogo de la tarde con un espeso café de Colombia. Pero 
tardaban demasiado. 

Quizá el timbre del piso no funcionaba o, con tanto rui-
do, no lo había oído. Bajó el volumen del compact-disc y se 
desplazó hasta el vestíbulo, donde comprobó que el nuevo 
aparato de los tubitos metálicos estaba perfectamente conec-
tado. Salió al rellano y lo hizo sonar, ding-dong, ding-dong. 
Luego llamó al ascensor. Un vecino viajaba dentro. Cerró la 
puerta. Confirmó de paso que todas las pestañas del auto-
mático estaban giradas hacia arriba, en posición de servicio: co-
cina, lavadora, alumbrado, otros usos, y regresó adentro. Al 
descolgar el portero automático escuchó los zumbidos de un 
enjambre de críos en el portal. Entreabrió la cortina del salón, 
se asomó a la terraza y volcó la cabeza ante la barandilla, gi-
rándola sobre el eje de su cuello como una peonza, oteando 
la pista de tenis, el jardín del algarrobo, los del tercero hablando 
con los del ático en la entrada del aparcamiento y al exiliado 
serbio del chalé. Finalmente, oyó el agudo silbido de la línea 
del teléfono y se aseguró de que el supletorio estaba colgado. 
Ni una señal de ellos. Qué raro. 

Él ya era licenciado, un hombre del tiempo, pero aún así 
la reciente prueba definitiva continuaba deshollando su men-
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te, quemada por los rayos del flexo, hinchada por la inercia de 
múltiples noches sin pegar apenas ojo: diga si la fatamorgana 
es un fenómeno de espejismo que suele observarse en el es-
trecho de Mesina, a quién se atribuye el primer piscator, la lí-
nea que atraviesa todos los puntos de la Tierra con idéntica 
temperatura en el invierno se llama isoquímena, isobárica, 
isotérmica... 

Pinchó una oliva, acercó una silla a la mesa, preparó un 
espacio entre las viandas y la ferretería gastronómica y luego 
abrió el diario por la antepenúltima página para leer las críti-
cas de las películas y la programación de aquella prometedo-
ra tarde de sábado. 

Si los fenómenos lúdicos posteriores a la comida se re-
trasaban y permanecían juntos hasta bien entrada la noche, 
podrían ver El tesoro de Sierra Madre en TV3, con un 
Humphrey Bogad aventurero y vagabundo, humano y ambi-
cioso, sólo rasurado en las primeras escenas. Y también un di-
vertido e interesante reportaje sobre la inauguración de la 
sede de Convergencia i Unió en el distrito doce de Quebec. En 
cambio, si conectaban La Dos admirarían La noche del caza-
dor, la única y mítica película que dirigió Charles Laughton con 
un terrorífico Robert Mitchun atravesando fanáticamente por 
las llagas del amor y del odio. De decidirse por TeleCinco, al-
canzarían el amanecer contemplando un supermarathon eró-
tico y multirracial con las tres nuevas versiones de Enmanue-
Ile: Aventuras de Enmanuelle en Bosnia-Herzegovina; Enma-
nuelle y Abigail contra Rubí y Polvos en la Expo; y también Ka-
rate Sex, una obra del cine norcoreano inédita en España, es-
pecie de tabla de aerobic pomo sobre las ventajas del capita-
lismo muscular. No obstante, en su parrilla habitual la auto-
nómica Canal 9 retransmitía en diferido un concurso de ga-
chasmigas al aire libre que se había celebrado el día anterior en 
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Villena, y una entrevista con el nuevo ministro de Industria, el 
ex-jefe patronal José María Cuevas. Al tiempo, la primera ca-
dena de TVE entrevistaba al máximo edil de Sevilla, el antiguo 
vicepresidente del gobierno, Alfonso Guerra. En tanto llegaban, 
optó por apoltronarse ante un noticiero de Antena 3, en el que 
José María Coscorrón pasaba revista a un gran desfile de ca-
tástrofes y a la continua desvergüenza (sic) del gobierno. Bos-
tezó ruidosamente. 

Se levantó catapultado como un muelle, picó otra acei-
tuna y atenazó un grueso taco de queso. El portero automá-
tico lanzó un aullido gangoso. Corrió la silla hacia atrás, hi-
riendo aún más de muerte el parqué, y se precipitó en dos zan-
cadas al telefonillo. 

—¿Sóis vosotros? —interrogó excitado, con ánimo de 
maldecirlos. 

Pero en vez de ser correspondido en su angustiosa cu-
riosidad, unas desesperadas cuerdas vocales de mujer le pre-
guntaron ¿Es usted el presidente de la escalera? para, sin de-
jarle recordarlo apenas, explicarle de corrido con la escala de 
unas notas chirriantes: Es que mi marido se ha quedado atra-
pado en el montacargas entre dos pisos. 

Rugió, dijo voy, ya voy, ahora bajo, se colocó apresura-
damente el anorac y, agarrando dos lengüetas de mojama, se 
precipitó rápidamente al zaguán. Rescataron al esposo enjau-
lado y, sudando, regresó al piso. Ni rastro de Paula, Mireia y 
el Rafa. 

Volvió a entreabrir el periódico, en esta ocasión por la pá-
gina tres, la más destacada, no sin antes observar el Longui-
nes de la cocina a contrapicado. Mascó otros tres fragmentos 
del oloroso queso menorquín y, despacio, saboreando cada di-
minuto cuerpecillo, acabó con la fuente completa de salados. 
Pronto le invadió una sed insoportable, arenosa. Descorchó la 
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botella del blanco Penedés y sorbió un trago corto y delicado. 
Inmediatamente, se englopó otro que apuró la copa. Volvió a 
arrojar más vino y, arrancando una tajada de pan, comenzó a 
empaparla en la ensalada. Agotó la segunda copa del mora-
pio catalán y leyó a cuatro columnas: La Generalitat valencia-
na quiere llevarse el mar de Alicante. La Cámara de Comercio 
califica el hecho de maniobra centralista que ya colma el vaso. 

Dejó vacía la tercera entrega de vino y rebañó el último 
espejismo de la ensalada. Hojeó las páginas de sucesos: Una 
mujer mata a su marido minutos antes de ser millonaria. La ho-
micida jugaba un décimo para el sorteo df E! Niño. Lo enve-
nenó con cola de contacto. Y más al' ,o. Timan medio millón 
de pesetas a dos sindicalistas en el congreso confederal de 
CC.00. Utilizaron el truco del toco- mocho. Los estafadores 
fueron vistos minutos antes almorzando en el hotel donde se 
celebraba la convención. Desocupó otra copita y terminó la bo-
tella. Dio un alegre traspiés y extrajo otra marca de la bode-
guilla. El extraordinario y ácido Viña de las Quebradas. ¡Son la 
leche. Ni avisar siquiera!, exclamó. 

Tarareó una canción de la radio —Déjame que te cuen-
te limeña, ahora que aún perdura el recuerdo, lalá, ahora que 
aún se mezcla en el sueño, lalá, el viejo puente del río y la ala-
meda, laralalá—. Bebió y cortó más queso de las Baleares. 
Empezaba a atardecer y encendió las luces halógenas de la sa-
lita. Se quedó sin pan y desacordonó una bolsa de bimbo in-
tegral. Pasó con el pulgar las páginas de Deportes y se fijó en 
las de Comunicación. El fallecido magnate de la prensa, Robert 
Maxwell estuvo en tratos con el editor nacionalista Eliseu Cli-
ment para adquirir el semanario catalán El Temps. Su misteriora 
muerte en aguas de Tenerife interrumpió las conversaciones. 
Maxwell deseaba fundir el hebdomadario de Barcelona con la 
revista Vogue. Seguidamente, arrasó con la butifarra, deglutió 
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las habitas, escurrió uno tras otro varios servicios del caldo 
grana y apreció, vacilante, cómo le sustraía una algodonada 
modorra. 

Dirigiéndose al sofá, tropezó con el carro de las bebidas, 
cayó, se recuperó, resbaló otra vez más y, allí mismo, en la ja-
rapa de cuadritos, se durmió como una momia, estirado de 
cuerpo entero a un palmo de la tele, largo como un tigre de 
Bengala disecado, con la boca entornada y unos ronquidos es-
peluznantes. 

Cinco horas después, alguien percutía la campanita elec-
trónica del rellano con la intención de socarrar el tendido gene-
ral de la vivienda. Se reincorporó plantando una rodilla en tierra 
y un brazo en el codillo del sofá y, oscilando entre las paredes del 
túnel del pasillo, ¡voy, ya voy!, asomó su cabeza entre el marco 
y el canto de la puerta con un ojo cerrado y otro nublo. 

—¿Qué coño pasa? —preguntó, asaltante, al pirómano 
del timbre. 

—¡Eso mismo digo yo!. ¿Qué cojones pasa?. ¡Me está ca-
yendo agua sin parar en la galería desde hace más de dos ho-
ras! 

Era cierto. Chapaleó la asquerosa balsa de fango que se 
había formado entre los abonos del estiércol y las semillas que 
guardaba para el plante de primavera, los tetrabrik de leche 
desnatada de la última excursión al Pryca, la comida de régi-
men de la perra, los tubos de crema de los zapatos y el titan-
lux que sobró de pintar los rodapiés. Cerró el grifo, se discul-
pó al presumible naúfrago, perdone, perdone, y estampó la 
puerta con la suavidad de un flácido barreno. 

Cuando acabó de recoger toda el agua con el mocho, pre-
parar tres bolsas de cieno inmundo y airear el viscoso recinto 
del pequeño pantano, el teléfono se encabritó, reclamándolo 
urgente. 
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—¿Digaaa?. 
Un acento de extranjero jubilado preguntaba ¿Es lo Hos-

pital comarcol?. Iracundo, contestó ¡Son tus muertos, too-
dos tus mu-eer-tos!. Y colgó, excitado, reconociendo las pi-
sadas de sus campers por todo el pavimento. Otra vez a ba-
tir la fregona. Eran las dos menos cuarto de la madrugada. 

Estaba clarísimo, era razonablemente seguro, que ya no 
vendrían a comer. Tanto trabajo, tanta chorrada, todo el día cu-
rrando como un capullo...imierda para el demonio!. Buscó 
una película de vídeo y se espatarró en el tresillo, pero antes 
descorchó un Reserva del 76 de Jaume Serra y distribuyó por 
la mesita de centro unas peladillas de Alcoi y un recital surti-
do de turrones El Lobo. De yema, de nieve, de tutti-frutti, de 
chocolate con avellanas... Orson Welles era Quinla, un puer-
co policía de frontera, un sabueso que fumaba estirados Fon-
secas, apuraba tequila de granel y falsificaba una docena de 
pruebas para salvar su borracho pellejo, pudriendo mejicanos 
a la sombra. Un sentimental monstruo que perece a balazos en 
una charca de albañales y heces, después que Charlton Hes-
ton grabara ilegalmente las pruebas de sus crímenes y Marie-
ne Dietrich lo hundiera entre las piernas de su corazón. 

Apagó la tele y preparó café. La vista de la inacabada fi-
deuá le entristecía. Caminó a la biblioteca, repasó el estante de 
los contemporáneos franceses y se hundió de nuevo en el su-
frido sofá. Desde que uno debe morir, es evidente que no im-
porta ni cómo ni cuándo, filosofaba Meursault, el extranjero de 
Camus. Alzó el champany y brindó solitario por la amistad, por 
la humanidad, por la existencia. Carraspeó, riendo. 

A las doce en punto de la mañana se restregó los dientes 
con biofluoral encías sensibles y regó lentamente las macetas. 
Decidió recoger la mesa, pero advirtió que la perra se había 
meado en la cocina con una verde lagunilla que rodeaba el ces-
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to de las verduras y la funda de la bombona del butano. Lle-
nó de nuevo el cubo, enjuagó las losetas y colocó el collar al 
sumiso mamífero, sacándolo por fin a expansionarse. En el 
parterre, recordó a los invitados, canallas, gentola, informales, 
mientras Toneta inundaba de orín un seto de magnolias. En-
tregó mil pesetas al guarda, discutieron sobre la fecha de la 
chapa antirrábica de la perra y, ya en casa, le arrojó en su pla-
to toda la fideuá, un frío espectáculo de espléndidos mariscos 
y pescados, tres mil pesetas a tomar por el saco, devolviendo 
la mantelería al aparador. A la una y media, otro vecino enlo-
quecido intentaba abrasar la campanilla de la puerta. 

Entonces se topó en el rellano con Paula, la Mireia y el 
Rafa vestidos de sport, con unos rostros frescos y despeja-
dos, unas sonrisas de bebé y una lujosa caja de Don Perignon 
precintada con un lazo de flores. Antes de decidirse a incre-
parlos, a insultarlos groseramente por la tremenda putada que 
me habéis gastado, examinó despacio a la Paula, que estaba 
hermosa y exultante y aleteaba unos ojitos azules de vaya 
tarde que vamos a pasar; observó a Mireia, con la caja del fa-
moso champany en su mano derecha, y sorprendió ausente al 
Rafa, enderezándose la solapa de su chaqueta de lino y con-
torneando sus zapatos para ver si aún brillaban. iFotre, tíos, 
mira que habéis tardado!. Toneta apareció saltando en el um-
bral del hall, moviendo la cola como un ventilador y echándose 
la lengua por el hocico a ritmo de parabrisas. Pero, nano, ¿no 
habíamos quedado hoy domingo?, dijo Paula, ya dentro, lim-
piando con una gamuza el último elepé de Pavarotti, Josep Ca-
rreras y Mario de Mónaco 
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1 padre... Mi padre decía que la lluvia son las 
lágrimas de los ángeles; por los pecados de 
los hombres. Y me parece que hoy, Clodio, 
las felonías de los cristianos se las hielan al 
meu santo Gabriel. Descansemos un mo-

mento, ya no puedo más —articuló Talio penosamente, sintiendo 
la lluvia gélida en la cara y dejando la piedra que arrastraban—. 
Luego, se incorporó para desentumecer los músculos, mientras su 
compañero se derrumbaba jadeando al borde del sendero. 

Desde luego ya no eran jóvenes, y no era extraño que sus 
huesos se resintieran por el esfuerzo, pensó Talio, mientras bus-
caba con la mirada las huellas de la trocha por donde camina-
ban, entre los troncos poderosos de los castaños que se hun-
dían en el barro. Luego, una ráfaga de viento glacial descendió 
desde las cimas del bosque para golpear con su hacha gélida los 
canchales. El aire gimió entre los riscos, se estremecieron los bre-
zos y tiritaron las hayas al sentir su filo insistente, y Talio y su 
compañero se arroparon en sus capas de lana, cuando un true-
no resonó en la lejanía y la lluvia se transformaba en nevisca. En 
la fortaleza de las nubes la luna se asomó brevemente a la no-
che, y por unos segundos Talio pudo divisar, entre las sombras 
de los helechos, el sendero por donde avanzaban. Los lejanos 
picos de los Montes de Paradanta se levantaron plateados fren-
te a su vista, y Talio comprobó, al pie de un cadozo, la presen-
cia claroscura del majestuoso carvallo que les señalaba la cercanía 
de su meta. Después las nubes tornaron a ocultar la luna, mien-
tras rebotaba en los farallones el aullido del lobo. 

—Vamos, Clodio, continuemos. Sigamos antes de que esta 
maldita tormenta nos pudra los huesos —pronunció con resigna-
ción Talio, volviendo a agarrar las bandas de cuero para continuar 
arrastrando su piedra y sus recuerdos. Clodio se incorporó traba-
josamente y un lamento gutural brotó de su garganta. —Ya lo sé, 
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Clodio —le habló Talio—, no es noche para recorrer la montaña. 
Pero, ¡ánimo!. Ya estamos cerca. 

Tenían algo más de treinta y cinco años y ya eran casi 
unos ancianos. En realidad, ninguno de ellos conocía exacta-
mente qué edad tenía, pero eso no importaba mucho en su 
mundo. Para unos campesinos como ellos, los pergaminos del 
liber anoe de los clérigos se resumía en el calendario intangible 
del correr de las estaciones: la segunda mujer de Clodio había 
muerto por San Eutelo, tras aquel año de buena cosecha de ce-
bada; los hijos que les quedaban se les marcharían al agostar-
se una primavera; las golondrinas eran quienes les traían nietos, 
y las ráfagas invernales las que se los llevaban; a Marica, la ra-
paza de Clodio, la enterraron cuando florecieron las búgulas, y 
dos hijos se le perdieron a Talio por las quebradas de las sierras 
de la Peneda, durante una leva otoñal. Una leva como aquélla 
en la que ellos mismos habían sido reclutados en su juventud 
para acompañar a las huestes de Vémula, el favorito del rey Gar-
cía y señor de Soutolobre, y a la que Talio recordaba como una 
sombra tenebrosa de aldeanos abandonando resignadamente 
sus chamizos, con sus hoces y guadañas al hombro en busca de 
predios humanos que desbrozar, mientras las mujeres, rodeadas 
de chiquillos confusos y taciturnos, miraban a sus maridos sin un 
murmullo de queja, sin una mirada de dolor o de ira que pudiera 
entenebrecerles aún más la partida. Eran las mujeres de su tie-
rra, las mujeres de su aldea que, desde que nacían, se enraiza-
ban como flores a las humedades tiernas de los bosques. Mu-
jeres que se ataban a la servidumbre dura de los campos sin un 
gesto de reproche hacia sus hombres y que les entregaban, 
con un dolor mudo y estoico, los panes de bayas para el cami-
no y un pote de ungüento de lombrices hervidas para que les 
adormeciera las heridas, si es que Dios les destinaba, por sus pe-
cados, la suerte de un mal morir. 
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Y las culpas de los hombres tuvieron que ser demasiadas en 
aquel verano de su guerra y juventud. La mayoría de los paisanos 
de Talio habían muerto luchando, intentando que las razzias mu-
sulmanas retrocedieran tras las fronteras del Miño, que tiñó sus 
aguas de rojo y exasperación. En la memoria de Talio resonaban 
todavía los alaridos de los moribundos arañando afanosamente la 
tierra, buscando un soplo de vida, mientras los caballos piafaban 
aterrorizados y los estandartes rutilantes de los barones se teñían 
con la sangre y las almas de los combatientes. Luego una calma gri-
sácea invadió los campos de Oleiros, y los cuervos descendieron 
de las nubes en busca de su carroña. Y el olvido. 

Talio y Clodio fueron de los pocos que retornaron a la aldea. 
A Talio no le habían dañado el cuerpo, pero una profunda esto-
cada le había sajado en dos el alma. Aparentemente volvió a la ru-
tina de su vida de labriego sin que los horrores de la contienda le 
hubieran derribado las almenas de su corazón; pero la visión de sus 
compañeros, olvidados en el campo de batalla y destinados a 
caer de las ramas del árbol de los recuerdos como las hojas en el 
otoño, había desplegado sus alas sobre los repechos de su pen-
samiento. Como un halcón monstruoso y turbulento, aquellas vi-
siones terroríficas del mundo, que en su juventud viviera, habían 
volado incansablemente sobre las convicciones de su espíritu, has-
ta descender un día, con sus garras aceradas, sobre el vuelo in-
conmovible de su ruda y áspera impasibilidad. Entonces, ator-
mentadamente, por primera vez Talio meditó sobre el tiempo y la 
brevedad de la existencia, y llegó a comprender dolorosamente la 
inconsistencia del presente frente a la inexpugnabilidad del pasa-
do y la vastedad del porvenir. Escuchando de nuevo su nombre en 
boca de sus convecinos, entendió finalmente la precariedad de la 
dignidad del ser humano y Talio, el siervo, sintió que él también es-
condía en su mansedumbre, como en un regueiro adormecido, la 
nobleza y el orgullo, pujante y soberano, de la torrentera invernal. 
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Recordó que todavía su padre fue en vida un hombre libre que se 
llamaba Xoan Piñeiro, y que sabía escribir en latín y que pagaba 
el canon herbático por las tierras bacarizas; y que su abuelo, lec-
tor de filósofos y hombres piadosos, fue un clérigo al que llama-
ron micer Talio de Riobó, hasta que el decreto del Papa Benedic-
to VIII bajó por San Cibrán a lomos de una mula para probar en 
él la consistencia de su amor por Jesucristo, obligándole a aban-
donar a su familia y anular los derechos legítimos de sus hijos, por-
que aquel despacho instauraba, sin excepciones, el celibato en los 
ministros de la Iglesia de la Cristiandad. Y Talio, el siervo, cuando 
al atardecer se sentaba al calor del hogar y descubría, en el fulgor 
de las brasas, los cuerpos putrefactos de sus compañeros y el 
cheiro de los cadáveres hinchados de los frisones desperdigados por 
los valles, y contemplaba, en la danza vivificante de las llamas, 
cómo los pueblos se desmoronaban en el torbellino de la guerra 
y cómo la poca fe de los hombres, como los padres predicadores 
exclamaron apasionadamente en sus sermones, hacía que Dios tu-
viese que refugiarse en las escarpaduras más remotas, decidió 
una madrugada que él no se perdería en el dédalo de las cenizas 
de los siglos y reclamar, como cualquier noble infanzón aboneta-
do de alcurnias, en cuanto tuviera la ocasión, su dignidad como 
hombre rescatándose del olvido. 

Y los años encadenaron sus horas mientras las estrellas afian-
zaban sus ciclos. Los dramas, aquellos cánticos efímeros que en su 
mocedad, durante la Misa de Pascua, ensalzaban el encuentro en-
tre las mujeres afligidas que esperaban junto a la tumba de Jesús, 
y el arcángel, que les daba la buena nueva de su Resurrección, ha-
bían tardado en volver, pero habían retornado al fin. Desde que las 
fronteras del Duero se habían abierto hacia el sur y más allá de sus 
fértiles riberas, una mañana de promesas había reverdecido dan-
do paso a una añorada era de paz, donde el vertiginoso ailalá re-
nacía de nuevo en las gargantas compesinas para confundirse 
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con el corazón estremecido de los tamboriles y volar, en las ma-
drugadas de plenilunio, como una invocación de dicha atávica 
sobre los arroyuelos alegres del Termes y los dólmenes, silenciosos 
y espectrales, que levantaron otros viejos guerreros también olvi-
dados por el tiempo. 

Y las primaveras continuaron suavizando los vientos. Los 
otoños continuaron revistiendo de oro las hojas de los olmos 
cuando nuevos hombres y nuevos usos germinaron. Las gentes 
hablaban de sitios lejanos a los que les decían Cluny, y por nueve 
sueldos volvieron a comerciarse las vacas de vientre. Los besteiros 
retornaron a domar a los marañones en las claridades melancóli-
cas de los plenilunios y las mujeres a preparar emplastos de San Ba-
silio para aplacar la satiriasis, aunque aquellos nuevos monjes, a 
quienes llamaban benedictinos, no aceptaron el poder legendario 
de las brujas chuchonas y el efecto benéfico de una plegaria a San 
Carallán, unida a una cabritilla de ofrenda a la meiga de Caber-
nouro, para conjurar los dolores de las parturientas y reforzar la efi-
cacia del aguardiente de altea. 

Pero aquellos monjes, además de sus alocuciones y sus celo-
sas plegarias al Altísimo, también traían oculto, entre los pliegues 
de sus hábitos y los aromas penetrantes de sus incensarios, el ar-
quetipo sublime de una etérea esperanza; un soplo purificador 
que debía recorrer como una brisa impetuosa el planisferio de la 
Cristiandad. Los monjes traían esculpidas en sus almas la idea de un 
hombre nuevo, aunque para los labriegos nada hubiese cambiado, 
porque el sol seguía recorriendo las mismos confines y sembrando 
las siluetas de los robles en las mismas vaguadas. Sin embargo, pese 
a que Dios y los hombres continuaron amparándose tras las murallas 
más infranqueables, Talio presintió que era en aquellas formas ma-
cizas y voluminosas, en aquellos ábsides curvos que se erigían len-
tamente para proteger al Creador y por donde trepaban los co-
reos de los doladores y zascandileaban las voces volvoretas de los 
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albañiles, donde se guardaba el secreto sibilítico de su más fer-
viente deseo. Y un anochecer Talio lo descubrió al fin, porque 
cuando los últimos pilares delimitaron el pórtico de la abadía de Ta-
boexa, reconoció que ese hombre nuevo que luchaba por nacer es-
taba encarcelado en las criptas de su espíritu. 

Y ahora Talio y Clodio avanzaban arrastrando su piedra mien-
tras el aullido del lobo se elevaba en la noche. Clodio, con el que 
compartía sus sueños, aunque a veces no llegara a entenderlos. 
Clodio, al que tuvo que coserle el rostro cuando un lanzazo le abrió 
la máscara desencajada de su cara. Clodio el sombrío, cuya alma 
perdió el don de la palabra desde entonces y que vivía aislado en 
la aldea, encerrado en el silencio ardiente de su pensamiento rudo 
y miserable. Clodio, que tiraba de la pesada piedra como si fueran 
los pecados de la desesperación del universo, que era su amigo y 
al que una mañana le había entregado toda su existencia al con-
fiarle su secreto. 

Cuando se percataron de que la nevisca había parado, Talio 
y Clodio se habían detenido, respirando profusamente para recu-
perar el resuello. Un viento sibilino se despertó dispersando la nu-
barrada y sintieron que sus ráfagas heladas les traspasaban los mi-
tones con los que se protegían las manos. Entre las ramas desnu-
das y espectrales del carballo, el ulular del aire parecía recriminar-
les su presencia, y a Talio se le aceleró el pulso al pensar en los drui-
das, aquellos sacerdotes de los bosques que buscaban a los ca-
minantes solitarios para abrirles las entrañas y que hablaban con 
los árboles. Un espasmo de temor bombeó sus venas y Talio se per-
signó impulsivamente mientras elevaba una plegaria a la Virgen del 
Corpiño para calmar su desazón. De repente, los contornos de la 
abadía de Taboexa se le descubrieron a la luz fría de la luna, y Ta-
lio sintió que la alegría le latía en las sienes y que un clamor de al-
borozo le quemaba la garganta: ¡Allí estaba!, ¡al fin lo habían 
conseguido!. 

71 



Olvidándose del cansancio, con un impulso eufórico, vol-
vieron a retomar sus tiras de cuero y arrastrar su carga. Mientras 
se acercaban a la abadía como unos cirineos recelosos, en la im-
precisión del claror pálido de la luna, Talio repasó los detalles de su 
plan en los recovecos de su memoria. Revisó la edificación, com-
probando las obras de mampostería del pórtico y los entramados 
de argamasa; escrutó en las pilastras y reconoció las columnas 
del baptisterio, y llegó hasta aquel lugar del muro que él había se-
leccionado y donde el mortero aún esperaría, hasta que con la pri-
mavera llegara otra vez el buen tiempo, las órdenes de los maes-
tros de obras. Allí era donde aquella noche ensamblarían su sillar, 
su deseo escondido que él lacraría con su voluntad y que les per-
petuaría como hombres. 

Avanzando por el lodo de los primeros aguanieves del in-
vierno llegaron hasta los pórticos de la abadía. Pasaron bajo el arco 
de la escalinata tirando trabajosamente de la piedra. De repente 
un escalofrío de terror animal se les aferró al alma cuando un 
viento negro se enredó ululando perversamente en las columnas 
y escapó hacia el cielo abierto del crucero. El lamento profundo de 
Clodio pareció despertar todos los terrores dormidos de Talio, que 
comenzó a tirar de la piedra frenéticamente mientras miraba a la 
luna, que parecía sonreírles como una diosa espectral. A la memoria 
de Talio vinieron viejas historias de aparecidos, y notó que se le 
agolpaban en su pecho las supersticiones milenarias de su pueblo. 

—¡Vamos, Clcxlio! ¡Unos metros más! Éste es un lugar sagrado 
y seguro, que no nos puede pasar nada —dijo sin convicción. 

La hierba aplastada parecía el camino amargo de la desola-
ción cuando al fin llegaron al lugar que habían elegido. Soltaron 
nerviosamente las bandas de cuero que ceñían el sillar y Talio se 
dispuso a preparar la argamasa que transportaba en un saco. Clo-
dio, con los ojos desencajados, parecía encontrarse en los umbra-
les del infierno. Acechaba a su alrededor como si esperara en-
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contrarse con los demonios más perversos de sus creencias. Sus ojos 
clavaban sus terrores en los muros cubiertos de enredaderas, in-
tentando descubrir los íncubos dantescos que forjaba su imagi-
nación en las profundidades de los altares laterales humedecidos 
por el moho, y cuando la nevisca afirmó su fiereza, un lamento in-
fantil surgió de su garganta. 

—¡Valor, Clodio! ¡Ya he terminado! Agarra por ese lado y co-
loquemos la piedra en su sitio. 

En la oscuridad, con los músculos en tensión, izaban la pesada 
piedra cuando Talio resbaló. Clodio lanzó un aullido a los cielos en-
furecidos al notar que la piedra se giraba y que él caía tras ella, 
mientras una arista de dolor acrecentaba el grito de dolor que 
emitió Talio. 

—¡Otra vez! ¡Levántate! ¡Vamos, maldito, levántate! 
Sin preocuparse por la herida de su brazo, Talio incorporó sal-

vajemente a Clodio, que temblaba como un azogado. Talio sen-
tía que la sangre le empapaba la ropa como una savia caliente; 
pero, aunque notaba que también a él el terror le encharcaba las 
hoyas de su mente con las aguas turbias de sus deseos de huida, 
la sombra tenebrosa de su piedra, de su destino, le infundió el va-
lor necesario para tirar de ella tras revisarla ansiosamente. 

Una vez más sus músculos quisieron convertirse en los tron-
cos soberanos de los robles y se tensaron como cuerdas de ba-
llestas. Poco a poco, afirmando los pasos, en la negrura que les en-
volvía, llevaron la piedra junto a los otros sillares y, con un supre-
mo esfuerzo, la colocaron en su sitio. 

—Lo hemos conseguido, Clodio. Gracias a la Virgen, ya está. 
Ya podemos irnos. 

Talio echó un brazo por encima de los hombros de Clodio. 
Agotados, resbalando bajo la lluvia, volvieron a cruzar los pórticos 
de Taboexa en busca de su sendero. Mientras avanzaban peno-
samente de vuelta a sus hogares, mientras recorrían sus pasos 
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bajo aquellos primeros aguanieves del invierno, mirando hacia 
los siglos venideros, Talio no dudaba que sus vidas ya tenían un 
sentido. Con el alma henchida de alegría contempló a los hijos de 
sus hijos reecontrándoles cuando en los tiempos futuros conclu-
yeran los altares de Taboexa y los cirios encendidos hablaran del 
amor de sus hombres hacia su Creador. Con el alma rebosante de 
esperanza, Talio percibió cómo le hallaban en una esquina de 
aquel sillar recóndito y humilde de un muro de Taboexa y cómo 
los hijos de sus hijos, sus infinitas generaciones, cuando se arrodi-
llaban para encontrarse con Dios, al pasar las yemas de sus dedos 
sobre la piedra, deletreaban en aquellos trazos diminutos y hu-
mildes que a él le habían costado casi una vida descubrir y muchas 
noches de esfuerzo grabar: «Talio, al que apodaron siervo, tuvo un 
amigo que se llamó Clodio y fue siempre un hombre con el alma 
libre. Su padre se llamó Xoan Piñeiro y el padre de su padre, mi-
cer Talio de Riobó». 

Y Talio, mientras sentía que sus temores ancestrales se le di-
luían como la escarcha al amanecer, no llegó a intuir que el Des-
tino era el único espectro real que vagaba aquella noche sobre los 
caminos solitarios de la Tierra. Que el Destino, aquella madruga-
da, cuando vagabundeaba por las soledades de los montes y va-
lles de Paradanta, había decidido perversamente que Clodio y él 
nunca serían rescatados del olvido de los hombres. Y es que, ma-
cabramente, con la caída de su sillar, el Destino, dando la vuelta 
al universo, los relegaba a la desmemoria de los siglos por toda la 
eternidad; porque, en definitiva, mientras ellos caminaban hacia su 
aldea, su recuerdo, sus nombres, sus vidas, aquellas letras escul-
pidas trabajosamente sobre una cara de su piedra, llenaban sus 
concavidades y fraguaban sus líneas con la argamasa que las unía 
a un sillar, también recóndito y humilde, de la pequeña abadía de 
Taboexa. 
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«El que admira a alguien por algo necesita, 
para vivir a gusto, compadecerle 

por alguna otra cosa». 
ENRIQUE JARDIEL PONCELA 

1 NTELIGENCIA, dame el nombre exacto de las cosas. 
Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi 
alma nuevamente. Que por mí vayan todos los que 
las conocen, a las cosas». Así rezaba yo, noche tras 
noche, con una sensación anticipada de frustración, 

como quien, situado entre el fervor y el escepticismo, aguar-
da el advenimiento de un milagro. Al otro lado de la calle, 
a tan sólo diez metros de distancia, don Hipólito Prados, 
cima de nuestra poesía local y espejo donde yo anhelaba 
contemplarme algún día, trabajaba en su gabinete, ajeno al 
desaliento, emborronando cuartillas con el generoso caudal 
de sus endecasílabos. «Inteligencia, dame el nombre exac-
to, y tuyo, y suyo, y mío, de las cosas, alúmbrame con la lla-
ma de la poesía, esa luz insomne que prende y ya jamás se 
consume, otórgame el sagrado don de la palabra escrita», 
repetía una y otra vez, haciendo del poema de Juan Ramón 
un ejercicio de devoción profana, mientras don Hipólito 
Prados, el favorito de las musas, sustituía la carga de tinta 
de su estilográfica y tamborileaba con los dedos sobre la 
madera del escritorio, marcando la prosodia de sus versos. 
El gabinete de don Hipólito Prados, iluminado por una lám-
para menesterosa, aparecía ante mis ojos enmarcado por el 
recuadro de la ventana, como replegado en sí mismo, inac-
cesible tierra incógnita allá al otro lado de la calle, oasis de 
luz en la noche definitiva. Mi habitación se hallaba justo en-
frente de aquel gabinete, separada por una especie de pla-
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zoleta (en realidad un ensanchamiento de la calle) que el 
Ayuntamiento había bautizado con el pretencioso nombre 
de Plaza de Hipólito Prados. Y allí estaba yo, como un re-
flejo sordo e insignificante, agazapado en el anonimato, in-
cubando la esperanza absurda de que quizás algún día (la 
remisión al futuro es la coartada del fracaso), por alguna 
inexplicable alquimia, yo también sería un poeta famoso, 
penetrado de genialidad, al igual que don Hipólito, y fan-
taseaba con la posibilidad remota de que mi existencia se 
contagiase de la existencia de mi maestro, hasta que nues-
tras almas, liberadas de sus envolturas materiales y como 
consecuencia de una extraña simbiosis, se pudiesen inter-
cambiar. De este modo, nuestros cuerpos se turnarían a la 
hora de custodiar la antorcha del numen poético, igual que 
se turnan o suceden los centinelas en su labor de vigilancia. 
Pero mientras aquella simbiosis no se produjera, don Hi-
pólito y yo seguiríamos ocupando, como entes disociados, 
nuestras posiciones tan opuestas, él a un extremo, aureo-
lado de inmortalidad, yo al otro, derrochando mi juventud 
entre conjuros inútiles. 

Don Hipólito Prados despertaba en mí esa admiración 
incondicional, mezcla de romanticismo y fijación morbosa, 
que conduce a la idolatría, a esa necesidad urgente de co-
nocer y hasta de compartir la intimidad, sin desdeñar la 
intromisión y el espionaje, una fascinación fanática y mu-
chas veces incongruente que aspira al conocimiento pleno 
de la persona admirada, desde sus preferencias artísticas 
hasta la frecuencia de sus latidos o las variaciones que un 
catarro introduce en el metal de su voz. Don Hipólito Pra-
dos trabajaba en su gabinete con dedicación de orfebre, con 
esa constancia conmovedora y artesanal que sólo poseen los 
miniaturistas. Don Hipólito Prados inventaba cada noche, 
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en la soledad gremial de su gabinete, un soneto cuajado de 
metáforas más o menos campestres que su intuición de 
poeta iba engastando en el lugar preciso, hasta completar 
los catorce versos. Don Hipólito cincelaba sus sonetos aus-
piciado por el lirismo de la noche, por esa fragancia exhausta 
que sólo la nocturnidad nos brinda. Don Hipólito escribía sus 
endecasílabos con la aplicación del amanuense que se gana 
un sobresueldo copiando inventarios notariales. Don Hi-
pólito escribía, en definitiva, sin esa exaltación que solemos 
atribuir a los poetas, en un proceso parsimonioso donde 
cada verso se hacía más largo que la condena de Sísifo. Don 
Hipólito iba construyendo su obra sin someterla a los alti-
bajos de la inspiración, como quien es consciente de estar 
completando una misión histórica. Quizás en esto consis-
ta la profesionalidad. 

Don Hipólito Prados, maestro de poetas locales, arras-
traba un pasado de enfermedad y peregrinaje que añadía in-
terés a su biografía. Después de una juventud provinciana, 
consumida entre poetas patrióticos y juegos florales, don Hi-
pólito había abandonado la ciudad que lo vio nacer, a la bús-
queda de la fortuna. En ciertos círculos proclives a la calumnia 
se le atribuía un enriquecimiento muy poco literario (olvi-
daban que Rimbaud también había cultivado el delito): con-
trabando de armas, desfalcos millonarios y otras trapisondas 
de este jaez. Por el contrario, la versión oficial —difundida 
por el propio don Hipólito— hablaba de vagabundeos cos-
mopolitas y de una tuberculosis contraída en circunstancias 
anacrónicas, en plena era de la estreptomicina, que le había 
obligado a mantener reposo en sanatorios de difícil locali-
zación. Sea cual fuere la verdad, ambas suposiciones —la ofi-
cial y la oficiosa— se complementaban y contribuían a for-
mar una imagen casi mítica, llena de claroscuros y zonas de 
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sombra, como conviene a la creación de cualquier mito. De 
regreso a su ciudad natal, don Hipólito Prados había ad-
quirido una casona de piedra, con escudo nobiliario y alda-
ba de bronce, y en ella se había recluido, consagrado a una 
obra en su mayoría inédita, pero presumiblemente genial, 
una obra con vocación totalizadora cuyas líneas maestras 
don Hipólito adelantaba en entrevistas concedidas a los mi-
crófonos de la radio local, entrevistas en las que empleaba 
una voz amable, salpicada de toses y esputos, los achaques 
propios de una tuberculosis mal curada. No se sabía a cien-
cia cierta en qué consistía la obra de don Hipólito (en sus de-
claraciones, algo reticentes y aturulladas, él hablaba de una 
colección de sonetos que «celebrasen cada piedra, cada 
gota de agua, cada átomo de luz», en velada alusión a un 
proyecto panteísta o meramente enciclopédico), y, sin em-
bargo, era esperada como agua de mayo, con esa expecta-
ción un tanto arbitraria que participa de la fe religiosa que 
los humanos sólo depositamos en las empresas más inve-
rosímiles. Muy de vez en cuando, aparecían en el periódico 
sonetos firmados con seudónimo cuya autoría algunos ma-
lintencionados no dudaban en atribuir a don Hipólito. Eran, 
por lo general, sonetos llenos de imágenes agropecuarias, in-
dignos de su talento (del talento que se le suponía) y las-
trados por un lirismo ramrtlón: 

Por sendas, por caminos de trigales, 
por asfaltos en tierra castellana 
llegan a la ciudad, en caravana 
los hombres, las mujeres, los chavales. 

Sonetos casi siempre disertativos, poco convincentes en 
su enumeración de casticismos, sonetos pedestres, poseídos 

79 



de un optimismo sonrojante que celebraba las bellezas del 
paisaje: 

Es domingo y temprano. La mañana 
se alumbra con un sol madrugador, 
que llenará de luz y de esplendor 
el monte, el valle, el prado y la besana. 

A la publicación de estos sonetos se seguía una polé-
mica de atribuciones, exabruptos y palinodias que solían 
concluir con una carta de exculpación que don Hipólito 
enviaba al periódico y en la que, en un tono melindroso, re-
chazaba la paternidad de aquellos sonetos espurios, si bien 
reconocía ciertas afinidades en el versificador anónimo, y 
hasta posibles coincidencias en el punto de vista. Las car-
tas de don Hipólito, lejos de disipar las sospechas, alimen-
taban una picaresca que no beneficiaba precisamente su re-
putación, consolidada sobre cimientos no demasiado firmes. 
Como antídoto a esta picaresca, se promovieron desde los 
sectores oficiales actos de homenaje para compensar la 
violencia de algunos escritos difamatorios. Durante aquel 
mes de agosto, especialmente ajetreado en el capítulo de 
descalificaciones, el Ayuntamiento decidió terciar en la po-
lémica, nombrando a don Hipólito hijo predilecto de la ciu-
dad y bautizando una plazoleta con su nombre, en señal de 
desagravio. Asimismo, la Sociedad de Viudas Románticas, 
integrada por algunas de las damas más conspicuas de 
nuestra ciudad, decidió confiar a don Hipólito la dirección 
de sus actividades culturales. La Sociedad de Viudas Ro-
mánticas se había formado, años atrás, como respuesta 
inevitable a la nostalgia de una juventud interrumpida por 
el luto. La Sociedad de Viudas Románticas era una especie 
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de sindicato para mujeres embellecidas por la muerte y las 
herencias que desplegaba una serie de actividades benéfi-
cas, ejecutada con esa eficacia levemente sexual que sólo 
las viudas practican. La Sociedad de Viudas Románticas 
congregaba en su seno a mujeres de condición patricia que 
acallaban su insatisfacción a través de un culto fetichista al 
marido extinto. Todas las noches, durante aquel mes de 
agosto, las viudas se reunían en la casona de don Hipólito, 
enaltecidas por un silencio que tenía algo de sumisión o es-
pera lúbrica. Acudían con una puntualidad indeclinable, 
envueltas en el vendaje negro de sus vestidos, clandestinas 
y algo temblorosas, como vírgenes en el tálamo. Media 
hora antes de su llegada, don Hipólito ya había interrum-
pido su labor creativa y se había emperejilado a conciencia, 
hasta adquirir ese aplomo viril, corregido por un cierto afe-
minamiento, que constituye el éxito de cualquier hombre 
que aspire a desenvolverse con naturalidad entre una nube 
de mujeres promiscuas y sentimentales. Yo, por mi parte, 
aguardaba pendiente del reloj el momento en que, si-
guiendo las instrucciones de don Hipólito, debería incor-
porarme a mi puesto de mayordomo apócrifo. El trabajo de 
mayordomo lo realizaba de balde, a cambio de poder par-
ticipar, siquiera por unas horas, de una existencia superior 
y cultivar esa máxima que aconseja ser sublimes sin des-
canso. Don Hipólito, que jamás había contemplado la po-
sibilidad de contratar servidumbre, aceptó mi oferta a re-
gañadientes, sorprendido de suscitar entre el vecindario 
lealtades rayanas en la esclavitud: después de algunos for-
cejeos, consintió en utilizarme como elemento decorativo 
en las veladas que se organizaban en su casa. Aunque al 
principio me costó actuar con desenvoltura, no tardé en asi-
milar todo un repertorio de reverencias y en granjearme la 
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confianza de mi maestro, quien, sin desembolsar un duro, 
podía presumir de mayordomo y gozar de un gran predi-
camento entre las viudas, ya de por sí predispuestas al ha-
lago. Don Hipólito me franqueaba la puerta de su casona, 
basílica secreta donde se cocinaban los ingredientes de la 
poesía, y me daba los últimos consejos, abreviados por la 
premura, mientras en la calle se escuchaba, cada vez más 
nítido, el taconeo de las viudas al caminar. 

—Y nada de protagonismos, ¿eh, chaval? Tú te limi-
tas a recibirlas, las conduces al salón y santas pascuas. Lue-
go, cuando yo te haga una señal, sirves el champán. No 
quiero intervenciones de puro lucimiento, ¿entendido? 

Yo asentía con la modestia de un criado bien remune-
rado. Don Hipólito usaba conmigo el despotismo propio de 
los hombres aquejados de vanagloria y tuberculosis. Claro 
que, sin ese despotismo, don Hipólito hubiese carecido de 
ese especial atractivo que poseen quienes se creen predes-
tinados a la gloria. Don Hipólito era un hombre enflaque-
cido por la fiebre, algo canijo, con una calva donde relucía 
toda la poesía del mundo y una voz de rapsoda matizada 
de resonancias castrenses. Don Hipólito usaba gafas con 
montura de carey y lentes profundas que le agrandaban los 
ojos (sobre todo la córnea), hasta convertirlos en los ojos de-
sorbitados de un besugo. 

—Descuide, don Hipólito. Yo me quedo quietecito en 
un rincón y hago la estatua. 

Más o menos conforme, don Hipólito se retiraba al 
salón, como intentando disfrazar la visita de las Viudas Ro-
mánticas con una nota de imprevisión. Las viudas no tar-
daban en golpear la aldaba, y yo les abría con gran cere-
moniosidad, doblaba la cintura sin flexionar las rodillas y 
mantenía erguida la cabeza, procurando no desviar la mi-
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rada hacia el tropel de piernas que se me ofrecía, enfun-
dadas en medias de seda. Doña Amparo, presidenta de la 
Sociedad, encabezaba la comitiva y se encargaba de for-
mular la pregunta de rigor: 

—Buenas noches. ¿Puede recibirnos don Hipólito? 
Lo preguntaba con ese desapego nacido de la hostili-

dad o la indulgencia con que las marquesas tratan a las cla-
ses inferiores, desapego que en el fondo encubre una os-
cura forma de lujuria. 

—Por supuesto, señoras. Si son tan amables... 
Extendí el brazo en dirección al salón, apuntando a la 

puerta de doble hoja que las separaba de don Hipólito. El gru-
po de viudas formaba un todo homogéneo, difícilmente in-
dividualizable, que me turbaba con su belleza, propia de se-
res que contemplan el sufrimiento ajeno sin que les inspire sen-
timiento alguno de piedad, una belleza insolente, colectiva y 
como satisfecha de sí misma que encendía en mí una chispa 
de deseo, una afán de profanación que nunca se llegaría a 
consumar. Las viudas avanzaban, envueltas en ese halo de 
profanación que las hacía próximas y a la vez tan distantes, 
como vestales ensayando los pormenores de un rito. En sus 
escotes, afloraba la ofrenda de sus senos, esa luna creciente 
que pugnaba por hacerse llena y vencer la aspereza del luto. 
Don Hipólito se hallaba sentado ante su piano de cola, entre 
el terciopelo del taburete y el marfil del teclado. Sus dedos te-
jían arpegios y se movían como arañas enormes y despelle-
jadas; eran unos dedos sarmentosos, dedos de Chopin que 
otorgaban un prestigio doblemente anacrónico a mi maestro. 

—Mis queridas amigas! Ya comenzaba a dudar de su 
puntualidad. 

Doña Amparo alargó su mano enguantada de negro, 
y don Hipólito la besó con una fruición que denotaba va-
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sallaje. Las viudas, antes de ser invitadas a hacerlo, se aco-
modaron en las butacas dispersas por el salón con una se-
riedad adusta, aprendida en tantas noches de velatorio y fi-
delidad póstuma. Al cruzar las piernas, mostraban unas ro-
dillas casi sacrílegas, de tan blancas y redondas. Don Hipólito 
reservó para la presidenta de la Sociedad el taburete del pia-
no, único asiento que quedaba libre, y luego recorrió con 
una mirada no exenta de vanidad el gineceo que congre-
gaba en su salón, sintiéndose sin duda un nuevo Hércules 
agasajado en el país de las amazonas. 

—Querídisimas señoras —dijo, después de algunos 
carraspeos— muchas gracias por arroparme con vuestra 
impagable compañía en esta noche de un mes de agosto 
que presto concluirá, para traer a vuestros lares una vida 
más llena de afectos y fragancias, de amor y de fervores. Un 
agosto que ya ha convertido las esmeraldas de las tierras en 
oro de trigales, y los pámpanos frescos de las vides en 
orondos racimos de venturosa vendimia, para que así se 
vuelva a producir el milagro de la Eucaristía. 

Las veladas poéticas que don Hipólito dispensaba a la 
Sociedad de Viudas Románticas adquirían pronto una tem-
peratura inequívocamente sexual, a fuerza de insistir en 
los aspectos más bucólicos de la naturaleza y de salpicar su 
monólogo con una tos cavernosa, como nacida de los pul-
mones, que a veces se le subía hasta la boca en forma de 
esputo que él se apresuraba a recoger entre las dobleces de 
su pañuelo, igual que una niña guarda flores resecas entre 
las páginas de un libro. Los esputos de don Hipólito, flores 
diminutas y ensangrentadas, se desecaban entre las do-
bleces de la tela, como testimonios vegetales de una en-
fermedad lírica que no se terminaba de curar. Las viudas 
asistían a estos accesos entre la repugnancia y la fascinación, 
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y sujetaban entre sus brazos el cuerpo desvencijado de 
don Hipólito, orgullosas de poder asistir en su agonía a un 
Bécquer de nuestro siglo. El salón se llenaba de bacilos de 
Koch, que flotaban en la atmósfera como partículas de un 
polvo dorado, una especie de polen que impregnaba el 
luto de las viudas y las fecundaba con la semilla del amor 
y la literatura. Don Hipólito, con la excusa de sus tisis, lo-
graba remover en las viudas ese poso de curiosidad que 
toda mujer siente hacia el enfermo, y hacía de esta facul-
tad un ejercicio de seducción que desarmaba las defensas 
de aquel grupo de viudas románticas y las rejuvenecía, 
transportándolas al día en que murieron sus esposos, a la 
hora más juvenil de su existencia. 

—Don Hipólito, no se nos muera, por Dios —le de-
cían, y le daban golpecitos en la espalda, como ayudándolo 
a expectorar. 

Yo, mientras tanto, permanecía quieto en un rincón del 
salón, escuchando la respiración oxidada de don Hipólito, no 
sabiendo si atribuir la virulencia del ataque al curso de la en-
fermedad o a sus dotes interpretativas, a su capacidad para re-
crear un mal ficticio y ganarse así el ánimo de las viudas, que 
ya lo habían recostado sobre un diván y le aupaban la cabe-
za con cojines y almohadas. Don Hipólito me hizo una señal 
de difícil interpretación desde el catafalco improvisado y yo, 
de inmediato, me acerqué con una bandeja repleta de copas 
de champán, sorteando la multitud de las viudas. 

—No se preocupen, queridas amigas —les tranquili-
zaba don Hipólito—. Se trata de un acceso de tos sin im-
portancia. Vamos, beban una copita a mi salud, verán que 
formidable lenitivo. 

Y para que no quedaran dudas al respecto, ahogó su 
tos con un sorbo de champán que en parte se le derramó 
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por las comisuras de los labios. Las viudas le lanzaron mi-
radas de reproche, llenas de un brillo febril que aleteaba en 
el fondo de sus pupilas, como si don Hipólito les hubiese 
contagiado su enfermedad. Doña Amparo fue la primera en 
apurar su copa y arrojarla por encima del hombro, poseída 
por el frenesí de una bacante. A continuación, dejó escapar 
una carcajada sucia y gutural. 

—Usted lo que quiere es emborracharnos y llevarnos al 
huerto, don Hipólito. Menudo cachondo está usted hecho. 

Lo dijo con una seriedad que desmentía la anterior 
efusión de alegría. El calor de agosto se depositaba sobre las 
copas y burbujeaba en el silencio del champán. Don Hipó-
lito iba adquiriendo un aspecto macilento, muy a tono con 
su enfermedad, y ya apenas si podía tomar aire. El cerco de 
las viudas se estrechó sobre el diván, aquel sarcófago de ter-
ciopelo granate, y se agrupó sobre el cadáver prematuro de 
don Hipólito. De repente, las viudas empezaron a desabo-
tonarse las blusas y a exhibir sus cuerpos despojados de luto, 
regenerados ante la proximidad de la muerte. Don Hipóli-
to, inflamado de pleura y deseo, alargó los brazos sin de-
masiada convicción, como si aceptar el placer le acarreara 
un tormento insoportable. La piel de las viudas tenía una 
consistencia blanca, casi espectral, una textura virginal y 
adolescente; sólo la mancha del pubis ponía un estigma de 
luto en su desnudez. La escena tenía ese aire profano e 
irreal de las pesadillas, el aroma fosilizado de los sueños con-
cebidos durante la infancia y, por desgracia, definitiva-
mente desterrados. Las viudas se fueron echando sobre el 
diván, una tras otra, con una seriedad demasiado monó-
tona, demasiado siniestra, hasta cubrir por completo a don 
Hipólito. Doña Amparo se acopló al agonizante y lo sometió 
a una gimnasia de jadeos y exequias. 
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—Ahora recíteme uno de sus sonetos, don Hipólito. 
Quiero escuchar uno de sus sonetos mientras disfruto de us-
ted. 

Don Hipólito permaneció en silencio, inerte ya, de-
samparado por la tos y los endecasílabos. Sentí una triste-
za mortal, pero también un regocijo íntimo, al comprobar 
que la inmensa obra de don Hipólito, esa obra que yo ha-
bía alojado en el templo de mi imaginación, elaborada len-
tamente, gota a gota, se desvanecía de pronto, al hilo de 
la realidad dictada por doña Amparo. Comprendí, con esa 
sensación agridulce que produce el asesinato de nuestros 
ídolos, que don Hipólito Prados había sido una proyección 
artificial de mí mismo, una cáscara sin fruto que ni siquie-
ra ocultaba un misterio. Don Hipólito había padecido la 
mediocridad que padece el común de los mortales, esa im-
potencia para nombrar las cosas que yo creía una enfer-
medad exclusivamente mía. Le habían faltado las palabras, 
ese tesoro gratuito que se puede gritar con impunidad pero 
que casi nadie se atreve a gritar, porque es escurridizo y can-
dente y su sonoridad nos hace temer el día en que, por con-
traste, amaneceremos mudos y nos tendremos que ali-
mentar con palabras ajenas, con la repetición de otras pa-
labras que jamás nos pertenecieron, que fueron pronun-
ciadas por otros y que, al ser repetidas, implican una clau-
dicación. Ese día terrible en que nuestros pulmones, ence-
negados de silencio, sentirán el filo de lo inevitable, esa 
enfermedad incurable que nos va despojando de palabras, 
que nos enmudece y sepulta en el ataúd del olvido. 

—Vamos, a qué espera, don Hipólito. Recíteme un 
soneto. 

El cadáver de don Hipólito iba adquiriendo la rigidez de 
un reptil en hibernación. La comitiva de las viudas desfiló 
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ante él, sellando sus labios con un beso casto, una caricia 
de luto y crespones sobre su boca de muerto, vacía de en-
decasílabos, sucia de tos y tuberculosis, envilecida de silencio 
y mediocridad. Me marché corriendo, satisfecho por haber 
colaborado con mi pasividad en el funeral. Sólo un temor 
ensombrecía mi dicha: la sospecha del contagio, la sensa-
ción de haber heredado de don Hipólito el germen de la im-
potencia creativa. Ese germen que borraría ya para siempre 
el nombre exacto de las cosas. 
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A casa había quedado vacía. Raramente la 
alquilaba alguien en el mes de octubre; la 
primera quincena, si acaso. Como siempre, 
encargué a Rosario la tarea de adecentarla. En 
tan sólo tres horas era capaz de dejarla como 

si no hubiera pasado nada en ella. ¿Nada? No, que cuán-
tas cosas habían visto sus paredes desde que se alzaron a 
principios de siglo, conteniendo las vidas de tres genera-
ciones, la de mis abuelos la primera. Cuando yo era niño, 
la planta baja guardaba los establos, en los que las vacas y 
cerdos vivían en tumultuosa armonía, y la leñera. En el pri-
mer piso estaban la cocina, el cuarto de la plancha, un 
baño y el trastero, desde el que, por unas escaleras, se ac-
cedía a la leñera; a mí me tenían terminantemente prohibido 
abrir esa puerta. En la cocina, según me contaban mis pa-
dres, era donde se hacía la vida, aunque, al parecer, el fo-
gón de leña no era suficiente para calentarla, así que, cuan-
do nací yo, se le arrancó un buen trozo para convertirlo en 
comedor. Pero a mí, lo que más me gustaba era el cuarto 
de la plancha, las largas tardes de invierno, con Rosario 
planchando sin dejar de cantar, mientras yo la escuchaba y 
la miraba ir y venir sobre la ropa con aquel extraño artilu-
gio al que no podía acercarme. «Venga, que si te portas bien 
te canto la del marinero», y entonaba con voz de opereta: 
«Él vino en un barco, con nombre extranjero», y cuando lle-
gaba a lo de «Errante lo busco por todos los puertos», yo 
ya me había dormido, la cabeza entre los brazos, apoyado 
en la pila de sábanas con olor a jabón lagarto, y a lejía, y a 
plancha. En el piso de arriba estaban las habitaciones, la de 
mis padres, presidida por un cuadro desde el que un Cris-
to crucificado miraba con bondad extrema a pesar de su 
cuerpo plagado de heridas (yo nunca entraba en esa habi-
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tación a no ser que fuera indispensable), el cuarto de la cria-
da, o sea, el de Rosario, que entró en casa de mis padres 
cuando yo nací, y el mío. Parece ser que el de la criada es-
taba pensado para otro hermano que se quedó en el ca-
mino, a poco de casarse mis padres. A mi madre le costó 
bastante volver a quedar embarazada, y cuando yo llegué 
por fin, ella tenía 38 años, fue una fiesta. «Dentro de nada 
nos dejará», lloriqueaba mi madre en cuanto veía que ha-
bía crecido dos centímetros. La verdad es que no había jó-
venes por allí, sólo niños mayores. En cuanto cumplíamos 
los catorce años había que pensar en si se seguía estu-
diando, lo que quería decir salir del pueblo y marcharse 
interno a Villalba, o seguir allí hasta cumplir el servicio mi-
litar, tras lo cual buscabas trabajo en cualquier sitio. O sea, 
que, de todos modos, ya no volvías. 

Yo me marché del pueblo a los catorce. Mi madre ha-
bló con una amiga suya de la infancia, que vivía en Villal-
ba, y que se avino a hospedarme por un precio aceptable, 
y pude seguir estudiando. Cuando acabé el bachillerato 
me metí en Magisterio y saqué las oposiciones con buen nú-
mero, con lo que conseguí quedarme como maestro en el 
mismo colegio en el que había cursado mis estudios supe-
riores. Pero una vez afincado, y superadas las primeras an-
sias de vuelo, empecé a añorar mi pueblo, su tranquilidad 
y la cordialidad de sus gentes. Así que cuando murió mi pa-
dre y heredé la casa (mamá había muerto unos años antes), 
y aunque mi plaza de maestro se encontraba un poco lejos 
del pueblo que me había visto nacer (dos horas largas de co-
che, por carreteras tortuosas), no dudé en conservarla pen-
sando que podía pasar allí las vacaciones y los fines de se-
mana. Luego decidí que alquilarla durante los meses de 
verano podía resultar muy ventajoso para mi economía. 
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—Señorito, los «alquilinos» se han dejado esto en el 
aparador de la entrada —dijo Rosario, a la vez que me 
tendía una libreta, un bloc de tapas verdes. 

No era raro que se dejasen cosas, cacharros de cocina, 
cepillos de dientes. ..Si era algo importante siempre tenía la 
posibilidad de averiguar su domicilio en la inmobiliaria, 
pero nunca había hecho falta. Cogí el bloc y dos bolsas lle-
nas de libros y pregunté, alzando la voz sobre el canturreo 
que venía desde la cocina. 

—Rosario, ¿ha arreglado ya el piso de arriba? 
—Sí, puede subir ya si quiere. Yo en nada acabo y me 

marcho, que Mariano a las ocho quiere la cena en la mesa 
y, si no, menudo se pone. 

Hice varios viajes transportando cajas y bolsas y luego 
me tendí en la cama y abrí la libreta. Sus páginas estaban 
llenas de una letra cambiante, a veces menuda y otras 
grande y redondeada. Las última hojas quedaban en blan-
co. Los párrafos, precedidos por fechas, indicaban que se 
trataba de un diario. Entonces me percaté de lo cansado que 
estaba. La semana había sido particularmente dura —diga 
lo que diga El Corte Inglés, la depresión de la vuelta al cole 
ataca por igual a profesores y a alumnos— y, sin darme 
cuenta, mientras en mi cabeza revoloteaba la canción de mi 
niñez, me quedé dormido. 

— Señorito, me marcho ya! —oí entre sueños—. 
¿Quiere que le prepare algo para cenar?. 

Me incorporé en la cama, haciendo esfuerzos vanos 
para apartar la somnolencia, y grité: 

—No, no se preocupe, Rosario, luego bajaré al bar a 
comer cualquier cosa —cerré los ojos y me volví a dormir. 

Cuando me desperté eran más de las diez. Me duché 
y me vestí con la sensación de que lo hacía todo a cámara 
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lenta. No tenía ganas de salir, así que me preparé un bo-
cadillo y me lo comí mientras veía en la televisión una pe-
lícula policiaca que no llegué a entender. 

Esa noche, junto con el libro cuya lectura me llevaba 
acompañando ya varios días, me llevé a la cama la libreta. 
Efectivamente, era un diario que se abría el 1 de septiem-
bre. Yo había dormido allí la noche anterior, y a las nueve 
de la mañana me había despertado Rosario con prisas, 
para dar el último retoque a la casa. 

Acabamos de llegar. El viaje ha sido un poco duro, la 
verdad es que estoy cansadísima, Carlos más que yo, pero 
ha valido la pena. El sitio ha resultado ser como me espe-
raba: casi idílico, aunque resulte cursi decirlo, con valles, 
montañas y vacas, sólo falta Heidi trotando detrás de cual-
quier cabra, y la casa está muy bien, en plan funcional, 
como nos dijeron, pero sin dejar de ser agradable. Lo que 
de verdad es una maravilla es la vista desde la ventana del 
comedor. No nos habían engañado. Pero luego sigo, hay 
que deshacer las maletas. 

Me entusiasmó que se tratara de un diario, un diario 
íntimo, desconocido, con un solo lector: yo. La idea de ser 
su destinatario, aunque casual, me enorgulleció. Entonces 
sentí que no debía leerlo, y durante un momento me re-
prendí con dureza; pero en seguida volví a abrir la libreta 
que había cerrado avergonzado. Ese día no había seguido 
escribiendo. Siempre hay mucho que hacer cuando se lle-
ga a un sitio nuevo, me dije con soma, dirigiendo la vista ha-
cia las cajas llenas de ropa, libros y otros enseres para el in-
vierno que se apilaban en el suelo. Me dispuse a seguir la 
lectura, preguntándome, curioso, cómo sería esa mujer. 
Me habría gustado verla. Verla levantarse, como contaba al 
día siguiente, por ejemplo. 
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(2 de septiembre) Me he levantado temprano. Lo pri-
mero que he hecho ha sido ir al comedor y mirar por la 
ventana. Un camino discurre atravesando los campos a 
través de una loma hasta el pueblo de enfrente. A su de-
recha una montaña enorme parece recostar su pico sobre 
una almohada-nube de color rosado. Le propondré a Car-
los acercarnos esta tarde. Hace tanto tiempo que no pa-
seamos juntos. 

Me hizo gracia lo de la nube; cuántas veces me habré 
quedado yo también mirándola desde esa misma ventana. 
La montaña es mi montaña, la que me hacía llorar de pe-
queño cuando las nubes la cubrían por completo, inva-
diendo también el pueblo aposentado en su falda. «La 
montaña se ha ido, mamá. La montaña se ha ido», llori-
queaba angustiado, tan distinta la sentía en esos momen-
tos de aquélla que me sonreía al despertar, radiante, los do-
mingos de sol. 

Me he preparado el desayuno con la leche que com-
pré ayer. En cuanto llegué al pueblo procuré enterarme 
de si vendían leche de vaca. En efecto, mi olfato no me ha-
bía engañado. ¡Leche de vaca auténtica! Pero lo mejor ha 
sido que al abrir la alacena en busca de azucarero, me he 
encontrado con un libro. Un lugar extraño para dejar un li-
bro ¿no? o igual es que es un libro especial para desayu-
nos. Es una antología de Benedetti. Por su aspecto parece 
bastante manoseado, leído, quiero decir. Muy amable su 
dueño, dejándolo para mí. Gracias desconocido. 

Conque entonces era ahí donde me lo había dejado, 
sonreí. Se ve que el último día, con las prisas de Rosario y 
lo dormido que iba, había recogido lo del desayuno y lo ha-
bía guardado todo junto. Estuve a punto de levantarme para 
ver si lo había dejado en el mismo sitio, pero, no, Rosario 
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lo habría encontrado. Confiaba en que no se lo hubiera lle-
vado. No era una gran edición, pero me había acompaña-
do durante muchos años y estaba lleno de apuntes, marcas 
y vivencias, al fin y al cabo. 

Ha sido muy agradable el desayuno con el valle y la 
montaña enfrente, y con Benedetti ante el vaso de leche. 
El libro está subrayado y con anotaciones en los márge-
nes. Siempre me ha gustado leer libros así. Son libros con 
dos lecturas, cada nota un atisbo del sentimiento del 
lector anterior, un descubrimiento. Aunque normalmente 
conozco a su dueño y de éste no sé absolutamente nada. 
A ver.. .No pondrá...? Sí. Ahora ya sé algo de él. En la 
primera página hay una fecha y un nombre: Javier, así, 
simplemente, Javier, y al lado: 11 de abril de 1984. Se lo 
deben de haber dejado los anteriores inquilinos. Lo he 
abierto al azar, es la mejor forma de que los libros ha-
blen, y me he encontrado con lo que sigue: «De vez en 
cuando la alegría tira piedritas contra mi ventana, quie-
re avisarme que está ahí esperando». Bien. Justo eso es 
lo que espero de estas vacaciones. Gracias otra vez, des-
conocido. Bueno, desconocido ya no, Javier. Iré cono-
ciéndote según lea. Por cierto, Carlos todavía está dur-
miendo. Voy a despertarle. 

Genial. Lo que yo había calificado de intromisión con 
la lectura de su diario, ella lo había hecho antes que yo con 
el libro, uno de mis más queridos: Dos desconocidos en-
contrándose en un espacio común. Qué pena no saber es-
cribir guiones. Quedaría perfecto. 

Ya estoy aquí otra vez. No le apetece levantarse. Por 
ahora no tenemos nada programado, pero me gustaría sa-
lir a ver los alrededores. Serán quince largos días de tran-
quilidad. Le propondré el paseo al pueblo de enfrente. 
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Miré el reloj, era la una y media, pero me sentía com-
pletamente despejado, la siesta me había descansado de 
verdad. Encendí un cigarro y deposité el cenicero con cui-
dado entre los pliegues de sábana. Luego resultó que Car-
los no había querido ir. Dijo que estaba cansado, que la 
cama era demasiado blanda y que no había dormido bien. 
Prefería quedarse en casa y programar las excursiones de los 
días siguientes. A ella le decepcionó que su plan no fuera 
aceptado, pero procuró no demostrarlo. En ese momento 
me di cuenta de que no sabía su nombre. Corrí al final de 
las páginas escritas, pero no. Es raro que alguien firme su 
diario, claro. La llamaría Elisa. ¿Elisa? Sí. Pensé que le pe-
gaba. 

Elisa se dedicó ese día a hacer más agradable la casa. 
Quitó el hule de la mesa del comedor —es lo primero que 
hago yo cuando llego— y las colchas de las camas, que la 
verdad es que son realmente horribles. Después de comer 
se acostó un rato, leyó más que durmió (no decía qué libro, 
aunque se quejaba de que había demasiados personajes y 
monólogos) mientras Carlos (¿su novio? ¿su marido?) veía 
la tele. Cuando se levantó, a las seis de la tarde, le dijo 
que se iba a dar una vuelta por el pueblo, que si quería 
acompañarla. Él aceptó. 

Y ahí decidí apagar la luz. Me resistía a dejar la lectu-
ra, pero se me estaban cerrando los ojos. Al día siguiente, 
sábado, no tenía más que hacer que revisar unos trabajos 
de los chavales, una obra de teatro que estábamos escri-
biendo entre todos, y haraganear. Y lo mismo el domingo 
hasta las siete de la tarde, momento en que recogería lo que 
me hiciera falta para la semana y me marcharía a mi otra 
casa, un estudio mínimo aunque cómodo, y con la venta-
ja de estar al lado mismo del colegio en el que daba clases. 
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El sábado me desperté temprano. El recuerdo del 
diario hizo que me levantara en seguida en vez de re-
molonear durante una hora en la cama, como tengo 
por costumbre. Me lo llevé al comedor junto con el de-
sayuno, como hizo ella, Elisa, el primer día.Y así, en el 
mismo lugar donde ella se sentaba para escribir, ante la 
misma ventana, con el pueblo y la montaña, mi mon-
taña, enfrente, desplegué su libreta, la libreta de Elisa. 
Me sorprendió mucho el cambio de tono. Pasaba al 4 de 
septiembre, el 3 lo había saltado. 

No sé lo que pasa. Ha sido una discusión estúpida. He 
intentado no dejarme enredar, pero no paraba de meter-
se conmigo. Me he subido a la habitación. Estoy demasiado 
nerviosa y en este estado prefiero no seguir hablando; 
siempre se dicen cosas de las que luego te arrepientes. 
Veamos si Benedetti está más tranquilo. «Lo que conoces/ 
es tan poco/ de mí/ lo que conoces/ son mis nubes/ son 
mis silencios/ son mis gestos/ lo que conoces/ es la trísteza/ 
de mi casa vista de afuera/ son los postigos de mi tristeza/ 
el llamador de mi tristeza». 

Sentí que el libro no le hubiera dado nada mejor, algo 
que la animara, aunque en momentos como ésos, lo sé 
por experiencia, lo mejor que puedes buscar en Benedetti 
es complicidad. Por cierto, he buscado el libro y no está. 
Debe de habérselo llevado. No quiero enfadarme, pero me 
sabe fatal. 

Carlos sigue igual. Aprovecha cualquier cosa para dis-
cutir, para llevarme la contraria. He optado por hablar lo 
menos posible. Y aún quedan once días. He dejado la 
cena en la mesa y me he acostado. Lloro. Espero que le 
cambie el humor. No entiendo qué le pasa, siendo como es 
normalmente tan amable y cariñoso. Además, se me ha 
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juntado con la regla, con lo que a la mínima me da por llo-
rar. «¿Ya estás enfadada?», acaba de preguntarme. Ni si-
quiera le he contestado. Estoy tan cansada... Veamos si 
Benedetti está ahora de mi parte. Abro al azar y me en-
cuentro con un poema encerrado entre grandes signos de 
admiración. Transcribo. «A lo peor nadie me atiende/ na-
die recibe los mensajes/ nadie se alegra nadie llora/ nadie 
enciende su sangre/ con estos versos que se rompen/ en los 
papeles y en el aire/ a lo mejor alguna alguno/ en un im-
somnío titubeante/ halla que dos o tres palabras/ le en-
tregan algo de alguien/ desde estos versos que se rompen/ 
en los papeles y en el aire/ a lo mejor quién sabe.» Se me 
han puesto los pelos de punta, la carne de gallina, como 
vulgarmente se dice. Yo sí he recibido tu mensaje, Javier. 
Tú si me entiendes ¿verdad? Qué pena no conocerte. Me 
sentarías tan bien en estos momentos. 

Las últimas líneas me llegaron al alma, fue mi turno 
de los pelos de punta. ¿Existe, entonces, la magia?, no 
tuve más remedio que preguntarme. Recordaba perfec-
tamente cuándo había marcado ese poema, tras acabar 
mi historia con Virginia. Había abierto el libro por el mis-
mo sistema de Elisa y los versos aparecieron ahí ante mis 
ojos. Me sentía tan solo entonces. Y Benedetti fue un alia-
do, un buen amigo. Cómo no iba a comprenderla. Y 
cuánto lo sentía por ella. Qué difícil es vivir en pareja. Yo 
sólo lo intenté una vez, y vale, de eso hace apenas dos 
años, de la separación. Mi relación con Virginia duró casi 
cinco. Cinco años de convivencia, de compartir tantas 
cosas para luego enterrarlas en un maremagnum de pa-
labras crueles, de recriminaciones sin sentido... El final de 
ese párrafo, ya no había nada más escrito el 4 de sep-
tiembre, me llenó de un sentimiento extraño. Acabé el de-
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sayuno y me decidí a ordenar los libros y otras cosas que 
aún no había tocado. 

El resto del sábado fue tranquilo. Trabajé un rato y a 
media mañana me acerqué al pueblo de al lado a hacer unas 
compras. Luego me fui a comer al bar de Antonio. No me 
apetecía estar solo. ¿Estar solo? ¿Era eso? Hubo un mo-
mento en que llegué a plantearme si lo que no me apete-
cía era volver a casa, abrir la libreta y encontrarme con Eli-
sa, con su tristeza. Encontraba su influjo demasiado extra-
ño, demasiado voraz. Pero por la noche ya no pude resis-
tirme. Volví a abrirla a 7 de septiembre. Tras algunas ex-
cursiones y unos pocos momentos buenos, la cosa seguía 
igual. 

Tengo ganas de que llegue el día 15, de volver, de es-
tar en casa. La verdad es que daría lo que fuera porque 
nos marcháramos. Es duro despertarse por la mañana y 
descubrir que él se ha levantado, privándome así del úni-
co momento placentero del día, el del desayuno ante la ven-
tana, con el valle y la montaña ante mis ojos. Pienso en si 
Javier disfrutaría tantísimo como yo de este paisaje. Segu-
ro que sí. He pensado en acercarme a la inmobiliaria que 
nos alquiló la casa y preguntar por él. Podría mandarle el li-
bro. No, qué coquetería, no es eso lo que tengo en la ca-
beza. Retraso lo más posible la hora de levantarme. Voy a 
leer un rato. Me había traído libros, pero Benedetti es lo que 
más me apetece. Me da la impresión de que hay una com-
plicidad especial entre su dueño y yo. Ya sé que no es bue-
no huir de esta forma, como si fuera una adolescente, pero 
no hay manera de hablar con Carlos. He llegado a pensar 
que tiene un lío con alguien y que el problema es que la 
echa de menos ¿Es eso? ¿Me odia porque soy yo y no ella 
la que está aquí con él? ¿Tú lo sabes, Javier? ¿Es eso? 
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Podía ser eso. La verdad es que no es normal que una 
persona cambie tanto. Al principio (vuelvo páginas, sí, el 4 
de septiembre) decía que normalmente era una persona 
amable y cariñosa. ¿Había algo que él no quería contarle? 
Qué difícil opinar así; por no saber, ni siquiera sabía si es-
taban casados. 

El domingo me levanté tarde. Me había costado bas-
tante conciliar el sueño la noche antes. Rosario me dijo 
que sí, que eran matrimonio o, por lo menos, que vivían jun-
tos. Recordaba que habían comentado algo del gato que te-
nían y que habían dejado al cuidado de alguien, de una her-
mana, o algo así. No recordaba el nombre de ella. 

Comí en casa. Mientras lo hacía, acabé de leer la li-
breta. Al final algunas páginas aparecían emborronadas. 
Había llorado mientras las escribía. Me sentí mal. Me habría 
gustado tanto tenerla cerca, poner una mano en su hom-
bro, reconfortada, decirle: «Venga, tranquila, ya verás como 
se arregla todo». En cuanto la cerré decidí que al día si-
guiente me acercaría a la agencia a preguntar su dirección 
y le mandaría la libreta; pero del libro no le diría nada, que 
lo considerara como un regalo. Aunque ¿acaso el diario 
no era ya también un poco mío? 

El lunes averigüé dónde vivían y, más aún, cómo se 
llamaba ella. Su nombre era Isabel. Pensé que los más cer-
canos la llamarían lsa. Me sorprendió la coincidencia. 
Isa, Elisa eran la misma persona. Vivían en Madrid. Me di-
jeron que no habían reclamado nada. Cuando ya tenía la 
libreta metida en un sobre, recordé que debía ir por Ma-
drid a fin de mes a buscar unos libros, o tal vez antes, no 
pasaba nada si adelantaba el viaje. Me pasó por la cabeza 
la idea de llamarla desde allí y devolverle la libreta per-
sonalmente. 
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Durante el resto del mes me encontré en muchos mo-
mentos esforzándome por quitarme la imagen de Elisa, la 
que yo me había hecho, quiero decir, de la cabeza. Pero su 
llanto se me había metido muy dentro y, cuando releía sus 
palabras, dirigidas a mí, la sentía de verdad muy cerca. De 
todas formas debo admitir que me daba un poco de mie-
do encontrarme con ella, que su imagen no respondiera a 
la que yo me había forjado, o peor aún, que ella no quisiera 
verme, que lo hubiera resumido todo como un sueño ado-
lescente, algo sí decía en el diario, que la sensación de cer-
canía que se había creado entre nosotros mediante la lec-
tura del diario y del libro no fuera real. 

Cuando llegué a Madrid, tras dejar las cosas en el ho-
tel, recorrí las librerías de siempre y luego me encaminé a 
su domicilio. Tenía su teléfono, pero me intrigaba ver el lu-
gar donde vivía. 

Era un barrio residencial, con jardines. Me pasé media 
mañana del sábado esperando verla salir. Cada mujer que 
traspasaba el portal me hacía pensar que era ella, pero no 
me atrevía a abordar a ninguna. Al final me metí en una ca-
bina telefónica y, para mi sorpresa, fui incapaz de marcar el 
número. Me encontré varias veces con el teléfono en la 
mano sin conseguir dar el paso. 

El domingo decidí que ya estaba bien. La llamé a una 
hora respetable, a las doce. Nadie contestó. Volví a llamar 
a la una, y luego a la hora de comer. Imaginé los timbrazos 
en el piso luminoso, lleno de plantas, no podía ser de otra 
forma. Después volví al edificio y, tras una espera no muy 
larga, vi salir a un hombre. Le pregunté por ellos, por él, fue 
su nombre el que di, y le expliqué el caso. Me dijo que ya 
no vivían allí, pero que igual el conserje... 

—No. No importa. 
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Volvía a mi trabajo y a mis valles. Durante muchos 
días no pude quitármela de la cabeza, pensando en qué ha-
bría pasado si nos hubiéramos encontrado. A menudo me 
asaltaban versos, poemas enteros que habría querido com-
partir con ella. Luego empezó el frío y las nubes cubriendo 
por entero la montaña, y conseguí meterme en la rutina del 
curso. 

Unos meses después recibí una carta. Nada más abrir 
el sobre me encontré con unos versos que reconocí como 
de Benedetti: 

«De pronto supe que tu ausencia y yo/ estábamos 
rodeados por un abrazo prójimo.» 

Y tras ello: «Aún tengo tu libro.» 
Firmaba Isabel Montes. Sin remite. 
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A
BRIÓ el maletín como quien enseña un teso-
ro. Dentro no había carpetas ni papeles ni si-
quiera el honesto bocadillo envuelto en papel 
de aluminio. El maletín, elegante y de un cue-
ro negro y brillante, como de charol, contenía 

varias cuchillas de zapatero, muy afiladas, dos transmisores de 
bolsillo, una linterna, una palanca de hierro y una cuerda muy 
larga, enrollada sobre sí misma como un recién nacido. El 
hombre del maletín, algo calvo, muy bien vestido, arrancó el 
Mercedes a toda velocidad mientras el Pepinillos y el Flor mi-
raban aquellos objetos. Los ojos del conductor, de vez en 
cuando, se cruzaban con los del Pepinillos en el espejo retro-
visor. Nadie decía nada, menos el Flor, que no podía estar 
callado mucho tiempo: 

—Mira que te lo montas bien, tío. Así... lo que tú quieras. 
No hay problema. 

El Pepinillos sí tenía problemas. Sudaba y se preguntaba 
qué hacía allí, en el coche de alguien que había conocido 
aquella misma tarde, camino de un pueblo desconocido, muy 
lejos, cercano a una gran ciudad, y dispuesto a robar un cua-
dro del que no había oído hablar en toda su vida. Cuadros. Le 
gustaban más otras cosas: la luz de los bares por la noche, el 
chocolate marroquí, las rubias, las morenas, el fuego en in-
vierno, el póker, a ratos el campo y el río, soñar despierto y pi-
sar fuerte, saberlo todo, lo bueno y lo malo, la cerveza y el ta-
baco rubio. Se llevaba bien con la gente. También le gustaba 
meterse en negocios más o menos extraños sin darle muchas 
vueltas a la cabeza. Ahora, en el coche, envidiaba al Flor, que 
se recostaba en su asiento, los ojos cerrados, la boca abierta de 
gusto. ¿Qué hago yo aquí? El Pepinillos se hacía la pregunta 
una y otra vez, la sentía como un enano que golpea la cabe-
za por dentro. 
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Hacía un mes que el Pepinillos había terminado la mili, en 
Ceuta, y la experiencia le había servido de poco. Fumó porros, 
se volvió un poco loco, al menos eso decía a su vuelta, como 
presumiendo, y valor.., se le supone. Vestido por fin de civil, lle-
vaba un mes sin trabajo, periodo de tiempo que le había per-
mitido hacer un descubrimiento fundamental que marcaría su 
futuro: no quería trabajar más en toda su vida. Camarero des-
de los 9 años, en la mili siguió de camarero, en el Bar de Ofi-
ciales, y así hasta que le licenciaron. No estaba mal, pensaba 
agarrado a una bandeja mientras sus compañeros hacían guar-
dias y maniobras, se pegaban barrigazos y devoraban, a pie, 
distancias kilométricas con la misma regularidad que la primera 
meada del día, no, no estaba nada mal, pero hacía lo mismo 
que siempre había hecho y, además, gratis. Su único consue-
lo era que aquel destino, tan poco marcial, le daba cierta pre-
ponderancia entre la mafia cuartelera, y el Pepinillos nadó 
como un pez en aquel amasijo de trueques, juego, favores y 
privilegios miserables. Fue una forma de distraerse entre las dia-
rias genuflexiones, el llevar y traer bebida, comida... o lo que 
usted diga, a sus órdenes, mi capitán. Odiaba la bandeja. Por 
eso, treinta días después de atravesar el Estrecho, supo, más 
que decidió, que nunca más, que en la vida cogería una ban-
deja, que adiós a la camisa blanca y el pantalón negro y que 
trabajara su padre, que él no. 

Claro, que era precisamente su padre el que le repetía que 
no es lo mismo predicar que dar trigo. El Pepinillos había to-
mado una decisión casi sublime, pero la realidad se agazapa-
ba en su bolsillo y le mordía con tristeza. Cierto, llevaba un mes 
sin dar golpe y estaba vivo y no pasaba hambre, mientras es-
tés en casa no te faltará un plato de caliente, pero no esperes 
más, le había dicho su madre. No tenía dinero, nada de nada, 
ni un duro. Un problema que el Pepinillos solucionaba, de 
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forma muy precaria y con resultados tan pobres como él mis-
mo, acudiendo a la amistad y el compadreo. Una caña por 
aquí, un canuto por allá, un bisnes de cuatro perras por este 
lado... Sólo hay que tener el morro justo y no pasarse, le con-
fesó alguna vez a alguien, y empezaba a correrse la voz de que 
era un gorrón, una descripción más que una acusación mali-
ciosa. 

Su padre también le decía que la cabra siempre tira al 
monte, y es que el Pepinillos, en aquel mes de dulce vagan-
cia, tal vez viciado por la costumbre, pasaba días y días ente-
ros en los bares, actitud algo extraña en un camarero que ha 
dejado de serio por voluntad propia. Fue en un bar, no podía 
ser de otra forma, donde conoció al Flor. 

A un lado o a otro de una barra la gente siempre es la mis-
ma, sólo hay que saber de qué pie cojea cada uno y hacer como 
que no se sabe. Es algo que conoce cualquier camarero, pero tam-
poco hace falta ser camarero, sólo saber estar. El caso es que, en 
un bar, uno se entera de muchas cosas y hace amistad con gen-
te muy rara, con gente que tiene algún cuelgue muy gordo. 
Como el Flor. Yo le conocía de vista y había oído hablar de él, que 
si había estado en el talego, que si había chuleado a alguna puta 
por no sé dónde... El Flor estaba loco, pero loco de/todo, ¿eh?, 
un majarán, y nos hicimos muy colegas, o él se hizo muy cole-
ga mío, que no lo sé muy bien. Él me invitaba y me contaba su 
vida, bebía como una esponja, y yo le aguantaba. La verdad es 
que es un mentiroso. Cualquiera que le oiga se cree que es el Ca-
pone, pero me reía mucho con él. Yo también le adorné alguna 
movida mía, para no ser menos, y hasta me inventé un palo a una 
farmacia. Quería que se enterara de que yo también sé de qué va 
la cosa. Es que, si no, te pierden el respeto. 

El Pepinillos siempre recordará el día en que apareció el 
Flor con tanto dinero que se le salía de los bolsillos. Abunda-
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ron las invitaciones y las copas y comieron los dos, pagaba el 
Flor, claro, en un restaurante de lujo. Pidieron un chuletón de 
Ávila para cada uno y vino de Rioja, del que vaciaron dos bo-
tellas. Y copa, y puro... Digamos que, a la hora del café, tan-
to uno como el otro estaban más contentos que un lobo en 
una guardería aunque ellos, más que aullar, reían entre histo-
rias a medio contar, anécdotas sin gracia y comentarios idio-
tas. Iban por la segunda copa de Napoleón cuando llegó el cal-
vo, muy bien vestido, y saludó al Flor muy educadamente, sin 
aspavientos ni abrazos. Al Pepinillos le llamó la atención que 
alguien, que parecía tener mucha clase, conociese a un can-
tamañanas como el Flor, y aumentaron sus suspicacias cuan-
do los dos hablaron de pie, alejados de la mesa y de él mismo. 
De vez en cuando le miraban así, como quien no quiere la cosa. 
Cuando volvió el Flor, estaba más alegre todavía, lleno ya de 
confetis: 

—Joder, éste si que se lo monta bien. 
—¿Y qué hace? 
—Organizar palos, pero no de cualquier manera. Él paga 

y hace los encargos. No se moja más, pero paga muy bien. Ya 
ves, en plan señor, sin mancharse la camisa. Para eso hay que 
tener coco, hay que saber montárselo. No todo el mundo 
vale. Luego he quedado con él. Nos invita a un copazo. 

No hubo más comentarios, y eso que el Pepinillos, inte-
resado en aquel hombre calvo y elegante al que veía ya como 
un gánster de categoría, insistía en conocer más detalles del 
personaje. El Flor, en cambio, prefirió hablar de una puta a la 
que conoció y que quería casarse con él y el Pepinillos, entre 
vapores de coñac y humo de cigarro, no tuvo más remedio que 
quedarse a solas con sus sueños. Estaba a punto de tomar 
otra decisión casi sublime, tan importante para su vida como 
la que había tomado después de acabar la mili, y ya se recos-
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taba de placer mientras la acariciaba poco a poco, como a un 
bebé que tiene la eternidad por delante, con delicadeza, ape-
nas las yemas de los dedos. 

Aquella tarde, en un bar silencioso, blando y oscuro, les 
esperaba el calvo, el traje recién planchado, parecía, delante de 
una botella de Chivas, tres vasos y una cubitera que brillaba 
como un enorme diamante. Se presentó como José Antonio, ya 
conocía al Flor, y se mostró encantado con el Pepinillos, que le 
saludó receloso y fascinado. Bebieron. 

—¿Habéis oído hablar de La huida a Egipto? 
José Antonio hizo la pregunta como para conversar de algo, 

los ojos perdidos en el hielo de su vaso, casi aburrido. 
—¿Es una película? —se interesó el Flor, divertido y cóm-

plice. 
El calvo rió suave, un maestro de escuela al que le hace gra-

cia una chiquillada. 
—Es un cuadro anónimo del siglo XVI, muy poco conocido 

y muy valioso. Representa la huida a Egipto de San José, la Vir-
gen María y Jesús niño. Ya sabéis que Herodes quería matar al 
bebé. Es un tema clásico en la pintura religiosa. Pues bien, alguien 
está dispuesto a comprar el cuadro y el cuadro está en la iglesia 
de cierto pueblo, a bastantes kilómetros de aquí. Sólo hay que ir 
y cogerlo antes de que otros se adelanten. Hay cientos de bille-
tes para cada uno de vosotros y trescientos billetes más para 
gastos. Creo que es una buena inversión. 

—Eso está hecho, eso está hecho, —se entusiasmaba el 
Flor. El Pepinillos, consciente de la encerrona, dividía sus te-
mores entre la sorpresa y el miedo y, muy por dentro, notaba 
cómo se hacía carne su sueño. No protestó y, cara de piedra, abrió 
sus orejas al futuro. José Antonio ya había entrado en detalles: 

—Es tan fácil que parece mentira. El cuadro está allí, de-
trás del altar, y la gente entra y sale de la iglesia como y cuan-
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do quiere. Un chollo. Mi cliente, que es un buen conocedor de 
estas cosas, vio el cuadro, intentó comprarlo, no estaba en ven-
ta, y prefirió que fuese yo el que se lo vendiera. He estado en 
la iglesia y sé que ese cuadro está allí para el primero que lle-
gue. Sería de tontos dejar pasar de largo una tentación tan 
grande. Y vosotros, por casi nada, os lleváis veinte mil duros 
cada uno. Me fío del Flor y, por tanto, también me fío de ti. No 
me defraudéis. 

Estaba claro que el Flor ya sabía de qué iba el rollo, pero 
no me hace gracia que me hagan la cama. El tío me estaba ha-
blando, a mí y sólo a mí, todo el tiempo, me estaba vendien-
do la película, y eso me gustaba. También la película. ¿Porqué 
no? Yo estaba hasta los huevos de tanto capullo que se pasa 
la vida trabajando para quedarse igual que estaba. Pero vivir 
sin trabajar cuesta dinero, y el calvo aquel me daba la solución. 
Palos fáciles, coco, mucho coco, como el José Antonio, el tío, 
que no se ensucia y se forra, que no hay más que ver el Mer-
cedes que se gasta y los billetes que se funde en una tarde. Cla-
ro, el rollo no está en coger una pipa y pegar un palo en una 
gasolinera, ni en vender talegos de costo en plan miserable. Lo 
que hay que tener es coco: unos se hacen banqueros y otros se 
lo montan para que pringuen los demás, eso es, está la gente 
con coco, que sabe montárselo, y los pringaos, y yo no quería 
ir de marrón por la vida. Ahora tampoco. ¿Qué puede pasar? 
Cien mil pelas es una buena forma de empezar. Huevos y 
coco, no hay más. Quiero decir que el calvo me convenció, casi 
me hizo querer ser como él, y que aquello me parecía un palo 
de categoría. Yo también los pegaría, y mejores aún. Dejaría al 
calvo a la altura del betún. El caso es que esa misma noche, 
bueno, casi de madrugada ya, salimos de viaje. El calvo con-
ducía su Mercedes de puta madre, aguantaba al volante, el tío, 
y fue en el coche donde nos enseñó el maletín con todas las 

109 



herramientas. Yo estaba ya decidido, me veía como un tío 
duro y peligroso, pero notaba el miedo por dentro y, a veces, 
hubiera dado lo que fuera para estar en otra parte. Supongo 
que es algo que le pasa a todo el mundo. 

Ya era de día cuando llegaron a la ciudad, a unos 30 ki-
lómetros del pueblo, la iglesia y el cuadro. Esa misma maña-
na, sin haber dormido y con una resaca casi llamativa, fueron 
al pueblo. En la iglesia, efectivamente, seguía La huida a Egip-
to, justo detrás del altar, resplandeciente, enorme. A esas ho-
ras, algunas mujeres de negro se mezclaban con un grupo, es-
caso, de turistas extranjeros que contemplaban el cuadro y da-
ban grititos en voz baja. El Pepinillos pensó que no era para 
tanto. En la mili había conocido a un catalán que también di-
bujaba muy bien y que, además, sabía explotar las debilidades 
ajenas a la hora de vender dibujos de tías en pelotas a los re-
clutas. Su amigo catalán pintaba tan bien como el desconoci-
do autor de La huida a Egipto y ésa era la prueba, pensaba, de 
que aquel cuadro no era para tanto. 

Las 4 de la tarde, la iglesia abierta y ni un alma den-
tro. Faltaba todavía una hora para que llegasen las primeras 
beatas, y luego llegaría el cura, y harían una novena, o una 
misa, ¿yo qué sé?, y a las 10 de la noche cerrarían la igle-
sia. Lo habíamos comprobado. El Flor y yo, con el maletín 
de las herramientas a cuestas, casi parecíamos ejecutivos, 
fuimos a escondernos donde nos había dicho el calvo, jus-
to bajo el altar, una baldosa de mármol apoyada en dos pi-
lares huecos que eran lo bastante grandes para que pudié-
semos escondernos. El Flor, todavía no sé por qué, él era así 
de loco, se empeñó en escoger el pilar de la izquierda, y 
mira que se emperró el tío. Las 4 y media de la tarde, en-
cogido y a oscuras, atento a los ruidos, cinco horas y media 
por delante. Un coñazo. 
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Toda la tarde se turnaron en la iglesia para comprobar los 
horarios, las idas y venidas del cura, la hora de cierre... El cua-
dro seguía allí, detrás del altar, tan cerca que casi se olía la pin-
tura, ya reseca de siglos y polvo. Nada parecido a un sistema 
de alarma. Por la noche volvieron a la capital y durmieron 
como no lo habían hecho nunca. Estaban muy cansados. 

Pisadas, carraspeos, conversaciones en voz baja, ronro-
neo de rezos. Llegaban las primeras beatas. Procuré coger 
una postura más cómoda, se me estaba durmiendo la pierna. 
También sudaba. Mira que si nos pillan... Oí al Flor, que to-
sía muy bajo. Lo que faltaba. Si es que me lo tengo mereci-
do. A ver, ¿quién me manda a mí meterme en estas movidas? 
Un gilipollas y un loco majaron escondidos en el altar de una 
iglesia llena de beatas y que esperan a que se haga de noche 
para robar un cuadro. De risa, si no fuera por el miedo. Más 
pisadas, más gente, más rezos. Me cago en la leche. A esas al-
turas, pensar en veinte mil duros y en un futuro al margen de 
la ley, como quien dice, lleno de tías, de coches y de buena 
vida, no me daba mucho consuelo. Estaba solo allí, dentro del 
pilar, casi a oscuras, que hasta hubiera rezado yo también, pero 
es que no me acordaba ni del Padre Nuestro. Eso sí, me acor-
daba del olor de/incienso, del frío que hacía en la iglesia, del 
maestro que nos llevaba en fila, todos con guardapolvo, para 
eso de la ceniza. Me acordaba del Velas, uno que era mona-
guillo y que me invitaba a caramelos con lo que mangaba del 
cepillo. Y estaba don Juan, el cura, que siempre nos daba 
unas estampas muy feas cuando le besábamos la mano por la 
calle. También nos daba unos buenos reglazos cuando no 
nos sabíamos el Catecismo. Yo fui uno de los que más cobró, 
pero hice mi primera comunión, como todo el mundo. ¿Pe-
garía reglazos el cura de aquella iglesia? No sé por qué, pero 
solo de pensar que sí me cagaba encima. 
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—Mirad, yo entiendo de esto. Allí no hay alarma, todo 
está igual que cuando yo lo vi por primera vez. A punto de ca-
ramelo. 

El Pepinillos admiraba la habilidad de José Antonio para 
comer cigalas sin mancharse los dedos. Aquella misma maña-
na el Flor había alquilado un coche y ahora, eran las 3 de la tar-
de, comían en una marisquería. Habían dormido muchas ho-
ras y estaban de muy buen humor. El calvo no dejaba de dar 
instrucciones: 

—La cosa es fácil. Mañana por la tarde entráis en la igle-
sia y os escondéis donde os he dicho. Tenéis que aguantar has-
ta las 10 de la noche, esto es muy importante, sin que os 
vean, y también tenéis que llegar a la iglesia antes que nadie. 
Por la tarde abren a las 4, como ya sabemos, y sabemos tam-
bién que la gente no empieza a llegar hasta las 5 más o me-
nos, y que son cuatro beatas y un calvo —alguien se esforzó 
por no reír—. Cuando, a las 10 de la noche, hayan cerrado la 
iglesia, vosotros salís del escondite, cortáis la tela del cuadro por 
el borde del marco, procurad no estropearla, la enrolláis y sa-
lís por la puerta grande, como los toreros. Me refiero a la 
puerta de la iglesia. Es fácil forzar la cerradura y descorrer el 
pestillo desde dentro. Por ese lado no hay ningún problema. 
Y eso es todo. Se cobra y, si te he visto, no me acuerdo. Fácil, 
¿no? 

Al Pepinillos no le hacía mucha gracia el esconderse en 
una especie de cajón durante unas horas, y mucho menos el 
quedarse encerrado en una iglesia. Pensaba en todo eso y sus 
sueños de vida intensa y ociosa se tambaleaban como un flan 
a medio hacer. José Antonio se puso duro con él: 

—Mira, si crees que te vas a llevar cien mil pesetas por ha-
cer nada, lo tienes claro. Yo mismo hubiera cogido el cuadro 
y me hubiera ahorrado la inversión que he hecho. Ya sabes que 
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el que quiere peces no tiene más remedio que mojarse el culo 
y, en esto, tú te lo mojas y yo pongo el dinero. Aquí arriesga-
mos todos —el calvo sonrió suave, como perdonándoles la 
vida—. ¿Pedimos otra botella de vino?, hay que brindar por La 
huida a Egipto. 

En Egipto, precisamente, le hubiera gustado estar al Pe-
pinillos en aquellos momentos. 

Me estaba meando. Lo sabía, justo en ese momento. 
Veía los zapatos negros del cura, los calcetines negros, de 
cura, le olían los pies, los camales grises de unos pantalones 
y el borde de una de esas sotanas blancas y caladas, un poco 
mariconas, que no sé como se llaman. El cura les soltaba un 
rollo a las beatas, hablaba así como hablan los curas, con 
muchas eses y mucho mariposeo, sobre el amor, Cristo, su ma-
dre y el copón bendito. Yo estaba cagado y, a la vez, me mea-
ba más encima, y el cura seguía con su rollo, dale que te 
pego, y rezaban las beatas, chillonas, y no pasaban las horas, 
y yo me estaba meando, el pito a punto de reventar. Allí no 
se acababan las misas ni llegaban las 10. Ya digo, un coñazo. 

Aquella noche, en la capital, el Pepinillos reconoció, agra-
decido, el vértigo de la noche en una gran ciudad. Él y el Flor, 
solos después de que José Antonio se hubiera ido a dormir, al 
menos eso dijo, recorrieron un sinfín de bares, conocieron ga-
ritos donde el azar se revolcaba con el sexo, siempre que hu-
biera para pagar, como en todo, y disfrutaron, con ansia y di-
chosos, de un gramo de coca. De esta manera, y armado de 
un valor que estaba muy lejos de tener hacía sólo unas horas, 
el Pepinillos no pensaba en el robo del día siguiente: la ciudad 
estaba hecha para él, algo que siempre había sabido y que, 
ahora, maravillado y perdido una vez más en ese cielo de 
humo y luces de colores, recuperaba en sus ojos llenos de una 
emoción loca. 
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Se retiraron a dormir ya de día, y se levantaron cuatro o 
cinco horas después, los ojos hinchados y la tristeza empa-
pando ya todos sus gestos. José Antonio les esperaba en el bar 
del hotel, y fue él quien condujo el coche alquilado. En el via-
je al pueblo, a su iglesia y a su cuadro, repasaron los detalles 
del plan. Comieron en un bar de carretera. A las 4 en punto, 
con un sol invernal que luchaba por asomarse entre unas nu-
bes cada vez más grises, el calvo les dejaba ante la puerta de 
la iglesia. No había nadie cerca. 

—A partir de medianoche os espero con el coche en la 
puerta —fue lo último que les dijo antes de que el Pepinillos 
y el Flor entrasen en la iglesia, una enorme nave llena de ban-
cos vacíos. Al fondo, iluminado por una vidriera, La huida a 
Egipto oficiaba de sacerdote mudo en un silencio de templo. 

El cura seguía con sus cosas y sus rezos, sus pies casi en 
mis narices, y mi vejiga estaba ya a tope. Yo no podía aguan-
tar más, y el cura seguía y seguía, y se fue el cura y seguían las 
beatas, olor a cera y a incienso, rezos chillones, toses... Me abrí 
la bragueta, me saqué el pito y, con mucho cuidado, sin ha-
cer ruido, concentrado en lo que hacía, oriné largo, muy lar-
go y muy despacio, con la boca abierta de gusto, y el chorro 
interminable, como un río amarillo y enano, nacía en mi es-
condite y seguía por los escalones que daban al altar, en cas-
cadas también amarillas y enanas, hasta perderse no sé dón-
de. Ninguna beata se dio cuenta. Fue la mejor meada de mi 
vida, pero en cuanto acabó volvió el miedo. 

El Pepinillos, agazapado, se animaba más conforme dis-
minuían los rezos, las pisadas, las toses, los suspiros... La iglesia 
se llenaba otra vez de silencio. Debía faltar poco para las 10, se 
lo decía todo el cuerpo, entumecido, cansado de buscar postu-
ras que nunca eran cómodas; se lo decían sus piernas, más que 
dormidas, con pesadillas; y se lo decía el culo, helado y aplasta-
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do contra un suelo de baldosas más frío que el aliento de un oso 
polar. Además, el miedo, a la espera también, listo para saltar y 
agarrarle la garganta. Y llegó el silencio, del todo, después de unas 
pisadas fuertes y recias, y ahora un ruido cercano, como una enor-
me persiana metálica que se baja con estruendo, y otros ruidos 
como de cerrojos y, en menos de un minuto, la puerta de la 
iglesia, esta vez sí, cerrada con llave. Ya estaban solos. 

La verdad es que, fuera del escondrijo, hacía más miedo 
que dentro. La iglesia estaba iluminada sólo por las velas, 
brillantes en lo oscuro, como en el castillo de Drácula, no sé 
si me explico. Aquella media luz, el silencio, las caras de no 
sé que santos que asomaban desde las sombras... pues eso, da-
ban impresión. El que no tenía problemas era el Flor: allí es-
taba él, haciendo una especie de gimnasia, unas flexiones 
muy raras y cosas así, joder, tío, ya no podía más, tengo el bodi 
más atontao que tu culo, y así, y su voz sonaba en la iglesia 
vacía como un tambor, venga, vamos a la faena. 

La faena estaba muy cerca, y no me refiero al cuadro de la 
huida ésa. Nos dimos cuenta enseguida, en cuanto encendimos 
la linterna. La faena era una verja de tres metros de altura, con 
puntas como de lanza en lo alto, metálica, corrediza, cerrada 
del todo, que separaba la parte del altar, donde estábamos no-
sotros y el cuadro, del resto de la iglesia. Claro, la dichosa verja 
está plegada por el día, por eso no la vimos, y la despliegan y cie-
rran por la noche, muy bueno lo nuestro, Flor, muy bueno, me 
cago en la madre que te parió, aquí estamos más encerrados 
que un mono en el zoo, y el Flor que andaba con el altar a cues-
tas, como quien dice, para poder llegar hasta el cuadro, grande 
y alto también, y yo que ya le había dado un repaso a toda su fa-
milia y que sólo quería salir de allí. Sudaba frío y no era fiebre. 

El Flor ya le pedía ayuda al Pepinillos para mover de su 
sitio la losa de mármol que hacía de altar. Sin muchos mira-
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mientos, todo hay que decirlo, había retirado ya las cruces, mi-
sales y otros objetos: 

—Venga, ayúdame a mover esto. 
El Pepinillos, inmóvil, contemplaba la verja y su cara, 

blanca en la penumbra, parecía la de un muerto o, tal vez, la 
de uno de aquellos santos callados y siniestros. 

—Vámonos de aquí, déjate de mover altares, de cua-
dros y del calvo de los cojones. Vaya lío. Vámonos de aquí. 

—¿Ves?, ya te has cagao por una verja de mierda. Hay 
que llevarse el cuadro, tío. 

—Lo de la verja es lo primero. ¿Es que no te enteras de 
que estamos encerrados, capullo? 

La discusión, en la inmensa nave vacía y oscura, sonaba 
como dos homilías contrapuestas y furiosas, y el Pepinillos y 
el Flor eran dos teólogos difuminados en las sombras, asusta-
dos ya por sus propias voces. 

El cuadro sería lo primero, y yo me comía las uñas por 
dentro y sólo pensaba en la puñetera verja. Ayudé al Flor a 
mover el altar, qué remedio, y así, subido encima, pude lle-
gar hasta el cuadro. Cortad la tela por el borde del marco, ha-
bía dicho el José Antonio, y con mucho cuidado. Para cuida-
dos estaba yo, pendiente sólo del encierro, sudando, pero 
sudando de verdad, ¿eh?, con esos sudores fríos que te dan 
en las mañanas de resaca gorda, y eso que no había bebido. 
Estaba cagado de miedo, como encerrado en un ascensor, 
me faltaba el aire, odiaba a los curas. El Flor me pasó un fle-
je, más afilado que un cuchillo de cortar jamón, y yo coloqué 
la punta en el borde del marco, apreté, apreté con más fue-
ra, con toda la fuerza... y nada, aquello no era tela, aquello era 
madera, piedra, hierro, ¿yo qué sé?, y no había manera de cor-
tarlo. Lo intentamos de todas las formas, el Flor también, 
venga cuchillazos, no íbamos a cargar con aquel muerto en-
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terito, hubiera hecho falta una grúa sólo para el marco, y el 
cuadro seguía tan tranquilo y nosotros sin una sierra eléctri-
ca, que eso es lo que nos hubiera hecho falta. Llamamos al cal-
vo por el gua lquitalqui, pero nadie nos esperaba en la puer-
ta. Había que salir de allí, yo quería salir como fuera, venga, 
vámonos, vámonos, me meaba de nuevo, y el Flor empeña-
do todavía en el cuadro, cabezón como él solo. 

Inclinados ante la cerradura de la verja, con la luz de la lin-
terna en sus caras y la de las velas en santos y vírgenes fan-
tasmales, parecían dos imágenes que se hubieran bajado de su 
pedestal para escaparse por ahí y conocer mundo, o dos la-
drones de tumbas enterrados en un panteón, afanosos en 
una tarea tan desesperada como inútil. La cerradura se burla-
ba de ellos. Fue el altar, una vez más, el que les sirvió, si no para 
subir al cielo, sí para encaramarse a lo alto, y desde allí rebo-
taban por toda la iglesia los resoplidos del Flor, aferrado a la 
palanca, o los bufidos del Pepinillos cuando era su turno. Su-
daron mucho, se esforzaron más y, temerosos por el sacrilegio, 
es posible, no se escuchó ni una sola blasfemia, a no ser que 
se entiendan como tales los me cago en tu padre del Pepini-
llos. Doblaron algunas puntas de lanza, abrieron un paso en-
tre los hierros torcidos y así fue como, ayudados por el miedo 
y la noche, atravesaron la verja y, fue fácil esta vez, forzaron 
por dentro la cerradura de la iglesia. Afuera esperaban el aire 
limpio y frío, la calle y la luz de las farolas, la carretera inter-
minable y el campo, vasto como el mundo. También espera-
ba José Antonio, el coche alquilado ya en marcha, como un án-
gel bueno que llega justo a punto para sacarnos del Infierno. 

El calvorota sólo quería el cuadro, ¿dónde está La huida 
a Egipto?, ¿dónde está?. El Flor, cabreado, pero que muy ca-
breado, le dijo que el cuadro seguía donde estaba, que con la 
mierda de herramientas que nos había dado no podía ser, y 
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también le contó lo de la puta verja, con que un chollo, ¿eh?, 
con que todo está controlado, con que sólo había que coger 
el cuadro y llevárselo enrollado debajo del brazo, ¿eh?, ni con 
una sierra, y la verja.., si te tengo delante te la hago tragar, y 
el Flor se cabreaba más y más, ya loco perdido, y yo ni mú, por 
si las moscas, y el José Antonio ni mú, que no estaba la cosa 
para bromas. Bueno es el Flor cuando le da la ventolera y se 
le cruzan los cables. 

Volvieron quince días después. El Pepinillos no tenía la 
menor intención de repetir el intento de robo, pero consideraba 
que se le debían tres o cuatro días en la capital con todos los 
gastos pagados. Aunque no les acompañó, fue José Antonio 
el que lo pagó todo una vez más para comprobar, desolado, 
que el cuadro seguía donde siempre había estado, pero pro-
tegido ahora por un sistema de alarma tan complicado como 
visible. Ni rastro de aquella incursión nocturna y sacrílega, de 
la verja, plegada de día, de aquella meada, la mejor en la vida 
del Pepinillos. Regresaron felices, relajados, como de vaca-
ciones, entre suspiros, incapaces de admitir un alivio que se les 
esponjaba por las venas. 

Veterano ya en decisiones sublimes y repentinas, el Pe-
pinillos, cauto y sabio, se replegó como una lagartija herida, 
eso suponiendo que las lagartijas hagan tal cosa, y aceptó de 
inmediato un trabajo de camarero muy bien pagado. Agarra-
do a la bandeja como a una balsa en el mar inmenso, se soñaba 
montado en un asno, un pueblo que arde al fondo, camino de 
Egipto, y un río que se pierde por no sé donde, lejos, hasta to-
car el cielo. 
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ORITA Mayalde prepara un «dulce in-
glés» cercada por el utillaje culinario. A 
Dorita Mayalde le repugna cocinar y sin 
embargo, por un misterio que se aclarará 
entre las páginas 4 y 5, maneja con total 

habilidad los aperos del endulce, que nadie le creería neó-
fita o beligerante en las artes del estómago. 

Mientras labora entre espumaderas, batidoras, cace-
rolas, mangas, espátulas, coladores y moldes, Dorita Ma-
yalde reflexiona sobre su vida. 

«Al hombre se le conquista por su estómago», eso le 
había dicho su madre. Y debía de ser verdad porque su 
padre tenía una barriga como la proa del Titanic. 

Dorita Mayalde casca dos huevos y pone las yemas en 
una cazuelita. 

Adolfo, su marido, contrariamente a su padre, tiene un 
vientre de atleta: fuerte, plano, que se le ven hasta la fila de 
músculos reventones, como si quisieran salir a buscar pre-
mios de halterofilia. 

Dorita Mayalde echa tres cucharas de azúcar a los 
huevos. «Una, dos y tres, como la Santísima Trinidad», 
pero se detiene con la cuchara en alto y rectifica. «Dado mi 
ateísmo, mejor cuatro, como las estaciones del año», y 
echa otra más, sin estar convencida del todo. «¿Y por qué 
no siete, como los días de la semana? Cinco, seis y do-
mingo». 

«Lo de mi Adolfo fue un milagro». 
Dorita Mayalde busca la batidora y convulsiona las 

yemas sin respeto por las gallinas. 
Hacía tan solo seis meses, el marido de Dorita Mayal-

de era el hermano gemelo de su padre y las barrigas juntas 
de ambos eran como un catamarán olímpico. 
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Con la precisión de un experto, Dorita Mayalde echa 
harina en la cazuela después de pasarla por un colador, 
luego diluye la masa con leche fría y, sin dejar de batir, si-
gue con el run run de su pensamiento. 

Un día su marido vino y le dijo: «Dorita, se acabó el co-
lesterol, no más dulces, al diablo los hidratos de carbono, 
basta de ácido úrico». Se lo dijo así, todo seguidito y sin res-
pirar. 

La cocinera cogitante en que se ha convertido Dorita 
Mayalde pone la cazuela al fuego y agrega corteza de li-
món, removiendo de vez en cuando. Como es obligado, 
aunque no siempre apetecido, prueba la masa y reprime un 
gesto de contrariedad. Le falta algo a su proyecto y, tras me-
ditarlo, chasqueando la lengua en busca del enigma gas-
tronómico, encuentra la ausencia y añade más azúcar, esta 
vez con cucharón. 

Dorita Mayalde reanuda sus recuerdos y saca a flote la 
lista de la compra que su marido le obligó a hacer. Ella es-
taba aturdidísinna y anotó: aceite desnatado, yogur sin ca-
feína, leche sin alcohol y fibra, mucha fibra. 

Dorita Mayalde se ríe de las barbaridades escritas y re-
tira la cazuela del fuego, comprobando que el almíbar que 
está calentándose en otro recipiente ya ha adquirido la es-
pesura necesaria. Después raya el chocolate y lo echa tam-
bién. 

El marido de Dorita Mayalde continuó con sus propó-
sitos, hoy todos cumplidos, de no fumar, de hacer ejercicio, 
de no tomar café y de abandonar el alcohol. Se iba a ins-
cribir en un gimnasio, y lo hizo, para apuntarse a todos los 
cursillos que hubiera. Había muchos, pero se apuntó a to-
dos: stretching, musculation, aerobic y body building. Al 
principio Dorita creyó que su marido asistía a una escuela 
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de inglés, pero cuando llegó a rastras humillado por las 
agujetas, tuvo la certeza de su errónea suposición. La pri-
mera semana le dio Gerovital, administrándole parches en 
los tirones de la cadera y friegas en las pantorrillas. Pero, a 
la segunda semana, el neoatleta comenzó a brillar de puro 
lustroso. 

Dorita Mayalde usa mantequilla porque cree que eso 
de las margarinas son embrujos publicitarios. Rebana del re-
cipiente un cucharazo avaricioso y lo añade al chocolate. 

Su marido adelgazó 15 kilos y se compró ropa nueva, por 
cierto que de un estilo demasiado juvenil. Daba no sé qué ver-
le con camisas guayaberas con dibujos de yucatanes y ma-
dreselvas entre la virginal espesura del Mato Grosso. Y como, 
además de adelgazar y de ponerse como un roble, tomaba ra-
yos UVA, al entrar por la puerta era como si a Dorita Mayal-
de le diera un ventazo ardiente de Caribe indómito. 

Dorita Mayalde corta un bizcocho en lonchas rectan-
gulares y las baña con el almíbar, sacando la lengua en 
acto reflejo. 

«¡Ah, y el pelo!», recuerda. Su marido se tiñó las ca-
nas. Las dos que tenía. Dio tal grito cuando se las vio, que 
Dorita creyó que su Adolfo se había convertido en vampi-
ro y le había dado un rayo de sol. En tres meses estaba 
como cuando lo conoció doce años atrás y en seis le dobló 
la edad. Y ella se preguntaba, porque tonta no era, «fflor 
qué cuando las mujeres nos echamos un amante más joven 
que nosotras no hacemos esas tonterías?». Tonterías por do-
ble motivo, porque lo son y porque evidencian, sin resqui-
cio de duda, una infidelidad. 

Un recuerdo tan doloroso no le impide a Dorita Ma-
yalde echar con precisión sobre la fuente bizcochada la 
crema pastelera cocinada al principio. 
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Si a mi marido le hubieran dicho: «Cuidado con la 
glucosa que va usted para diabético y se lo van a comer las 
moscas», hubiera sido lógico ese esfuerzo por quitarse años 
y kilos, pero sin un peligro cierto: aventura crepuscular con 
veinteañera ninfómana, concluye al mismo tiempo que 
coge las tiras de bizcocho con exquisito cuidado para que 
no se rompan. 

Al principio, Dorita no notó nada extraño en su mari-
do. Es decir, lo notó más solícito, incluso le traía flores. Ahí 
estuvo poco lúcida. Debió de haber adivinado que su com-
plejo de culpa le obligaba a esas delicadezas que ella tenía 
olvidadas. Pero es que las esposas desean tanto un poco de 
ternura por parte de sus maridos, que se niegan al recelo. 
Pero el remordimiento, como todo, llega a hacerse crónico 
y entonces se convierte en costumbre. 

La sospecha la tuvo Dorita ante la obsesión de su ma-
rido por rejuvenecer. Mantenerse en forma, sí, cuidar del as-
pecto exterior, también, pero encontrarle a todas horas 
frente al espejo contándose las arrugas que él, ciego a la 
verdad, llamaba pliegues, era como practicar el reojo y em-
pezar a olisquear a cuerno quemado, nunca mejor dicho. 

Dorita Mayalde agarra por el cuello una botella de 
ron, que es el punto exótico del «dulce a la inglesa», pien-
sa que el punto exótico es mejor transformarlo en puntos 
suspensivos. Y con esa recia convicción echa tres genero-
sos chorros. 

«¡Qué patético es mi Adolfo!!, piensa Dorita Ma-
yalde. «Tiene 43 años, no son muchos, pero sí bastantes, 
los suficientes como para comprender que la fuente de la 
eterna juventud es un mito inalcanzable. Y con sus pe-
Ilejitos del cuello algo caídos, acentuados, además, por su 
vertiginosa delgadez, daba algo de irrisión compasiva 
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verle con la camisa abierta hasta el ombligo para enseñar 
pecho peludo como un mono en celo. ¡Era increíble que 
un hombre con buen gusto, con un gusto al menos dis-
creto, que es el mejor de los gustos, pudiera convertirse, 
por el furor uterino de una jovencita, en un hortera de 
pista de baile. Menos las patillas hasta los belfos, lo tenía 
todo. Y él sin apercibirse». 

Dorita Mayalde distribuye la crema de chocolate por la 
superficie del dulce endulzado. 

Los amigos sí se daban cuenta de que Adolfo le esta-
ba siendo infiel porque jamás habían sido tan cariñosos 
con ella. «Dorita, nos vamos al cine, ¿te vienes?». «Dorita, 
te invitamos a cenar», «Dorita, te hemos comprado una 
chuchería en nuestro viaje a Nueva York». 

El sabor de la humillación se hace más amargo en me-
dio de tanto dulce. Quizá por eso bate la nata montada con 
ardor vengativo. 

Los amigos debían de creer que Dorita podría suici-
darse. La infidelidad humilla y destruye pero, sobre todo, 
desconcierta. Sin embargo, Dorita sonríe: «Cuando nos 
enteramos de que no somos la única mujer de nuestro 
hombre, ya no sabemos cuál es nuestra posición. Somos 
algo por definir: ni casadas, ni solteras, ni viudas. Estado ci-
vil: ridículo. ¿Pero matarse por eso?» Y con gran resolución 
echa más azúcar glas en la nata y sigue montando con 
energía demoledora. 

Dorita Mayalde es de las que cumplen las leyes de la 
dinámica a rajatabla. A una acción, reacción y media. «Mi 
madre estaba en lo cierto, recuerda Dorita; el estómago del 
hombre es su fortaleza. Si se trata de vencer, conquístalo». 
Por eso Dorita Mayalde se matriculó en un cursillo de alta 
cocina para aprender las recetas más creativas, exquisitas, 
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apetitosas y grasientas. De momento, ya ha conseguido que 
su marido vuelva a engordar cinco kilos. 

Dorita Mayalde piensa sin inmodestia que ha logrado 
un gobierno de coalición entre los tres verbos más golosos 
de la gramática culinaria: cebar, rellenar y trufar. Ella trufa 
el relleno cebado, ceba el trufado relleno y hasta rellena la 
trufación cebada. Los suyo es el desorden del exceso des-
medido. Cada cena un festín, cada almuerzo un ágape y los 
desayunos una orgía de zumos azucarados donde sumer-
gir hasta el ahogo la pastelería variada. Dorita Mayalde 
está deseando que llegue Navidad. iMenuda excusa para 
el tonelaje! 

Es un placer para ella ver a su marido dudar ante una 
bavaroise de praliné, aderezada con bolitas de coco unta-
das con melaza y así, como dejados caer en el plato, me-
dallones de bizcocho glaseado. No hay mejor compensación 
que ver cómo se acaba una fuente de espárragos. Sí, ya se 
sabe que los espárragos no engordan, pero es que Dorita 
Mayalde los prepara con bechamel al oporto adornándolos 
con crema de castañas y nata batida. 

Dorita Mayalde le da a su marido las calorías con lazo, 
pero por arrobas. Y al pensarlo tiene un escalofrío de sa-
tisfacción que no le impide, sin embargo, introducir la nata 
en una manga pastelera con violentos empujones de cu-
chara. 

¿Y los cumpleaños? En casa de Dorita Mayalde se ce-
lebran todos: los suyos, los de su marido, los de sus padres, 
los de sus suegros, los de amigos y vecinos. Ella celebra las 
bodas de plata, de cobre, de zinc, de litio, sodio, potasio y 
magnesio, el día en que se prometieron, el día en que aca-
baron la carrera, la Constitución, la virgen patronal, la Co-
munidad y el desembarco de Normandía. ¡Hasta el Do-
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mund de su infancia ha oreado Dorita Mayalde! ¿Y cómo 
celebra fiestas, aniversarios y cumpleaños? ¡Como se debe! 
Con tartas, cremas, flanes, mousses, pastas, soufflés y pud-
dings. A Dorita Mayalde le da mucho gusto físico y satis-
facción espiritual oír desde la cocina cómo enloquecen las 
glándulas salivares de su marido y cómo todo su sistema en-
docrino entra en convulsión. 

Dorita Mayalde selecciona una boquilla rizada para la 
manga con la que ha de decorar el dulce. Es una boquilla 
de estrellas y se dispone a crear, con generosidad barroca 
y astrofísica, una galaxia entera. 

El cursillo de cocina ha obrado milagros en la vida de 
Dorita Mayalde. Su marido ya no llega tan tarde a cenar ni 
viaja tan a menudo. Y ha vuelto a ensayar las palabras ol-
vidadas y los besos deseados sin el cansino ritual del hola 
y el adiós. Porque Adolfo, cuando se casó con Dorita, creía que 
«ternura» era un trozo de carne blandito, pero poco a poco 
su mujer fue erosionando su insensibilidad hasta hacerle 
comprender que por decir cosas dulces y cariñosas no se iba 
a convertir en maricón. Él es de los que creen que las mu-
jeres son objetivos militares: asalto, consolidación y ¡hasta 
las maniobras del sábado siguiente! Y Dorita Mayalde le de-
cía al cardo montaraz con caparazón de galápago que era 
su marido: «Anda, enaltéceme un poco, di que soy una li-
bélula, llámame huesito de melocotón, compárame con el 
arco iris, que yo me vea en tus ojos como la más hermosa 
ninfa. Di que te subyugo, que te electrizo, que te enlo-
quezco». Pero él, con sus convicciones muy recias, resumía 
sus deseos con una escueta pregunta de la que no espera-
ba respuesta: «¿Es que te ha venido el periodo?». 

A veces, Dorita Mayalde se sorprende del esfuerzo 
que hacen las mujeres para retener a los hombres pese a te-
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ner la certeza de lo desgraciadas que las van a hacer. «Los 
necesitam.)s, hay que aceptar esa desgracia, pero es que sin 
ellos tampoco nos morimos y, según y cómo, algunas viven 
gracias a no tener que soportarlos después de haberlos so-
portado demasiado tiempo». Pero su Adolfo ha cambiado, 
incluso ha vuelto a ver la televisión. ¡Ah, y también ha rea-
nudado su vida sexual! Poca vida, sinceramente, porque por 
muy joven que esté, joven no es y cumplir dentro y fuera 
de casa a la vez no es proeza frecuente. Pero Dorita Ma-
yalde está contenta porque, después de hacer el amor, su 
marido ya no le dice como antes «Yo, ya. ¿Tú no?» Ahora 
se queda quieto, como temiendo que Dorita pueda po-
nerle nota. Pero ella no le pone nota, lo que le pone es una 
crep flambeada con almendras en la mesita de noche. 

El hecho de que su marido esté tan preocupado por la 
eficacia sexual le sugiere a Dorita Mayalde que con la otra 
ha tenido algún gatillazo. Como a Dorita no tiene que de-
mostrarle nada, está más relajado y cumple mejor. «Ah, 
pero en el cubil de la ilegítima, piensa aviesamente Dorita, 
le deben de medir hasta el octanaje». 

Desde la mejora culinaria a esta parte, Adolfo está 
más cariñoso y eso sólo puede significar una de estas dos 
cosas: o que su amante empieza a cansarse de él o que él 
empieza a cansarse de ella. Y tras la escapada, vuelta al re-
dil. El lobo pastor ha sido para Dorita Mayalde su cursillo de 
cocina. Y está tan contenta que corona la bomba tiróidea 
con tres guindas. Luego, mirando con orgullo su obra, la cal-
cula en cinco mil quinientas doce calorías. Y eso sólo para 
el desayuno. 

Luego se quita el delantal y se sirve vino en una copa 
de Murano. «Ahora ya tengo una meta —dice brindando 
al futuro—: conseguir que a mi Adolfo le rebabe la nata 
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montada por las orejas hasta que en la repisa de su barri-
ga puedan anidar todas las cigüeñas de Castilla guión La 
Mancha». 

Dicen que la venganza es un plato frío. En el caso de 
Dorita Mayalde, la venganza es repostería selecta, o sea: se-
leccionada entre lo más lubrificante que se pueda encontrar 
dentro de la cocina oleaginosa. 

Por eso, cuando Dorita Mayalde tenga a su marido 
bien grávido, chicharrón perdido, con las venas atascadas 
de colesterol y la sangre con más almíbar que las latas mur-
cianas de melocotón, entonces, y sólo entonces, aceptará 
las proposiciones que le ha estado haciendo su profesor 
en la escuela de cocina. 
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UAN Alberto apagó el último cigarrillo en el re-
bosante cenicero y miró hacia afuera dejándose 
sorprender por las primeras luces del amanecer 
que daban fin a aquella interminable noche llu-
viosa del mes de marzo. El cansancio y el hastío 

de toda una noche pasada en vela se traducían en un enorme 
dolor de cabeza, como agudas punzadas zaheriendo aquí y allá, 
en una vaga sensación de indefinición en la percepción de 
sus sentidos, y en una imprevista amnesia como reflejo del des-
mesurado abuso de alcohol. Abrió con desánimo la puerta 
metálica de la terraza y dejó que el aire frío y húmedo del ex-
terior penetrara con ahínco en la atmósfera viciada de la ha-
bitación. Percibió nítidamente el pesado olor de la ciudad al 
amanecer. A su espalda, la sala de estar presentaba un as-
pecto aterrador bajo las ingentes cantidades de desperdicios 
que se repartían por todos los rincones, sobre los muebles, en 
el suelo, encima del televisor y adheridos a las cortinas y a la 
alfombra de lana. La pared dejaba ver irreconocibles man-
chas en lugares inverosímiles que salpicaban aquí y allá; en al-
gunos lugares, la amalgama era tal que semejaba algo pare-
cido a un perverso Kandinsky. Nada parecía estar en su sitio, 
pero lo peor es que todo aquel destrozo ni siquiera se tradu-
cía en su cabeza en un pasado reconocible que pudiera servir 
de justificación a lo que allí había sucedido. Un palpitante si-
lencio dominaba su mente y sintió la necesidad, acuciada por 
un intenso y lacerante dolor en el estómago, de acudir al 
baño. Allí, pisando pegajosas hojas de periódico extendidas en 
el suelo, vomitó sobre la bañera, impelido a ello por tratarse del 
único sitio aceptablemente limpio que pudo localizar en aquel 
océano de excrementos. 

Aquella noche del mes de marzo retumbaba en su cabe-
za como si aún no se hubiera silenciado la música y no se hu-
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bieran apagado las disputas. Sentía las voces y los gritos girar 
despiadadamente en su memoria y se sentía imposibilitado 
para identificarlos con alguno de los que asistieron a la bestial 
reunión-confusión que allí se había producido. 

Sintiendo un ligero alivio no exento de malestar salió al 
pasillo y entró en el dormitorio. Sobre la cama vio tendido el 
cuerpo de Elvira, su mujer, y le costó apreciar que aquélla res-
piraba, con suavidad, sumida en un sueño cercano a la in-
consciencia. Se hallaba postrada en un difícil equilibrio, dejando 
caer el brazo y el cabello junto al lateral, quedando ambos así 
próximos a tocar el suelo. El vestido se arrebujaba sobre las ro-
dillas, las tibias al aire, desnudas las piernas hasta los pies. 
Frente a la mesilla podía ver un vaso casi vacío del que emer-
gía un fuerte olor a coñac. Tuvo la clara sensación de que no 
deseaba permanecer allí, a su lado, aunque no sabía muy bien 
por qué razón. Decidió no perturbada, dejándose llevar por 
aquella extraña impresión, y recorrió la casa buscando un lu-
gar donde tenderse a su vez. Lo encontró en el despacho, so-
bre el sofá de tela negra que se alineaba bajo la ventana, y allí 
se dejó caer, sorprendido por el peso desconocido de su pro-
pio cuerpo al aplastarse sobre el sofá, y una vez que se que-
dó tumbado a lo largo presintió que no podría moverse en al-
gunas horas. Aunque molesto por la claridad que penetraba 
por la ventana se dejó vencer poco a poco por el cansancio y 
cerró los ojos, aún algo perturbado por una cierta ansiedad. Al 
poco, notó como el sueño vencía a cualquier otro impulso y no 
tuvo fuerzas para resistir más. Quedó así dormido, con el ros-
tro herido por una expresión ausente. 

Elvira contrajo el cuerpo al sentir el frío atenazado a su ab-
domen. Sin abrir los ojos presintió la claridad que inundaba la 
habitación. A tientas buscó con qué arroparse y apreció que se 
encontraba tendida sobre el desnudo colchón. El ligero vesti-
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do que llevaba acrecentaba sobre su piel la sensación de frío, 
y un malestar perceptible le fue subiendo desde el estómago 
hasta alojarse en la garganta. Con un doloroso esfuerzo se vio 
obligada a incorporarse. Se llevó la mano al sucio y desorde-
nado cabello y pudo palparse la cabeza, al tiempo que sentía 
cómo un apreciable e incontrolado mareo se iba acrecentan-
do impidiéndola tomar conciencia de su estado. Ni siquiera se 
sentía capaz de deducir la hora que era, ni tan siquiera apre-
ciar el momento del día. El paladar extremadamente seco y las 
encías, sobre las que se adhería una pegajosa película de sali-
va fueron las primeras sensaciones claramente percibidas. Des-
pués el olor. Un fuerte olor a coñac y a vómito lo impregna-
ba todo. Pudo observar que el olor procedía tanto de su cuer-
po como del colchón. Se acarició los dedos de los pies inten-
tando encontrar alivio al entumecimiento que le abotargaba los 
músculos. Un fuerte gemido emanado del estómago le hizo do-
blar el espinazo y encogerse sobre sí misma. Se sintió enferma 
y febril. Las imágenes fueron apareciendo en oleadas en su ca-
beza. Enseguida pensó en Marta «esa perra descerebrada que 
amamanta sin descanso el ansia masculina». Era la imagen 
que sentía más viva. Marta y sus grandes pechos caprichosos, 
exhibiéndose sobre la mesa de la cocina, subida a cuatro pa-
tas y ofreciendo sus pechos a todo aquel que se le aproxima-
ba, como una versión lujuriosa de la Loba Capitolina. Aquel re-
cuerdo hizo que la irritación tomara claro dominio de su esta-
do de ánimo. Recordaba a Juan Alberto como uno de sus vás-
tagos, borracho y libidinoso. Fue la última en llegar y reventó 
la fiesta apenas había bebido un par de vasos de whisky de 
malta, su preferido. 

Antes habían venido Carlos Arrieta y María Guzmán, 
desde su casa en Chamberí. Juan Clemente y su hermano An-
selmo —que aportó un par de botellas de Protos del año— Ile-
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garon después de haber asistido a una representación de La 
Cocina, de Wesker, en el Teatro Español. Carlos, ferozmente 
apegado a sí mismo, estaba perceptiblemente incómodo. Ni si-
quiera se había arreglado para salir y no parecía tener muchos 
deseos de permanecer allí. María, insomne enamorada del 
depresivo turinés Pavese, sin embargo ocultaba fácilmente el 
enfado distrayéndose, preocupándose por todos los detalles. 
No dejó nada a la improvisación. Ubicó correctamente los cu-
biertos y dispuso los platos proporcionalmente al espacio dis-
ponible. Preparó las fuentes en la cocina, aparte las ensaladas 
y el asado, dejándose llevar por su estilo de eterna alumna de 
Bellas Artes, aunque a muchos pareciera más bien la obra de 
un trastornado general para antes de la batalla. Carlos, in-
quieto, lanzaba aterradoras miradas a su cuerpo grácil y es-
quivo, siempre de espaldas a él. Fumaba convulsivamente e hi-
paba a consecuencia del nerviosismo. Anselmo se ocupó en-
seguida de la música. Nos sorprendió a todos con Sam Coo-
ke —tenía ganas de pasárselo bien, era evidente— para des-
pués elevarse con las guitarras desquiciadas de los hermanos 
Allman; nos desconcertó con Danielle Dax para después hacer 
un guiño prodigioso incorporando a Maertens a la fiesta. Las 
protestas lo obligaron a pinchar pop. Los ánimos se serenaron. 
Cristina y Paula llegaron juntas. Vestido sobre vestido. Colla-
res luminosos que acrecentaban la palidez de la piel. Al entrar 
ellas cambió perceptiblemente el olor que dominaba la casa. 
Juan, aferrado como siempre a la anormalidad de su pasión por 
Paula, agobiado, con una mezcla temblona de timidez y furor, 
se refugió en la cocina, picoteando sin parar de hablar, mien-
tras giraba vista hacia la puerta. Juan Alberto, meticulosa-
mente entregado a la preparación del asado, de los aderezos, 
de las ensaladas, mientras abría el vino para oxigenarlo, como 
acostumbraba, iba dando los últimos toques a una caldeirada 
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de merluza y rape, sustituyendo —decía él— el agua de mar 
por un caldo de agua y sales que había preparado concienzu-
damente. Carlos Rodríguez llegó solo. Su vozarrón rápida-
mente dominó la conversación. Las fuertes risas de Carlos y 
Juan Manuel se unieron pronto a Felipe —el brujo—, cuya son-
risa equívoca provocaba siempre escalofríos. Lo acompañaba 
Silvia, cabizbaja y aún bajo los efectos de su quiebra senti-
mental con Alvaro, su novio desde hacía diez años hasta el ve-
rano pasado. Se comportaba como una auténtica divorciada y 
su emparejamiento con Felipe se debía a que carecía de la 
costumbre de salir sola, o más bien, a que se sentía «humilla-
da» por tener que salir sola. Tenía un perfil anguloso y un 
cuerpo ancho y fuerte, bien proporcionado, que no casaba con 
el físico mediocre de Felipe. Después fue entrando más gen-
te. Recordaba a Concha, solemne y elegante; también a Cán-
dido, cuyos ojos de veían hinchados por las largas horas de es-
tudio, seguramente abandonado con pesar. El dolor de cabe-
za la impidió seguir enumerando. No. Cuántos más. Recordó. 
Jacobo. Jacobo vino con un libro, sorprendentemente, con 
un libro bajo el brazo. Quizás no tenía muy claro de qué iba 
aquello. Después Cristina. La oyó reír con sordina al pasar 
frente al baño del pasillo. Supuso que estaba con Anselmo. 
Cristina siempre tan directa. «Déjalo para el final y no tendrás 
un hombre que se sostenga en pie de tanto beber. Prefiero leer 
a Joyce al despertar que soportar las maldiciones de un recal-
citrante alcohólico tras un estrepitoso fallido nocturno». Qui-
zás por ello su buen humor era proverbial. Y su apetito. An-
selmo la apodaba jocosamente Alacomenia, en un difícil y 
erudito juego de palabras. Poco a poco un abrumador desor-
den, como un caos ecuménico, iba extendiéndose por la reu-
nión. Se entraba y salía de las habitaciones. En ocasiones te-
nía que autoconvencerse de que debía de desentenderse de 
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todo aquello para conservar un atisbo de buen humor, acep-
tando sin resistencia que todo parece un escándalo cuando se 
está acostumbrado al reposo y a la quietud. Sabía que después 
vendría lo peor, pero ¿qué otra cosa podía hacer, se pregun-
taba?. Retirar bruscamente el alcohol y convertir aquello en una 
clara reunión familiar. No estaba dispuesta a eso. ¡Carlos!, 
¡deja ya de golpear con el pie! —gritó Cristina, que salía re-
cogiéndose el pelo del pasillo—. Carlos se sobresaltó al oírla. 
Bajó el pie hasta el suelo y se quedó mirándola, con una son-
risa malévola. Anselmo hacía un rato que deambulaba por la 
cocina, empujando a Juan a volver a la sala de estar y encarar 
a Paula. «Debes de sostener con ella al menos una simple 
conversación» —le decía. «Cualquier mujer necesita como 
poco un breve tiempo para hacerse una idea previa cuando 
presiente un asalto amoroso» —le decía con un tono aflauta-
do, procurando no ser más sarcástico, más próximo a su eter-
na condición de bufón. Ellos no sabían que Paula seguía un tra-
tamiento especial para la piel y estaba simplemente resignada 
a carecer de contactos físicos, al menos por algún tiempo. Sil-
via, sentada en un sillón, en la esquina y bajo la lámpara de pie, 
exhibía sus largas y bronceadas piernas, dejando en ocasiones 
entrever, al cambiar de postura, una fulgurante ropa interior, 
tan poco discreta como su torva mirada de diosa en celo. Se 
sentía molesta observándola de reojo y apreciando su arro-
gancia. Su falta de pudor era tan ofensiva como el desinterés 
hacia cualquier forma de colaboración. Sentado a sus pies, 
Jorge se ensimismaba con la música, mientras preparaba es-
crupulosamente un enorme porro. De vez en cuando volvía la 
cabeza y la dirigía algún comentario gracioso, sosteniendo la 
mirada mientras su mente acariciaba las hermosas piernas de 
Silvia. 

En aquellos momentos Juan Alberto se sentía celoso de 
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todo el mundo. No podía evitar un indisimulado fastidio hacia 
cualquier intento de protagonismo que no contara con él . In-
terrumpía las conversaciones incorporando argumentos que 
presuponía adaptados a cualquier cosa, aunque generalmen-
te añadía un claro tinte de grosería a sus comentarios, bus-
cando —como siempre— llamar la atención. En la cocina sólo 
aceptaba ayuda, pero jamás opiniones. 

—Tu problema —le decía serenamente Felipe, mientras le 
dirigía una cálida mirada— es que eres una persona infeliz-
mente satisfecha. dependes hasta tal punto de la posesión 
que sólo el instante te satisface, no la continuidad. 

—Tu problema son tus opiniones —contestaba iracundo 
Juan Alberto. ¿Qué se creía, con aquella expresión fatalista con 
la que miraba a todo el mundo?. «Mírate en el espejo y ob-
serva como te pudres lentamente, arúspice de vísceras con-
geladas». 

Todas sus conversaciones tenían un planteamiento, nudo 
y desenlace. No permitía dejar nada inconcluso, aunque su an-
siedad hacía que todo en él tomara un carácter digestivo, sin 
proyección. Se sentía despreciada por él, insatisfecha de que 
no se la tomara debidamente en cuenta. Juan Alberto era 
aparentemente sumiso, pero en la discordancia de su relación 
solía utilizar el peso de múltiples argumentos para sofocar su 
personalidad. Poco dada a discutir, enemiga de la constante po-
lémica, se había retirado siempre para soslayar el tópico de las 
crisis matrimoniales. De cara al exterior, todo iba de viento en 
popa. Pero ella carecía de pasado y luchaba denodadamente 
por creer en el presente. Él, sin embargo, sufría extrañas trans-
formaciones interiores, aparentemente premeditadas, bus-
cando —quién sabe con qué razón— adaptarse a una nueva 
personalidad. La tranquilidad era para su carácter un ambien-
te hostil. Se nutría de todo lo que despreciaba, utilizándolo 
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como arma arrojadiza sobre los demás, a los que sorprendía 
desprevenidos en cualquier comentario trivial, que para él to-
maba el carácter de una nueva polémica, que solía zanjar con 
un agudo inciso, cargado de doliente ironía. Era generoso con 
sus amigos, pero más bien porque perseguía obtener un ca-
risma de virtud que —sospechaba— no estaba en ninguna otra 
parte. Cuando se veía despojado de argumentos se ahogaba 
en alcohol. Aquello generalmente sucedía en los momentos en 
que la excitación le impedía tomar conciencia de cualquier 
otra cosa. Solía pedir prestada una habitación allá donde fue-
ran a hacer una visita. Yacía con Elvira a sabiendas de que las 
mentes de los anfitriones no podían apartarse de ellos, gozando 
de un exhibicionismo netamente intelectual. Todo esto ocurría 
desde que había hallado el sorprendente premio de la virgini-
dad de Elvira. Virginidad en todas las facetas. Su aprendizaje, 
obediente y activo, resultó para él una experiencia gradiosa. Se 
sentía autor de una parte de una vida. Gozaba incorporando 
más y más experiencias, algunas puramente ingenuas. Poco a 
poco, no obstante, el furioso ímpetu inicial había dado paso a 
una forma de rutina de la que parecía no haber salida. Los fue-
gos artificiales dejaron paso a una calma chicha aborrecible y 
tenebrosa, donde el rumor del agotamiento prendía en sus áni-
mos hasta adormecer sus pasiones. 

Solía propender a la extravagancia, tanto en su vesti-
menta como en los gestos más triviales. En su variable forma 
de ser se percibía la obstinada búsqueda de una permanente 
inadaptación que lo hiciera singular. Un día le oyó decir: «Creo 
que no somos tan especiales como habíamos creído». Pero 
nada de eso lo hacía avanzar hacia una posición más con-
temporizadora. Cuando estaba sereno se sonrisa era pura-
mente condescendiente, altanera, como si en todo momento 
estuviera premeditando una finta. 

137 



—Nos hemos abandonado el uno al otro —le dijo en una 
ocasión. Después se sintió acongojada por la tristeza que pre-
sintió en él, y se dejó caer en su regazo amorosamente, aban-
donada a la circunstancia, renunciando a emprender una batalla 
que sólo podía tener un cruento final. No había héroes en el 
mundo de Juan Alberto. Sólo víctimas de las pasiones o de la 
ausencia de ellas. Por supuesto, aquel día estaba borracho y 
adormecido. Emitía sonidos sofocados que parecían provenir de 
una criatura desconocida. Alguien le dijo en una ocasión que 
portaba en sí mismo la semilla de la inseguridad. Aquello le des-
concertó hasta tal punto que siempre tuvo presente el comen-
tario en cada instante de su vida, dejándose llevar por una es-
pecie de destino ignorado pero desagradablemente presentido. 
En esas ocasiones un pesar absurdo se cernía sobre su ánimo, 
y se refugiaba en la cama a horas descuidadas, como aplasta-
do por una enfermiza y desalentadora manía depresiva. «Sólo 
me tengo a mí mismo» solía decir. Escribía tanto como leía, pero 
escribía con un pulso calamitoso, tan insegura su mente como 
su pluma, buscando en la ilegibilidad el misterio de la incom-
presión. Sus epístolas sin destino eran como hojas desperdiga-
das e incoherentes, incapaces de reflejar con nitidez un pensa-
miento ya de por sí desordenado. 

Las reuniones que organizaba solían terminar como si un 
terrible accidente se hubiera cernido sobre todos. El cansancio 
y el exceso de alcohol, así como la incoherencia de las actitu-
des, reflejaba bien una forzada experiencia de incomunica-
ción, o quizás un modo grotesco de entender la amistad, no 
tanto como aliento sino como refugio atemorizado. No podía 
apreciarse armonía en los ridículos y frágiles vínculos de aquel 
grupo de incapaces, cuya vida transcurría intranquila e in-
constante en el compartimento estanco de una relación naci-
da de la fatiga, que no del tesón. Como un público hastiado 

138 



ante una representación una y otra vez improvisada. Juan Al-
berto siempre quería salir reluciente entre las tinieblas de aque-
lla tormenta seca. Cuando no encontraba argumentos, se vol-
vía en silencio hacia su yo profundo, aletargándose en quién 
sabe qué bosque maltrecho de pensamientos. Desde hacía 
mucho tiempo no se apreciaba en él ninguna presencia de la 
primavera. Todo obedecía a impulsos generados en su in-
quieto intelecto, y se había convertido así en el inexperto con-
ductor de un carro vital maltrecho. 

—Tengo la seguridad de que ninguno de mis amigos arries-
ga lo más mínimo en nada que valga la pena y que pudiera sor-
prenderme, le confesó en una ocasión. Y como para poner a 
prueba la validez de su afirmación puso como ejemplo a Silvia, 
cuyo ardor uterino —le dijo— era como una olla a presión siem-
pre dispuesta a estallar en la cara de cualquiera de nosotros, al no 
tener ninguna otra válvula de escape. El caso de Felipe le des-
componía todavía más, pues no podía comprender cómo su pa-
sión por el ocultismo y la cábala podían desarrollarse en el sór-
dido y sofocado ambiente de su anodina vida. Una ciencia sin 
contraste. Una experiencia sin compartir. Una idea inexpresada. 
Todo era en su cabeza como una biblioteca permanentemente ce-
rrada a curiosos y extraños que aportaran el necesario creci-
miento vital. Era una particularidad que en él se veía muy acre-
centada: hablar mal de todos. Su crítica despiadada e inmiseri-
corde no parecía cimentarse, no obstante, más que en el peso de 
los inconexos y oportunistas argumentos de un borracho. 

Se presunción era breve, meticulosa, y, no obstante, cla-
ramente característica, aunque, a fuerza de perseverar, había 
logrado incluirla como parte permanente de su carácter, ne-
cesaria para quebrar un espacio demasiado oscuro. 

Elvira detuvo por un momento el cepillo dental con el que 
desde hacía ya largo rato realizaba una concienzuda limpieza 
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de su boca. Se miró en el espejo, entre manchas de agua y es-
puma. Se supo vacía y maltrecha. Recordaba límpidamente la 
noche pasada, sin tapujos. Sabía que todo había sido muy 
simple, sin características singulares que lo hicieran dudoso. Allí 
mismo, en el baño de su dormitorio fue donde oyó la prime-
ra voz. Estaba refrescándose la cara con agua fría, intentando 
rebajar el influjo del coñac en su rostro. Se hallaba desnuda, 
pues al principio pensó en ducharse, aunque después optó 
por no hacerlo. Había dejado a su espalda la puerta abierta, 
más bien por torpeza, aunque pensaba que nadie entraría a su 
habitación. No se sobresaltó al escuchar a Juan Alberto llamarla 
por su nombre. Contestó descuidadamente y siguió echando 
agua sobre sus ojos, al tiempo que se daba un fuerte masaje, 
apretando las yemas de los dedos sobre los párpados dolori-
dos. Después sintió sus manos. Le desagradó que la buscara allí 
y en ese momento, pero no se extrañó, pues hacía tiempo que 
estaba acostumbrada a sus estertores sexuales, a su inconte-
nible deseo de aquí y ahora. Con los ojos cerrados y la cara hú-
meda se dejó llevar hasta la cama, dejándose empujar boca 
abajo sobre el edredón. Apenas con ánimo para colaborar se 
dejó hacer sin percatarse de que, a su espalda, la puerta abier-
ta la ofrecía en escaparate imprevisto al pasillo, desde donde 
Carlos observaba sin ningún rubor. Tardó un rato en darse 
cuenta de que no era Juan Alberto el que se sujetaba sobre su 
espalda. Intentó gritar pero apretaron su cabeza contra la 
cama, impidiéndola casi respirar. Se abandonó al balanceo rít-
mico sobre el colchón, sintiendo el jadeo y el olor a sudor en 
su nuca, hasta que el silencio se hizo en el dormitorio. Su 
cuerpo, casi anastesiado por el alcohol, apenas si recogía los 
vestigios del asalto. No podía siquiera levantar la cabeza y 
permaneció echada largo rato, quedándose dominada por 
una sensación de irrealidad absoluta, como si dudara entre 
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sentirse que descansaba de una abominación o despertaba 
de un sueño. Más fuerte que el dolor y que la humillación era 
la absoluta incompresión sobre lo que había sucedido. No po-
día hilar acontecimientos que desconocía, no podía reflejar 
en rostros su protagonismo. Quedaba indefensa frente a unos 
hechos de los que no podía recordar más que sensaciones, 
como si la hubieran dejado caer en un montón de basura. 
Volvió al lavabo y se echó de nuevo agua fresca sobre el ros-
tro. Al cabo de unos minutos era como si lo sucedido en el dor-
mitorio hubiera tenido lugar en otro plano de la consciencia, 
en una dimensión de la realidad que no la pertenecía. Sobre la 
piel desnuda se puso un vestido largo, calzó unas sandalias de 
cuero y con un estremecimiento en el estómago salió de nue-
vo a la salita. No encontró ninguna mirada que enfrentara a la 
suya. Estaba como perdida. Aquella era su casa, su sala de es-
tar, sus amigos. Era imposible que tras de sí, en el dormitorio, 
hubiera dejado una parte de su realidad que no les pertenecía, 
pero no encontró ningún acomodo a su instinto. En silencio 
buscó asiento en el sofá, frente a la televisión, procurando no 
mantener el más mínimo roce con nadie de los que allí se en-
contraban. Sus sentidos estaban aletargados, y se sentía toda 
ella como en un estado de inconsciencia, de alejamiento. Allí 
permaneció recostada, embobada frente a la pantalla, sin ver 
ni comprender nada de lo que se emitía. Los efectos de la bo-
rrachera se convirtieron en una bruma que la mantenía apar-
tada de los demás, alejada de un presente que ya no sentía 
como suyo. Algo de sí misma había quedado de repente to-
talmente sumergido en la oscuridad. Apuró de un trago el 
contenido de un vaso que se hallaba sobre la mesa, frente a 
ella, al alcance de la mano y dejó que por su garganta resba-
lara silenciosamente lo que creyó identificar como whisky. El 
resto de la noche se lo pasó bebiendo como ensimismada, 
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aterrada ante lo que creía que era parte de una alucinación al-
cohólica. Pero no pudo comprender nada más. En alguna oca-
sión se sobresaltó al escuchar el ruido de unas risas de hom-
bre que provenían de alguna otra habitación. Estuvo tentada 
de levantarse y aparecer allí, buscando una respuesta. Después, 
todo quedó envuelto por la tranquilidad. Recordaba haberse 
desplazado hasta la cama y, después de tirar al suelo toda la 
ropa, haberse dejado caer sobre el desnudo colchón. 

Ahora ni siquiera podía enumerar con certeza a todos 
los que habían asistido a la fiesta. Un fuerte dolor se atenazó 
en su estómago cuando se percató de este hecho. Se encogió 
buscando aliviar la contracción de su vientre. Sabía que esta-
ba sola y sin argumentos. Las lágrimas comenzaron a derra-
marse por sus mejillas. Elvira no podía saber nada de la parti-
cular partida de póker que Juan Alberto había jugado con 
Carlos y Anselmo, mientras ella, en compañía de las otras mu-
jeres, limpiaba la cocina. Desconocía que a Juan Alberto le 
había sobrepasado perder casi cincuenta mil pesetas en ape-
nas veinte minutos, en un par de manos alocadas mientras en-
gullían un botella de whisky americano. La ira y la ausencia to-
tal de autocontrol lo llevaron a jugarse lo imposible. Carlos y 
Anselmo, completamente borrachos, se sintieron como parte 
de un juego prohibido, como depositarios de un azar que sen-
tían formaba parte indudable del incombustible y desenfrenado 
carácter de su peculiar amigo. 
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A llamada del cabo Cobos podía cambiar mi 
condición de corresponsal de pueblo por la de 
redactor de plantilla de El Heraldo de la Pro-
vincia. Aquella llamada telefónica dio co-
mienzo a una historia protagonizada por al-

guien que había muerto hacía ya treinta años y me permi-
tió conseguir la exclusiva periodística de mi vida. 

Yo iba por el tercer café y el cuarto intento para perfi-
lar mi crónica sobre las próximas fiestas patronales en honor 
de la Virgen del Portillo, crónica que tendría que escribir 
por entregas para aprovechar las treinta líneas escasas que 
me daban, diariamente, en el periódico. Es lo menos que po-
día hacer después de haber entrevistado al concejal de Fies-
tas, a la Reina Mayor, al cura párroco, al alcalde y a todos 
aquéllos que tenían algo que ver, por activa o por pasiva, con 
la organización de las fiestas, que luego todos se quejaban 
de que el pueblo salía muy poco en El Heraldo, una mane-
ra de decir que ellos no salían y que sólo yo era el culpable. 
Como si a mí me importasen las fiestas en honor de la Vir-
gen del Portillo, la política de campanario que se practicaba 
en el ayuntamientó y el ser corresponsal de un periódico pro-
vincial en un pueblo donde lo único importante que había 
pasado en los últimos años había sido la fuga de Paquita la 
peluquera con Valentín el carpintero, la detención de dos 
chavales a los que habían pescado con unas barritas de ha-
chís, unas cuantas peleas entre gente con mal vino y los in-
sultos con los que se obsequiaban los concejales en los ple-
nos. Además, habría que mencionar el nuevo alcantarillado, 
la anunciada reforma del casco antiguo, que esperaba to-
davía, y la próxima instalación de un polígono industrial 
que venía siendo próxima desde hacía diez años. Ésas eran 
las cuestiones de las que me ocupaba en mis crónicas y ar-
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tículos, si exceptuamos la fuga de la peluquera, que sólo fue 
noticia en los bares del pueblo aunque, eso sí, fue seguida 
con un apasionamiento que ya hubiera querido yo para mis 
escritos, por cierto muy mal pagados. Pero la llamada del 
cabo Cobos, mi fuente en la Policía Municipal, cambió todo 
este triste panorama. Deme, no puedo hablar mucho, pero 
no estaría mal que te pasaras ahora mismo por el cemente-
rio. ¿Qué es lo que pasa?. Deja lo que estés haciendo y 
pásate por allí. Tengo que colgar. Hasta luego. 

Varios coches aparcados en la puerta del camposanto, 
incluido uno de la Policía Municipal, indicaban que, efecti-
vamente, algo pasaba. No era normal que los muertos re-
cibiesen tantas visitas un miércoles cualquiera a las 11 de la 
mañana y mucho menos la del alcalde, que se puso blan-
co cuando me vio aparecer con mi bloc de notas y acom-
pañado del Fiases, un fotógrafo del pueblo que, entre bo-
das y bautizos, trabajaba también para mí. ¿Qué coño ha-
ces aquí?, ¿te has creído que hoy es el día de Todos los San-
tos?. Si no lo es, lo parece. Lo digo por la gente que hay reu-
nida. ¿Se puede saber qué pasa? 

El alcalde intercambió una mirada, que quería ser sig-
nificativa, con el sargento de la Policía y con el concejal de 
Seguridad Ciudadana. Un poco más atras disimulaba el 
cabo Cobos y el sepulturero, inexpresivo, fumaba sentado 
en una losa. No era preciso ser un lince de la observación 
y un águila del periodismo para darse cuenta de que la 
verja que daba paso al panteón de la familia Higueruela, el 
más grande y el más imponente de todo el cementerio, 
había sido forzada. ¿Ladrones de tumbas?. Algo así, Deme, 
algo así, contestó el alcalde que, del blanco, pasaba ya a ese 
característico rojo que anuncia una congestión o un ca-
breo. En esta ocasión era un cabreo. 
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El Fiases ya estaba tomando fotos del panteón y de la 
verja forzada y yo abrí ostensiblemente mi bloc a la espe-
ra de las palabras del alcalde. Me cago en todos los perio-
distas, y sobre todo en los periodistas de pueblo. Ahora sí, 
ahora Casan ueva será noticia, y los buitres acudirán como 
moscas a la mierda. No estaba mal para escribir un buen ti-
tular, pero era otro el que me interesaba, y así se lo dije al 
alcalde antes de que pasara de las palabras a los hechos, que 
el muy bruto era capaz de eso y de más, lo que no le im-
pedía ganar las elecciones una y otra vez. O, a lo mejor, ga-
naba por eso. Vaya usted a saber. Yo hacía tiempo que ha-
bía renunciado a entenderlo. 

El concejal de Seguridad Ciudadana terció conciliador 
en lo que amenazaba convertirse en una discusión absur-
da tipo yo estoy aquí para hacer mi trabajo, eso por un lado, 
y no me jodas y piérdete, buitre de mierda, eso por el otro, 
o algo así. Vamos, Paco, cálmate. Deme se va a enterar de 
todas formas y no podemos ocultar esto mucho tiempo. Lo 
sabe demasiada gente. Seguro que dentro de dos horas no 
se habla de otra cosa en el pueblo. De acuerdo, buitre de 
mierda, te lo contaré todo, pero cuando escribas para tu pe-
riódico no te olvides de mencionar eso de que la Policía Mu-
nicipal cuenta con varias pistas que apuntan a una resolu-
ción inmediata del caso.¿Qué caso?, ¿es eso verdad?. ¿Tú 
te haces el tonto o es que lo eres?. Vale, pero ¿qué caso? 

ROBAN UN CADÁVER EN EL CEMENTERIO DE CA-
SA NUEVA 

Se desconocen los motivos de la profanación de la 
tumba 

De nuestro corresponsal Demetrio Martínez 
En la mañana de ayer, al llegar al cementerio para 

iniciar su jornada laboral, el sepulturero municipal de Ca-
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sanueva descubrió que había sido forzada la verja de ac-
ceso al panteón de la familia Higueruela y que en su inte-
rior faltaba el ataúd que contenía los restos de José Hi-
gueruela Barceló, fallecido hace más de treinta años. Se 
desconoce la identidad del autor o autores de la profana-
ción y también sus motivos aunque, al parecer, la Policía 
Municipal cuenta con varias pistas que pueden llevar a 
una pronta resolución del misterio. 

Todo hace pensar que el robo tuvo lugar en algún mo-
mento de la noche, cuando el cementerio permanece cerra-
do a cal y canto y con ningún ser vivo en su interior, aunque 
la noche de autos no estaba cerrado del todo. Una parte de 
la tapia había sido demolida recientemente, dado su dete-
rioro, para su reforma posterior, por lo que la policía dedu-
ce que fue por ese hueco de la tapia por el que los ladrones 
extrajeron el ataúd, aunque fuentes de la investigación no 
descartan que la autoría fuese obra de una sola persona ya 
que se ha comprobado, así lo atestiguan las huellas, que 
para el transporte de la caja fue utilizada una carretilla que 
se estaba usando en la obra de reforma de la tapia. 

En estos momentos la investigación se centra en bus-
car un posible móvil ya que resulta desconcertante el he-
cho de robar los restos mortales de una persona fallecida 
hace tanto tiempo. 

El suceso ha conmocionado a los 15.000 habitantes de 
Casan ueva ya que José Higueruela era un personaje casi le-
gendario en la localidad. Fundador de la empresa «Bode-
gas Higueruela», que comercializa varios vinos de fama na-
cional e internacional, y de una fábrica de juguetes que, en 
la actualidad, da trabajo a más de cien personas, Pepe El 
Vinatero, como era conocido en el pueblo, amasó una 
gran fortuna poco después de acabada la Guerra Civil y fue 
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alcalde de Casanueva durante la década de los 50. Falle-
cido en 1964, a los 65 años de edad, ya viudo, sus dos hi-
jos continuaron con los negocios familiares que, ahora 
mismo, siguen tan prósperos como entonces. De hecho, la 
familia Higueruela es la más conocida y acaudalada de 
Casanueva y el panteón del que dispone en el Cemente-
río Municipal, profanado la otra noche, es el más grande 
y lujoso de todo el camposanto. 

El periódico publicó mi noticia en su totalidad. No me 
tocaron ni una coma. A toda página, con tres fotos del 
Flases, una de la verja forzada, otra del hueco de la tapia y 
una tercera, que Dios sabe de dónde salió, del mismísimo 
Pepe El Vinatero cuando era alcalde, una foto oficial en la 
que el difunto lucía un esplendoroso uniforme de Jefe Lo-
cal del Movimiento. Un éxito que me costó una discusión 
con el redactor jefe, empeñado en enviar a un periodista 
más experimentado que yo para el seguimiento del suce-
so. Y una mierda, esta noticia me la he trabajado yo muy 
a fondo, y me ha costado mucho el conseguirla. Es mi no-
ticia, no sabes hasta qué punto es mi noticia, y nadie se va 
a quedar con ella. Pero, Deme... Ni Deme ni leches. Aquí tú 
no mandas a nadie. Yo soy del pueblo y sé cómo funciona 
esto y, si mandas a alguien, ese alguien va a estar más solo 
que la una. ¿Me explico? Esta noticia me la he currado yo 
y yo seguiré con ella. Le convencí, no sé cómo, pero le 
convencí. 

El suceso saltó a la prensa nacional. Hasta alguna ca-
dena de TV envió un equipo para hacer un reportaje sen-
sacionalista para algún programa no menos sensacionalis-
ta. Pero cuando ellos iban, yo ya venía. Quiero decir que, 
al día siguiente de salir publicada la noticia en el periódico, 
mi cabo Cobos me comunicó algunas novedades. 
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PIDEN UN RESCATE POR EL CUERPO DE JOSÉ Hl-
GUERUELA 

Los ladrones del cadáver exigen 20 millones de pese-
tas a cambio de su devolución. 

De nuestro corresponsal Demetrio Martínez. 
Antonio Higueruela, hijo mayor de José Higueruela, 

cuyo cadáver fue sustraído del panteón familiar hace cua-
tro días, recibió ayer un anónimo en el que se exige a la fa-
milia la cantidad de 20 millones de pesetas a cambio de los 
restos de su difunto padre, fallecido hace más de treinta 
años. 

La petición de este insólito rescate aclara, sólo en 
parte, un suceso que mantiene en vilo a todos los habi-
tantes de Casanueva ya que nadie, hasta ahora, compren-
día las razones que habían llevado al robo del cadáver de 
un personaje tan significado como fue, y lo es todavía 
aunque esté muerto, José Higueruela, más conocido en el 
pueblo como Pepe El Vinatero. 

Según fuentes de la investigación, todas las pistas 
apuntan a que fue una sola persona la autora del robo 
del ataúd que contenía los huesos de José Higueruela, ya 
que se tuvo que ayudar con la carretilla que se estaba uti-
lizando en las obras de reforma de la tapia. Por las huellas 
encontradas en las inmediaciones se deduce que el pecu-
liar ladrón de tumbas cargó el ataúd en un vehículo, que 
bien podría ser una furgoneta, y desapareció con su ma-
cabra carga entre la oscuridad de la noche. 

El rescate de 20 millones de pesetas exigido al difun-
to aclara, en parte, algunos motivos de este extraño suce-
so, pero no todos. Al menos, así lo manifiesta Manuel Es-
cudero, sargento jefe de la Policía Municipal: «Es muy ex-
traño que se roben unos huesos para pedir un rescate por 
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ellos. Aquí hay algo más, una venganza o algo así, y lo va-
mos a averiguar en colaboración con el juez de instrucción 
y con los dos subinspectores de policía que han llegado 
desde la capital. Sólo me queda añadir que estamos in-
vestigando animados por la irrevocable decisión del al-
calde de aclarar este misterio hasta el último detalle». Por 
su parte, el alcalde de la localidad, Francisco José Braza-
tortas, ha declarado que «no pasará mucho tiempo hasta 
que ese Drácula de pacotilla, que anda por los cementerios 
turbando la paz y el descanso de tantos hijos de Casa -
nueva ya fallecidos, dé con sus huesos en la cárcel. En mi 
pueblo nadie ha robado un muerto y si el elemento éste 
quiere ser el primero se va a enterar de lo que vale un 
peine. Lo juro por mis muertos». 

Según ha podido saber este corresponsal, el anónimo, 
escrito con recortes de letras de periódicos y revistas y de-
positado en el buzón de la empresa juguetera de la fami-
lia Higueruela, no especifica ni la fecha ni el modo de en-
trega del dinero del rescate, pero anuncia próximos men-
sajes en este sentido. A la espera de estos mensajes, la 
familia del difunto y desaparecido José Higueruela man-
tiene un silencio total. 

Con esta segunda noticia, el suceso del muerto roba-
do fue ya objeto de tratamiento diario en toda la prensa na-
cional y mi periódico le dio el tratamiento que se merecía. 
Al fin y al cabo, era nuestra exclusiva y los otros medios no 
tenía más remedio que ir a remolque de lo que nosotros pu-
blicáramos, mejor dicho, de lo que yo publicara, que a es-
tas alturas mi redactor jefe me tenía ya el suficiente respe-
to como para no interferir en mi trabajo, vamos, que por fin 
tenía claro que aquélla era mi noticia, sólo mía. Era un paso 
muy importante para conseguir mi objetivo, ser redactor de 
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plantilla del Heraldo y eliminar ese doloroso «de nuestro co-
rresponsal» siempre pegado a mi nombre. 

El siguiente paso era conseguir una entrevista con al-
guno de los dos hermanos Higueruela o mejor con uno, An-
tonio, el mayor, que era el que contaba en realidad y el que 
llevaba todos los negocios de la familia. Una entrevista en 
exclusiva con Antonio Higueruela me hubiera consagra-
do, en el Heraldo, como el hombre imprescindible para el 
seguimiento del caso del muerto robado y hubiera alejado, 
definitivamente, la posibilidad de que llegara desde la ca-
pital cualquier reporterillo estrella para quitarme mi noticia. 

Después de unas cuantas llamadas telefónicas y con el 
auxilio de un par de conocidos pude llegar, sólo en parte, 
a mi meta, el despacho de Antonio Higueruela en las bo-
degas, un despacho imponente con secretarias, dos, fax y 
ordenadores, también dos, además de un rutilante mueble 
bar que el hijo mayor del Vinatero abrió ante mis ojos para 
ofrecerme un escocés de doce años que ni siquiera el olor 
del vino en fermentación que llegaba, insidioso, hasta las 
mullidas alfombras, me impidió saborear. 

Fue claro y directo. Me han dicho que quiere entre-
vistarme para su periódico y prefiero decirle personalmen-
te que no habrá tal entrevista. Bien, entonces no sé qué 
hago aquí. Hablemos, simplemente hablemos. El que no 
haya entrevista no quiere decir que yo no tenga nada que 
decir, y lo poco que tengo que decir conviene que se sepa, 
aunque prefiero que sea de una forma indirecta. Bien, us-
ted dirá. Verá, creo que es conveniente dar a conocer que 
la familia no está dispuesta a entregar una sola peseta al que 
secuestró el cuerpo de mi padre. O sus huesos, para ser 
exacto. Quiero que ese mensaje, así de claro, llegue hasta 
el secuestrador y estoy seguro de que usted, que es un 
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buen periodista, no desaprovechará la ocasión de reproducir 
mis palabras, mejor dicho, de dar a entender su significado 
porque yo, y esto que quede muy claro entre nosotros y de 
cara a sus lectores, nunca le he concedido una entrevista ni 
he hablado con usted. No entiendo nada. Pues no hay 
tanto que entender. ¿Usted ha oído de alguien que se-
cuestre muertos?, ¿verdad que no?, ¿y ha sabido alguna vez 
de alguien que pague millones por un montón de huesos, 
por mucho valor sentimental que tengan? Tampoco. Ni mi 
hermano ni yo vamos a ser los primeros. Mire usted, un se-
cuestrador profesional se dedica a los vivos y no anda por 
los cementerios en busca de víctimas. Mi hermano y yo 
creemos que, en este asunto, existen otros motivos, no 
sé, el resentimiento, la venganza o la envidia, que en este 
pueblo hay muy buena gente pero también hay mucha 
envidia y es posible que alguien no le haya perdonado a mi 
padre que prosperase desde la nada, sólo con su trabajo y 
su esfuerzo, o que ese alguien no nos perdone a nosotros, 
sus hijos y herederos, que hayamos continuado su tarea con 
éxito. Eso es todo. ¿Pero ustedes, si no hubiera más reme-
dio, estarían dispuestos a pagar el rescate que se les pide? 
Mire usted, habría que delimitar ese «si no hubiera más re-
medio» y, ahora mismo, nadie está en condiciones de ha-
cerlo. Estoy convencido de que el cuerpo de mi padre vol-
verá al panteón familiar del que nunca debió salir y de que 
esto no es más que una broma macabra destinada a per-
judicarnos, mejor dicho, a fastidiarnos. Por lo pronto, y es 
lo que deseo que quede muy claro, no estamos dispuestos 
a pagar ningún rescate. En fin, esto es todo, gracias por ha-
berse molestado en venir para una entrevista que nunca, 
¿entiende?, nunca ha tenido lugar. Y antes de que me die-
se cuenta me vi fuera del despacho de Antonio Higuerue-
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la, de su güisqui de doce años y de ese olor a vino ácido que 
impregnaba las alfombras. Estaba claro que no habría 20 mi-
llones de pesetas para nadie, era mucho pedir a los Higue-
ruela, que tenían fama de avaros, pero yo sería redactor de 
plantilla en el Heraldo, y eso sí que no lo podría impedir nin-
gún Higueruela. 

No fue difícil, en mi siguiente crónica para el periódi-
co, dar cuenta de las intenciones de los Higueruela, en fin, 
ya se sabe, «según fuentes bien informadas...» y todo eso. 
Supuso más puntos a mi favor ya que fui el único en anun-
ciar que no habría pago del rescaste e incluso, «fuentes au-
torizadas del entorno familiar de los Higueruela barajan 
varias posibilidades...» y reproduje lo de la broma macabra, 
que se creía que el secuetro era obra de la envidia o el re-
sentimiento y no de la codicia y todo lo demás. Antonio Hi-
gueruela podía estar contento, todo lo que me había dicho 
había salido bien destacado en el periódico, y encima no lo 
decía él directamente, que quedaba muy mal que un hijo di-
jese que no daba ni una perra gorda para recuperar los 
huesos de su padre. Adiós a los 20 millones de pesetas. Más 
claro que el agua, por lo menos que el agua turbia del 
pueblo, que no hay quien se la beba. 

Esta última crónica me dio, dentro del Heraldo, la au-
toridad definitiva en todo lo que tuviese que ver con el 
caso del muerto robado, una noticia que ya nadie me iba 
a arrebatar. Me había costado mucho, pero lo había con-
seguido. 

El propio director del Heraldo, personalmente, me en-
cargó un amplio reportaje sobre el suceso para la edición del 
domingo y una columna de opinión que iría con mi firma 
y encabezada con mi foto. Era la gloria. El reportaje me sa-
lió bordado, con multitud de testimonios sobre la perso-
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nalidad de Pepe El Vinatero y un amplio catálogo de ru-
mores y especulaciones hábilmente engarzados además de 
una completa reseña sobre el estado actual de las investi-
gaciones que, dicho sea de paso, estaban en punto muer-
to. Y la columna de opinión, creo, tuvo penetración analí-
tica y valentía a partes iguales. 

EL MUERTO ROBADO 
Demetrio Martínez. 
Ha pasado una semana desde el robo del cuerpo, o lo 

que queda de él, de José Higueruela, conocido todavía, en 
Casanueva y toda la comarca, como Pepe El Vinatero. Ha 
pasado una semana y la única pista con la que cuenta la 
policía es un anónimo confeccionado con letras de recor-
tes de periódico en el que se pide a su familia, concreta-
mente a sus dos hijos y herederos, la cantidad de 20 mi-
llones de pesetas a cambio de la devolución del cuerpo. Es 
así como tenemos servido un misterio que apasiona no 
sólo a Casanueva sino a todo el país. 

¿Cuál es la clave para la resolución de este caso?, ¿la 
codicia de los secuestradores?, ¿la venganza?, ¿el resenti-
miento?, ¿la envidia?. Son demasiadas preguntas con una 
única respuesta que está, sin lugar a dudas, en el muerto 
robado. José Higueruela, por muy muerto que esté desde 
hace 30 años, sabe por qué su cuerpo fue secuestrado, 
por qué el panteón familiar donde descansaba de una vida 
agitada y polémica fue profanado. Creemos que la solución 
de este caso pasa por conocer la historia y la personalidad 
de Pepe El Vinatero. 

¿Quién era Pepe El Vinatero? Llegó a Casanueva, ca-
misa azul y boina roja, recién acabada la Guerra Civil, na-
die sabe de dónde, y dicen que el estraperlo y la usura le 
ayudaron a fundar las bases de la que luego sería su cuan-
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tiosa fortuna. Después ya se sabe. Las bodegas, la fábrica 
de juguetes, alcalde durante la década de los 50. Todo un 
personaje que amasó no sólo fortuna, también poder, mu-
cho poder. Los que le conocieron afirman que fue el amo 
de Casanueva hasta su muerte y que dejó atrás muchos 
enemigos, muchísmos. Sus hijos nunca han estado en po-
lítica, pero sí que han manejado muy bien la influencia que 
proporciona el dinero, un dinero que heredaron de su pa-
dre y que han multiplicado sabiendo reinvertir no sólo en 
las bodegas y en la fábrica de juguetes, sino también en 
empresas inmobiliarias, entidades financieras y las más 
diversas industrias hasta el punto de que los hermanos 
Higueruela son, hoy en día, los empresarios más conocidos 
de toda la provincia y, posiblemente, también los más ri-
cos. En consecuencia, los más poderosos, más que el mis-
mísimo presidente de la Diputación. Con enemigos a dies-
tro y siniestro, por supuesto. Todos lo saben. Hacer nego-
cios no es una actividad inocente y siempre hay perjudi-
cados. Unos ganan y otros pierden. Ley de vida. Pero los 
hermanos Higueruela, y eso nadie lo ignora en Casanue-
va, no sé si fuera también, no sueltan un duro graciosa-
mente si no hay dos para ganar. Y creemos que el autor, eso 
es lo único de lo que la policía parece estar segura, que fue 
una persona que actuó en solitario, del secuestro del ca-
dáver del «Vinatero» lo sabía muy bien, sabía perfecta-
mente lo que hacía, lo que se llevaba y por qué. 

No es la codicia el móvil en el caso del muerto roba-
do, tampoco la ambición. Sospechamos que es la vengan-
za. Pero es tanta la gente que tiene razones y motivos 
para vengarse de la familia Higueruela que la policía nun-
ca podrá encontrar al que profanó su panteón familiar. Ya 
sólo depende de la voluntad del secuestrador el que Pepe 
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El Vinatero regrese a su tumba y descanse, esta vez sí, 
para siempre. 

La columna de opinión, detesto la falsa modestia, me 
pareció magnífica y «soberbia» al redactor jefe. La dicho-
sa columna de opinión, firmada con mi nombre y con mi 
foto en el encabezamiento, me costó el puesto de redactor 
de plantilla en El Heraldo de la Provincia antes de haberlo 
catado. Adiós a un puesto por el que había suspirado du-
rante años. No hay que morder la mano del que te da de 
comer, me dijo el director del periódico cuando me llamó 
por teléfono para comunicarme, personalmente, subrayó, 
que estaba despedido. Los hermanos Higueruela eran los 
principales accionistas del Heraldo y yo un tonto del culo sin 
remedio, añadió el director. 

Y así estoy yo ahora, sin trabajo, sin millones y sin sa-
ber qué hacer con el muerto que tengo en el garaje. 
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«El amor no es sino una estratagema, de la 
que la naturaleza se sirve para sus fines». 

ARTHUR SCHOPENHAUER 

UIÉN me iba a decir a mí que me en-
contraría en un lugar como éste y en es-
tos momentos, a escasos minutos de la 
entrega de premios con la que tanto he 
soñado. Según me ha comentado Eloy, 

en actos de esta índole suelen preparar un cóctel para los 
asistentes antes de la entrega. Me lo ha asegurado como si 
tuviese experiencia propia. 

Busco a mi alrededor entre los presentes por si conoz-
co a alguien. Esté donde esté siempre espero tropezar con 
algún conocido. Es una obsesión que heredé de mi padre. 
Aunque, la verdad, todavía no creo que esta situación sea 
real. Que aquella especie de locura acabara donde ha aca-
bado. 

Todo empezó aproximadamente hace unos cuatro me-
ses, allá por los últimos días de Septiembre. Comencé a 
dar vueltas a la idea de escribir un relato que tuviera fuer-
za, que fuese original, es decir, las aspiraciones que puede 
tener cualquier aficionado a escribir. 

Como ingredientes básicos pensé en que no podían fal-
tarle altas dosis de intriga, de incertidumbre al menos, y tal 
vez algo de sexo. Se podía incluir un crimen, un asesinato. 
Y que la historia transcurriese en un viaje. Sí. Sería un via-
je en tren. Y sería de noche. Eso es, trataría de una aven-
tura amorosa en un viaje nocturno en tren. 

Había encontrado un triángulo perfecto: amor-tren-no-
che. El inconveniente consistía en que yo nunca había vivido 

158 



una aventura de tal calibre. Ni por asomo, vamos. Y, por lo 
tanto, veía difícil escribir sobre un tema que desconocía. Pa-
sados unos días abandoné la idea. 

Hasta que una semana más tarde tomé una decisión. 
Tomé la decisión de hacer el viaje en tren hasta Barcelona. 

Sobre las siete de la tarde estaba el taxi en la puerta de mi 
casa. El tren salía a las 21:15. Coloqué mi bolsa verde de viaje 
en el maletero y me senté junto al taxista, quien me preguntó 
si me apetecía escuchar la radio. No me dejó responder, pues 
ante mis dudas, volvió a interpelarme: —¿Puedo fumar?. 

La verdad es que era un taxista extraño. La tarde se 
presentaba con buenos augurios. 

A lo lejos se divisaba ya el enorme arco escarzano de 
la Estación de Santa Justa. Una vez en el interior, un amplio 
corredor flanqueado por bares y tiendas de todo tipo daba 
paso al enorme vestíbulo. 

Con el billete en el bolsillo, me volví a plantear si no era 
una locura, o mejor una auténtica tontería, hacer un viaje 
para ver si en él ocurre algo interesante, ¡como por ejem-
plo un crimen!, y después con ello escribir una historia. 
Aunque concluí mis dudas dándome ánimos, pues al me-
nos había encontrado un pretexto para visitar Barcelona. 

En aquellos momentos no sabía qué hacer. Faltaba to-
davía más de una hora para la partida. La información fe-
menina de la megafonía retumbó en el vestíbulo: «Efec-
tuando su entrada. Vía 10. Regional. Procedente de Cádiz». 
Me acerqué al Kiosco de Prensa-Librería. Eché un vistazo a 
las revistas especializadas. Después a los periódicos. Final-
mente decidí comprar la revista italiana Oasis y un paque-
te de almendras saladas. 

A escasos metros, junto al expositor de periódicos 
extranjeros, la vi por primera vez. Ella se encontraba 
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de espaldas, charlando con la empleada del estableci-
miento. 

Recordé las palabras de mi tío Enrique: 
—Si te atrae de espaldas, acabará siendo irresistible de 

frente. 
Vestía traje de chaqueta de tono marfil y blusa naran-

ja apareciendo sobre el cuello de la americana. La falda 
muy ajustada en cintura —marcando las nalgas de modo 
muy sensual—, y unos centímetros por encima de la rodi-
lla. Las piernas fuertes, torneadas, seguras. Los zapatos 
marrón claro, a juego con un maletín que descansaba en el 
suelo y con un bolso que le colgaba del hombro. 

Aunque lo que destacaba de todo el conjunto era la 
consistencia de un esqueleto poderoso, de una estructura 
firme, y una media melena multirrizada con leves reflejos 
pelirrojos. Me había hipnotizado. 

No se había percatado de mi presencia. Compró un pe-
riódico y salió al vestíbulo. Yo me quedé, haciendo como 
que ojeaba Los pilares de la tierra, de Ken Follet. 

Una vez recuperado, me senté en un banco azul y 
anatómico a leer la revista. A través de unas enormes cris-
taleras se disfrutaba de todo el conjunto del edificio, des-
tacando sobremanera la gigantesca techumbre que cubría 
los andenes. 

La gente se movía por el extensísimo vestíbulo de un 
modo parsimonioso. El excursionista catalán con una mo-
chila delante y otra detrás. La pareja de chicas sudameri-
canas que arrastran pesadísimas maletas. La joven nórdica 
que deambula con su larga melena rubia. El ejecutivo que 
se detiene a escribir sobre su maletín. 

De nuevo se oyó la voz de la mensajera de los dioses 
ferroviarios. Din-don-doonn: «Se encuentra estacio-
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nao...ejem...estacionado en vía 12. Regional. Con destino 
a Mérida». Ante mí paseaba una señora de edad indefini-
da, con unas preñadas bolsas del «cortinglés», al parecer es-
perando un «cercanías». Tras ella andaba uno hablando 
solo, con el inalámbrico adosado a su aparato auditivo. 

Y como por arte de magia, todos se pusieron a correr, 
y la estación se transformó en un hormiguero donde todos 
—de modo contagioso— corren sabiendo cada uno a dón-
de va. Las japonesas, el enjuto señor vestido de negro, el ex-
cursionista que había interrumpido apresuradamente el 
«solitario» que hacía sobre un banco, el matrimonio que or-
denaba sus billetes recién cambiados en la Oficina de Cam-
bio. Todos corren hacia Madrid, Zaragoza, o tal vez Utre-
ra. Din, din, doonn. Din, din, d000nnn. 

De nuevo absorto en la lectura de un artículo sobre 
medio ambiente, «Vita nel mare», transcurrió un buen rato, 
hasta que a través de los cristales la vi de nuevo. 

Paseaba de un modo distraído, casi lánguido, por un 
amplio pasillo que separa el vestíbulo de la zona de las es-
caleras mecánicas. Miraba de un lado para otro sin aparente 
interés, aunque parecía detenerse en los detalles arquitec-
tónicos del edificio. 

La miré insistente y fijamente, lo más fijamente que 
pude. Recordé de nuevo a mi tío Enrique. Se detuvo a mi 
altura. Su cara era agradable. Los ojos parecían azules. Hice 
todo lo posible para que supiera que la estaba mirando. 
Quizás los reflejos del cristal impedían que me pudiese ver. 

Se encaminó hacia el andén por las escaleras mecáni-
cas. La seguí a una distancia prudencial. 

Iba mirando uno a uno los números de identificación 
de los coches, y alternativamente su billete, hasta que lle-
gó al suyo. Agarró el tirador de la puerta con su mano de-
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recha, y apoyó en el peldaño el pie contrario. Giró su cue-
llo, dirigiendo la vista hacia el principio del convoy, inten-
tando transmitir la sensación de que buscaba a alguien. 
Pensé que, realmente, era a mí a quien miraba, con ese 
modo de hacerlo que tienen algunas mujeres cuando quie-
ren que tú no sepas a qué carta quedarte. 

Sentí cierta inquietud cuando observé que haríamos un 
viaje en el mismo vagón. Y tuve que controlar mis nervios 
al comprobar que su compartimento era el 27, a sólo dos 
del mío. 

Era una suerte que en aquella época del año apenas 
viaja nadie, y estaba solo en mi camarote. Mi imaginación 
se echó a volar. Recordé cuál era el motivo principal de 
aquel viaje, y que no había tomado notas en el cuadernito 
que siempre llevo conmigo. La verdad es que, desbordado 
por los acontecimientos, no podía centrarme en escribir. 

Deshice parte de mi equipaje y salí al pasillo. El tren ini-
ció su marcha a las 21:15 en punto. 

Sentado en un saliente que tienen estos trenes en la pa-
red de esa especie de «hall» donde se encuentran los servicios, 
leía tranquilamente la revista mientras a lo lejos pasaban len-
tamente las luces de los pueblos y de las cortijadas. 

Absorto en la lectura, no me percaté que ya se en-
contraba a sólo dos metros de mí. A un metro. 

—¿Fuoco? —me espetó en italiano, sin duda confun-
dida por la revista. 

—¿Cómo no? —respondí saliendo a pedirlo, pues yo 
no fumaba, hasta que un señor mayor me facilitó un en-
cendedor con el que prendí su cigarrillo. 

—Pensé que eras italiano. 
—Ya... ya —contesté, dominando poco a poco la situa-

ción—. Estudio, sólo lo estudio. Pero es difícil, muy difícil. 
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—Qué casualidad. Yo también. Aunque últimamente 
lo tengo algo abandonado. Mi abuelo era italiano, de Gé-
nova, y no quiero olvidar su lengua. 

—Bueno...en fin... Mi nombre es Carlos. 
—Piacere!, il mio é Gloria. 
Los dos sonreímos relajados y, tras una indicación mía, 

nos dirigimos al bar restaurante. 
Sin apenas darnos cuenta, estábamos inmersos en una 

amena conversación. Yo tomé un cubalibre de Larios —nun-
ca he sabido pedir otra cosa— y ella un licor de manzana. 

Pasados unos minutos, hablábamos de temas serios, 
profundos. Aunque ella de vez en cuando miraba de forma 
extraña, como si estuviese pensando en otra cosa. Pidió fue-
go al camarero, y éste le regaló un mechero con publicidad 
de la compañía. Cuando menos lo esperaba me dirigía pre-
guntas sorprendentes. ¿Se puede querer a alguien más que 
a uno mismo? o ¿estarías dispuesto a matar por el amor de 
una mujer?. 

Pedí una bolsa de frutos secos y otro cubalibre. Ella otro 
licor de manzana. 

Como siempre que se está a gusto, el tiempo pasó 
deprisa. El empleado nos indicó que tenía que cerrar. Eran 
las 12 y nosotros sus únicos clientes. 

De vuelta a nuestro coche nos detuvimos en aquella es-
pecie de «Sala de fumadores». Encendió de nuevo un ci-
garrillo. Fumaba de modo pausado. Nos acercamos a la 
puerta. Mirábamos la noche. Ambos veíamos pasar la no-
che a través de aquel cristal. Miré su rostro reflejado en la 
oscuridad. Quería ver sus ojos pero no era posible. Quería 
saber si ella también me miraba. Quería descubrir si mira-
ba al fondo o lo hacía a mi rostro reflejado en el primer pla-
no del cristal. 
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Pasamos un rato en silencio. Sólo se oía el suave tra-
queteo del tren. 

Para romper aquella calma, quise contar un chiste. Y en 
italiano: —«Due amici si troyano per la strada. Uno de-
manda a l'altro: Che ti piace di piú, Natale o fare l'amo-
re?. L'altro risponde: Natale, é molto piú frequente». 

Ella sonrió, y yo me sentí fatal, como siempre, o como 
a veces me siento cuando provoco misericordia en el pró-
jimo. 

El tren disminuyó su marcha al acercarse a una esta-
ción. La observé de reojo y comprobé una vez más cómo 
tenía la mirada perdida. Estaba en otro sitio. Sentí que me 
ignoraba. 

Me indicó que tenía sueño y que se retiraba. La acom-
pañé por el pasillo. Me detuve ante el compartimento 23, 
que era el mío, y ella llegó hasta el suyo. 

Nos quedamos mirándonos, con las llaves en la mano, 
y sin encontrar cada uno su cerradura. Sonreímos nervio-
sos. Ella dejó de intentarlo y me dijo: 

—¿Tendrías algo para leer?... ¿un libro interesante?. 
—Sí, claro, un momento. ¿Quieres uno de Cuentos, de 

Cortázar? 
—¿Me lo acercas? 
Entré en mi compartimento. Intranquilo, no acertaba 

a encontrarlo. Lo recogí de debajo de una camisa y salí a lle-
várselo. 

En el pasillo ya no estaba. Me detuve ante su puerta y 
golpeé con los nudillos, mirando nervioso hacia uno y otro 
lado. 

—Gloria, ¿estás ahí? —pregunté golpeando la puerta 
de nuevo. 

—Sí, un momento, Carlos, ahora abro. 
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La puerta se abrió. Entré. Y la puerta se cerró. 
Nunca olvidaré aquella imagen. Gloria se encontraba 

mirando por la ventana, dándome la espalda. Las dos pie-
zas negras de su ropa interior impedían que pudiera mo-
verme. Estaba como clavado en el suelo. De nuevo miraba 
—¿o me miraba?— desde el reflejo de la noche en el cris-
tal de la ventana. Usaba gafas, y ello le daba en aquel ins-
tante un aspecto misterioso, algo frío. 

Conseguí moverme, no sin trabajo. Anduve dos pasos. 
Ella se dio la vuelta y nos fundimos en un beso largo, len-
to, caliente. Sus labios sabían a manzana y las gafas se 
empañaron un poco. 

Aprovechando un vaivén del tren, nos dejamos caer so-
bre la cama de abajo. 

Su melena caía sobre mi rostro. Aunque en un princi-
pio aquello me excitó, luego pasó a desconcertarme por lo 
que le pedí se recogiera el pelo. Accedió. Siempre me han 
parecido muy sensuales las mujeres con el cabello recogi-
do en un moño alto. 

Al tenerla tan cerca descubrí que era más delgada de 
lo que parecía. Sus dientes, aunque perfectamente alinea-
dos, se desplazaban un tanto a la derecha, y la línea que se-
paraba simétricamente la nariz le proporcionaba un en-
canto especial. 

Nunca había hecho el amor con una mujer que usara 
gafas, o mejor, que lo hiciera con las gafas puestas, aunque 
al poco rato cayeron sobre sus senos y de ahí al suelo, al no 
poder soportar aquel movimiento enloquecido y enloque-
cedor. 

Cuando sus ojos estaban casi en blanco, sentí miedo. 
Siempre me producen miedo las mujeres en ese momento 
culminante. Precisamente en ese instante se fue la luz en el 
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compartimento y, posiblemente, en todo el tren, que hizo 
movimientos extraños. Pasaron unos segundos de oscuri-
dad hasta que las farolas de una avenida cercana ilumina-
ron intermitentemente su rostro. 

A pesar de la avería ni ella ni el tren se detuvieron. 
Unos minutos más tarde —¿o unas horas?, ¿o unos 
años?— el moño se había soltado, su cabellera pelirroja 
cubrió mi rostro y cayó extenuada sobre mí. 

A partir de aquel momento, lo único que recuerdo de 
aquella noche es que la luz se apagó y entre tinieblas oí las 
palabras más bellas que nunca un hombre pudo escuchar 
de labios de una mujer. 

Desperté y ella no estaba. 
Realmente me encontraba en mi compartimento y por 

un momento llegué a pensar que todo aquello no había sido 
más que un sueño, que algo así no me podía haber suce-
dido a mí. 

Me arreglé y fuí a su encuentro. Por el pasillo se es-
cuchaba como el teclear de una máquina de escribir o de un 
ordenador, tal vez de un vecino yuppy que quería aprove-
char la mañana y terminar un trabajo para presentarlo en 
Barcelona a su jefe. 

Llegué a la cabina 27 y llamé. 
Gloria respondió sin darme tiempo a reaccionar: 
—Carlos, espérame en el bar. 
Silbando L'ultimo romantico recorrí el vagón, pasando 

por el hall donde sólo hacía unas horas nos habíamos pre-
sentado, y dando los ¡Buenos días! a todo el que me en-
contraba. A cierta distancia se oía el llanto de un bebé que 
lloraba desconsoladamente. 

Sentado en un taburete, la esperaba. Al poco rato, 
golpeó con sus dedos en mi hombro. Nos desayunamos jun-
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tos. El paisaje transmitía frialdad, soledad, silencio. La sequía 
causaba estragos por estas tierras catalano-aragonesas. 

En la Estación de Sants el bullicio era tremendo. Re-
cordé el gentío de Semana Santa, sólo que ahora todo el 
mundo llevaba bolsa o maleta. 

Entre los empujones de aquella muchedumbre, le in-
diqué que necesitaba ir a los servicios. Ella respondió que me 
esperaría en la Oficina de Información. Los carritos, las ca-
rretillas, el ruido de las máquinas eran ensordecedores. 

Cuando volví, ya no estaba. Había desaparecido. 
La busqué en la cafetería. Salí corriendo hacia la para-

da de taxis. Entré de nuevo en la estación y pensando que, 
quizás, ella también hubiese pasado a los servicios. Volví al 
tren, por si hubiese olvidado algo. 

La búsqueda fue infructuosa. Había desaparecido. No 
podía ser cierto. Había desaparecido. 

Cuando transcurrió más de una hora, su desaparición 
era irremediable. Sentí una decepción y un vacío indes-
criptibles. 

Paseé por las calles del Barrio Gótico, por los alrede-
dores de la Catedral, llegando incluso hasta la iglesia de San-
ta María del Mar. A veces tenía el presentimiento de que es-
taba cerca. Me excitaba su posible proximidad. Me daba 
miedo encontrarla de nuevo. No sabría que decirle. ¿Qué 
le podría reprochar?, ¿tendría sentido enfadarme? Sobre 
todo me preguntaba: ¿en qué he podido fallar?, ¿qué le ha-
brá defraudado de mí?. 

Pasé todo el día vagando por la ciudad. Estuve enfa-
dado conmigo durante horas, repasando una y otra vez 
cada paso que di junto a ella. ¿Cómo no concreté dónde se 
hospedaría, su teléfono, dónde trabajaba?. Me sentí tan 
idiota como hacía tiempo que no me sentía. 
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Recuerdo aquellas horas como algunas de las más tris-
tes de mi vida, sólo comparables a las lejanas y profundas 
soledades de mi adolescencia. 

Fue un error imperdonable no tomar nota de su nú-
mero de teléfono. 

Intenté localizarla en varios hoteles que tienen con-
sorcio con RENFE. No quisieron darme información porque 
tenía sólo su nombre y no podía aportar siquiera un apelli-
do. Era sólo una remota posibilidad, y en eso quedó. 

En fin.., todo aquello pasó... pero no he logrado olvi-
darlo. No he vuelto a verla. Y recuerdo cada rincón de su 
cara con todo detalle. 

Ahora me encuentro aquí, a escasos minutos de la en-
trega de premios que tanto he ansiado. 

Los grupos de invitados charlan de forma distendida. 
Parece que se conocen de toda la vida. Hay demasiada 
gente si sólo se ha invitado a los finalistas. Me siento solo. 
Tenía que haber venido con mi amigo Eloy. Pero siempre se 
hace ilusiones sobre una relación que ya le he indicado 
que es imposible. 

Unas señoritas con falda azul y blusa celeste ofrecen un 
vino español. Cojo una copa para dar y darme la sensación 
de que no estoy solo. Una señora de mediana edad, con 
una hoja en una mano y unas gafas colgantes en la otra, re-
corre la sala saludando a todos. Se acerca y me sonríe. Pre-
gunta mi nombre y tilda un renglón de su lista. Sonríe de 
nuevo y me guiña un ojo. Parece la «relaciones públicas». 
Me apetece un cubalibre de Larios pero no me atrevo a pe-
dirlo. 

Paseo distraídamente entre los grupos, como que-
riendo transmitir la sensación de que no necesito hablar con 
nadie. A cierta distancia, no demasiado lejos, diviso una si-

168 



lueta que me resulta familiar. Un ceñidísimo vestido rojo 
hasta los pies envuelve una figura de ensueño. 

Es ella. No puede ser otra. 
Las piernas no me responden. Nuevamente me sien-

to anclado en el suelo. Quiero acercarme y no puedo. Qui-
siera tocarla, y sólo pensarlo me hace dudar. 

Se ha cortado el pelo. Recuerda a esa poeta gaditana 
de apellido italiano, de la que en este momento recuerdo su 
cara pero no su nombre. 

Logro acercarme. Cuando estoy a unos dos metros la 
llamo. 

—Glo...ria. 
Se vuelve. Me mira. Sin gafas. Se acerca y me da dos 

besos, uno en cada mejilla, aunque muy cerca de la comi-
sura de los labios. 

Cuando intento hablarle se acerca la señora de las ga-
fas colgantes, y cogiéndola de un brazo se la lleva lejos de 
mi presencia. Al retirarse me dice suavemente: 

—Mi piace molto di piú fare l'amore. 
Siguiendo las indicaciones de la «relaciones públicas», 

los grupos se van disolviendo y poco a poco van entrando 
a un salón contiguo. 

Es como una pequeña sala de cine, una salón de actos 
presidido por una alta y alargada mesa de madera, y una 
enorme lámpara pendiendo del techo. 

Tomo asiento en una butaca del pasillo central. Estoy 
nervioso, abrumado. Solo. He llegado a tomar tres copas de 
vino y no estoy acostumbrado. 

Gloria pasa junto a mí. Todos la miran. Todos la salu-
dan. Se sienta una fila delante y hacia mi derecha. 

Comienza el acto. Lo abre un joven con aspecto de se-
cretario oficiante que hace balance de las actividades de la 
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institución, de los datos de las anteriores convocatorias y de 
la presente. 

Gloria se vuelve y me mira con los ojos a media asta. 
Se acerca el momento fatídico. Un escalofrío terrible re-

corre mi cuerpo. 
Empiezo a comprenderlo todo... 
Y las escenas se precipitan, se suceden de un modo 

irrefrenable. El kiosco de prensa... las escaleras mecáni-
cas... el compartimento 27... su mirada perdida... el bulli-
cio de la Estación de Barcelona... su negra ropa interior.., el 
teclear del ordenador... 

Hasta que me ha sobresaltado una potente voz: «...y 
la obra ganadora es Ingenuos...de Carlos...Cortázar, seu-
dónimo de su autora, Gloria Suárez Malaguzzi». 
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EL ÉXITO DEL TIGRE 
de Luis Miguel García Méndez 
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ÍAS antes de su desaparición —sólo se encon-
tró la manilla de su reloj, un tanto subida de sal, 
a juicio del forense, y la mitad de un empaste—, 
mi amigo paseaba a su mascota como cada 
tarde. Siempre con su cadena y su bozal, por-

que él era extremadamente respetuoso de la integridad ajena. Así 
y todo, cuando Radio Reloj anunciaba las seis de la tarde con un 
breve pitido de tirolés sinfónico, en todo el barrio cerraban los co-
mercios, se atrancaban las puertas, los chiquillos abandonaban a la 
mitad sus pitenes de pelota, y la parada del autobús se despejaba 
como por un milagro del transporte urbano. Si entre seis y siete, un 
vecino descubría algún transeúnte a través de una persiana entor-
nada, compadecía al forastero persignándose en silencio. 

Pero esa tarde mi amigo tuvo la aciaga idea de tomar el au-
tobús con su mascota. Aguardó quince minutos en la parada va-
cía, y cuando apareció, rojo y bufando como bestia jurásica en 
versión daltónica, intentó subir halando a Pancho. Camina. No te 
quedes atrás. Oiga, oiga, que aquí no se admiten animales do-
mésticos, y menos un perrazo... Con00000. Un tigre. El chófer se 
lanzó por la ventanilla, abandonando 146 pasajeros a su suerte. O 
a su agilidad, porque en el autobús quedaron tres viejitas y un 
gordo, que no cabía por las ventanillas. Esperaron durante dos 
eternos minutos a que el tigre desistiera, o violara definitivamen-
te las normas de la Empresa, en cuyo caso las viejitas obviarían su 
artritis y dejarían solo al gordo. Mi amigo comprendió que no era 
buena idea, y regresó a casa para alivio del gordo, que se prome-
tió (esta vez en serio) hacer dieta rigurosa y media hora de trote 
cada mañana. 

Acariciando el pelaje espeso de Pancho, sospechó por primera 
vez que ya era demasiado grande para mantenerlo en casa. Y sin 
él las cosas nunca serían iguales. Desde que el animal cumplió los 
ocho meses, la mujer de mi amigo no se atreve a contradecirlo, ni 
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chilla como antes, porque Pancho, con su oído de tigre, la detec-
ta hasta encerrada en el último cuarto, emite un rugido persisten-
te, espeleológico, y se acerca despacio. A la mujer se le hiela la san-
gre y su voz se esconde en el tartamudeo de las rodillas. Si los ni-
ños se niegan a hacer la tarea, Pancho apoya sobre la mesa su ca-
bezota y bosteza como un gato en pantalla panorámica, mos-
trando completa su odontología. El curso pasado fueron los mejores 
de su clase. 

Dos años habían transcurrido desde que apareciera en casa 
con el cachorro metido en un cartucho. Qué gato más raro. ¿De 
qué raza es? No es. ¿No tiene raza?. No es un gato. ¿Un perro?. 
No, un tigre. Tú estás loco, cómo vas a traer un tigre a casa. De-
vuélvelo. No. Suéltalo por ahí y que se las arregle. No. Mátalo. No. 
Dónalo al zoológico. Tampoco. 

Desde su ya prehistórica boda, mi amigo ha evitado discu-
siones innecesarias, transigiendo en los diminutos avatares de la 
cotidianía: aceptó pintar la casa de rosado; que le relegaran sus 
libros al trastero, porque no eran decorativos; que su hijo recibiera 
lecciones de violín, aunque adoraba el karate; y redujo sus cer-
vezas a la cuarta parte del presupuesto en cosmética. También 
en el periódico aducía que la vida tiene principios y finales. Si te 
confundes de categoría, corres el riesgo de extraviarte por sen-
deros que se bifurcan y perder de vista la carretera bien pavi-
mentada de tu destino. No vale la pena liarse a discusiones por 
mierditas. Despreciando nuestra opinión de que mierdita a mier-
dita, su vida se podía ir a la Mierda. , y con mayúscula. Amable y 
siempre flexible a las exigencias de su mujer, esta vez se negó en 
redondo. Ni llantos ni amenazas, ni chantaje sentimental con tus 
hijos, que los va a devorar ese bicho. Lejos de sentirse carne en 
conserva para felinos (ver fecha de caducidad al fondo), los ni-
ños eran los más contentos, porque ningún otro alumno de su 
escuela tenía en casa un tigre de Bengala. 
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Temprano en la mañana, mi amigo acudía al vespertino: es-
tropeaba un poco la redacción de los despachos cablegráficos, 
para compatibilizarlos con el libro de estilo; facturaba títulos an-
tidigestivos y comprimía en veinte líneas la tragedia bosnia, o es-
tiraba la hazaña productiva del mayor cosechero de ajo y be-
renjena en el municipio La Rebombiá de Cacarajícara: hasta 
veinte líneas. Escribía casi sin pensar. Con frecuencia ni casi. Sa-
bía que con la extinción del papel sanitario, durante el Período 
Mesozoico de la Era Revolucionaria, el destino de cuanto re-
dactara, tras su paso fugaz por los ojos, sería desmierdar el mi-
llón ciento dieciséis mil catorce culos de la ciudad (sin contar los 
lactantes). Y los culos son más exigentes en materia de calzon-
cillos que de sintaxis. Un largo dominio del oficio le permitía di-
vagar sobre las cuadratura del círculo, la inmortalidad del cangrejo 
o el sitio exacto donde el jején puso el huevo mientras notifica-
ba a sus lectores el nuevo récord de salto alto o la ruptura de las 
conversaciones de paz en el Medio Oriente. Resultado: un pe-
riodismo de baja intensidad, antiinflamable, en caso de ingestión 
masiva, llame al Servicio Nacional de Psiquiatría. Un placebo 
informativo atento a la línea del Partido, como la gallina hipno-
tizada por la raya de tiza, y continuamente alabado (sea Dios) por 
las Altas Instancias. Nuestros únicos sobresaltos eran obra de los 
tipógrafos; como cuando titularon: «Despido de embarazadas im-
procedentes en una empresa agrícola». Recibimos airadas cartas 
de 684 madres, 22 ginecólogos, el obispo de la diócesis y una fá-
brica de condones. En este plácido ambiente laboral, lo único que 
le preocupaba era conseguir en el comedor suficientes sobras 
para que Pancho no se quedara con hambre. Dado el origen de 
su dieta, se sospecha que salvo algún tropiezo proteico, Pancho 
es (fue) el único tigre vegetariano. De Bengala y de cualquier si-
tio. Quizás por eso miraba con deseo contenido las carnes abun-
dosas, los mofletes, la papada en cataratas hasta el nacimiento 
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de los melones que reventaban las tiras de los ajustadores. Y la 
mujer de mi amigo, en lugar de aterrarse, se ruborizaba. 

Pero la verdadera vocación del dueño de Pancho era escribir 
una novela. De joven pensó seguir los pasos de Hemingway y 
García Márquez, haciéndose periodista. Intentó el reportaje que lo 
catapultara hacia el Olimpo de Truman Capote y Kapuchinski, 
pero Procusto Gutiérrez, nuestro Redactor Jefe, le aserró los dien-
tes a la verdad, y le pulió el estilo con una lima del ocho. Mi ami-
go leyó el reportaje como si fuera ajeno, y preguntó en la oficina 
cuándo saldría el suyo. La carcajada general aún consta en el Gui-
ness. De menos joven, se consoló con la obra tardía de Carpentier 
y Saramago, siempre huyendo del póstumo Franz Kafka. Ahora su-
fre ansiedad, síndrome de los cuarenta, horror vacui curricular, de-
sesperación que lo compulsa a sentarse como un operario cada do'-
mingo frente a su Olivetti Lettera —contra la opinión unánime de 
sus hijos, su mujer y sus vecinos (quieren ir al parque, restañar el sofá 
cojo, dormir la siesta)— y aporrearla sin descanso a 120 disparos 
por minuto, aunque sea como Nicholson en Shining. Cuenta que 
acaba de empezar su novela, que el arranque tiene el impacto de 
La ciudad y los perros, la magia de Cien años de soledad y el in-
quietante clarooscuro de El nombre de la rosa. Pero la misma re-
lación, combinando referencias literarias, nos la ha descargado ca-
torce veces. Al fin, un día de cobro y borrachera con productos al-
tamente tóxicos, confesó que alguna vez publicará su Inicios Com-
pletos. En ciento doce folios, ha acumulado ya catorce inicios de no-
vela y ni un solo final. 

Cuando Pancho cumplió un año, le advertimos que era arries-
gado mantenerlo en casa; que criar tigres es mucho más peligro-
so que escribir sobre la disidencia o el gobierno sin ofender a na-
die. Pero él, quizás porque se sentía escritor, menospreciaba toda 
noción de peligro, como si estuviera habituado. Que lo donara al 
Zoo, se lo vendiera por dólares a algún turista, o que hiciera ham-
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burguesas de tigre y nos invitara. ¿Sabrá a gato? Él nos miraba con 
cara de ofendido y se daba la vuelta. Ni que le estuviéramos pro-
poniendo hacer de su suegra carne con papas. 

Pero el fallido intento de inaugurar el transporte público y ur-
bano de tigres lo ha convencido. Esa misma noche, una semana an-
tes de desaparecer, pide a su esposa que se vaya por unos días con 
los niños a casa de su madre. Pensará que peleamos. Por una vez 
no tendría razón. Quiero deshacerme de Pancho y necesito tiem-
po. Por fin, por fin. Ya era un peligro para los niños, y yo... (Aun-
que la mujer recordará con nostalgia las miradas lúbricas, según ella, 
del animal, sin percatarse de que el pobre Pancho no ha visto un 
solomillo a la plancha desde el origen de las especies). 

Esa misma tarde, dejan solos al tigre y a mi amigo; sin saber que 
es mi amigo y el tigre quien los está dejando solos para siempre. 

Lo que ocurrió esa semana, nunca se sabrá. De lunes a sábado, 
no acudió al trabajo ni contestó al teléfono. Se negó a atender la 
puerta, y por la mengua en las reservas hogareñas, se sospecha que 
mantuvo a Pancho, durante seis días, a dieta rigurosa de agua 
con azúcar. Al séptimo día (tenía predilección por las referencias bí-
blicas y los números cabalísticos) llamó al zoológico y pidió que esa 
tarde, después de las cinco, vinieran a buscar al animal, lo reduje-
ran con dardos tranquilizantes, y se lo llevaran. Que él no estaría 
en casa, pero les dejaría la puerta entornada. 

Cuando los cuidadores y veterinarios aparecieron, ya Pan-
cho había abierto con una cortesía pavorosa la puerta, y se pa-
seaba por el barrio sin bozal ni cadena y fuera de horario. La gen-
te, espantada, pendía en racimos de árboles y postes. Pero el apa-
cible animal se limitaba a rascarse el lomo contra la corteza de un 
almendro, aterrando a los frutos humanos que cuajaban de las 
ramas, algunos muy maduros. Los del Zoo actuaron de inmedia-
to, y tras el dardo anestésico, Pancho no caminó ni cinco metros. 
Estaba en falta el tranquilizante de felinos y le dispararon media do-
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sis del que se utiliza para los elefantes. El tigre soñó con Bengala du-
rante tres días. Por suerte estaba bien merendado. 

En casa de mi amigo sólo hallaron, en el suelo del comedor 
(qué detalle, verdad), la pulsera del reloj y medio empaste. El reloj 
—al que se atribuye un tic nervioso en el ojo izquierdo de Pancho—
no apareció nunca. Mi amigo, tampoco. Ni una astilla de hueso, ni 
un rastro de sangre: el tigre había lamido a conciencia todo el sue-
lo, y como es natural, un tigre de comedor obrero estaba más ha-
bituado a los huesos que un doberman. 

Tras el velorio sin velado, la despedida de duelo sin despedi-
do, las honras fúnebres sin honrado, acudimos en masa al zooló-
gico: ¿Serán capaces de mostrar a los niños una fiera que asesinó 
a un hombre? El director nos ofreció una disertación sobre la éti-
ca de la naturaleza y la noción homocéntrica del delito, y de ahí has-
ta Darwin. Pero ni con eso. Frente a la jaula donde dormía Pancho, 
continuamos la discusión ético-gastronómica; interrumpida por el 
tigre, que empezó a moverse. Estiró las patas, bostezó, y vino 
tambaleándose a ciegas hasta la reja. Se sentó en una posición ex-
traña, e intentó reclinarse, pero cayó de espaldas. Sin abrir los ojos 
caminó hasta el lateral, se recostó despacio y cruzó las patas infe-
riores. En el rostro del director descubrí el asombro de un niño 
cuando sorprende a su padre intentando meterse dentro de su 
mamá por una puerta demasiado estrecha: la misma que, según su 
maestra de Educación Sexual, emplean para nacer los niños. ¿Es-
tará mi papá desnaciendo? Primera vez en veinticinco años, mas-
culla el director del Zoo. Primera vez en mi puta vida. Primera vez 
que veo un tigre cruzando las patas. Cuando abrió los ojos, el ti-
gre examinó con curiosidad los barrotes, bebió largo de la fuente 
(mi amigo era bastante salado) y vino despacio hacia nosotros. Se 
sentó, esta vez casi como un tigre, y nos saludó agitando la garra 
derecha. Primera vez... Al clavar en mí su mirada amarilla y soca-
rrona, supe que Pancho no era Pancho. Y cuando me echó la son-
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risa chaplinesca (ahora con colmillos) que enviaba a través de la re-
dacción cada vez que me encomendaban el parte de la zafra azu-
carera, supe que mí amigo era un tigre. 

No sé si los demás se dieron cuenta. Pero ninguno volvió a rei-
vindicar la muerte justiciera del felino. Ninguno. 

Desde entonces mi amigo vive felicísimo en el Zoo. Los cui-
dadores le echan diariamente su ración de caballo vivo, y él se di-
vierte jugando a los escondidos con ellos, antes de comérselos con 
muy buena educación: diseccionándolos con habilidad de taxider-
mista, sin arrastrar la carne por los suelos, aseándose continuamente 
el hocico y sin dejar a su paso la cochambre que en la jaula anexa 
arman los leones. Siempre elegante, no se digna a mirar a los visi-
tantes. Son ellos quienes vienen a verle. Tras seis meses de soledad, 
le importaron una tigresa desde la India, permutándola por dos 
chimpancés (dos almuerzos por la mejor máquina de moler que hay 
en el mercado). Una tigresa bastante lerda, a juzgar por el caso que 
mi amigo le hace, o la zarpa de advertencia que hiela sus rugidos. 
No así sus ronroneos. Las grupas de la tigresa son más que nota-
bles. A estas alturas ya tiene tres tigrillos, para beneplácito de las au-
toridades del Zoo, que han cumplido las metas de incremento en 
la cuadra de mamíferos superiores. Si fuera por los dos leones im-
potentes, y el leopardo que ruge de amor a los lobos... 

Los más asiduos solemos visitarlo una vez por semana, y 
siempre le llevamos un paquete de papel reciclado, repuestos de bo-
lígrafo, cintas de máquina: insumos que no constan en el depar-
tamento del Zoo que atiende el bicherío. Como se sabe, trasladar 
cinco lápices de un inventario a otro es una operación burocrática 
más intransitable que irlos a comprar en Singapur. 

Cuando se sienta a escribir, mi amigo se vuelve irascible, 
muerde y reparte zarpazos a la menor interrupción. En esos mo-
mentos, los celadores advierten que se debe mirar en silencio, no 
tirar maní —los tigres no comen maní, ni siquiera los que no es-
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criben— y no turbar, en fin, la concentración del tigre. Ni los niños 
osan ya molestado, y sus padres envidian a mi amigo. La tigresa no 
comparte las inquietudes literarias de su marido: no lee sus ma-
nuscritos, ignora las reseñas críticas que a él lo enfurecen hasta mor-
der los barrotes, y se orina sobre las listas de más vendidos. La sen-
sibilidad lingüística de una tigresa sensu stricto no rebasa su idio-
ma gutural en do sostenido. Pero soporta a mi amigo todas sus ex-
centricidades, porque es el único tigre varón de la jaula. Los tigri-
llos, en cambio, suelen leer antes de acostarse, se inquietan por el 
destino de los personajes y urgen a su padre para que termine y en-
terarse por fin del macabro Capítulo XXIII de Tres alegres tigres, su 
última novela. Tampoco disponen de otras lecturas, ni cómics, ni te-
levisión. Son lectores monógamos. 

Cada vez es mayor su popularidad en la ciudad, en el país, y 
con el paso del tiempo se ha convertido en una importante fuen-
te de divisas convertibles: Japoneses, alemanes, canadienses, sui-
zos, acuden en manadas a retratarlo y pedirle autógrafos. Una so-
ciedad ecológica (Debemos cuidar a los animales, porque no son 
tan animales como parecen, en campo de gules) lleva su nombre. 
Recibe invitaciones (billete, estancia y viáticos) para simposiums y 
congresos en universidades de luengo pedigree; pero por el mo-
mento no le es dado asistir. Los estatutos del Zoo no contemplan 
la libertad condicional, la reducción de penas o las salidas por bue-
na conducta. Bastante que tiene visita matrimonial continua. Pero 
la afluencia turística no se debe a que sea un tigre (hay muchos), 
a que sea escritor (hay más), o un tigrescritor, por raro que sea; sino 
a que sus novelas tienen un éxito glamoroso. Ediciones de lujo en 
cartoné son recomendadas por libreros, bibliotecarios y decorado-
res; abusivas tiradas de bolsillo se venden en aeropuertos y estan-
quillos, traducidas a 25 idiomas (pocos más serán editorialmente 
rentables). Todos los bichos del Zoo deberían estarle agradecidos, 
porque con su copyright se compran conejos, lagartijas y ratones 
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blancos para las serpientes, dos cabras a la semana para los coco-
drilos, y la hierba de los elefantes. Por eso mi amigo tiene cierta ra-
zón en ponerse exigente: Ya no acepta jamelgos que tras quince 
años tirando de un carro son pura carne de hiena. Exige caballos 
de raza, corderos árabes, cabras afganas y algún que otro turista no-
ruego, delicados al paladar, sobre todo si están poco hechos. El úni-
co modo de enseñar a sus tigrillos el sano placer de la alta gastro-
nomía, y no embutirse cualquier fast-puaf o porquería industrial lle-
na de conservantes. 

Funcionarios post-modernos han propuesto incluir su obra en 
los planes de bachillerato. Es decir, la inmortalidad a plazo fijo: 
que los escolares te lean a la fuerza por los siglos de los siglos. Y se 
comenta que algún académico sueco pidió su canonización, pero 
no es más que un rumor. Por ahora. 

Nosotros no hemos tenido tanta suerte en la vida: continua-
mos bajo la tiranía gramatical y semántica de Procusto Gutiérrez, 
nos adeudan las Pentium (Intel Inside) que nos prometieron, nos 
adeudan la vida que nosotros mismos nos prometimos; y cotejan-
do el periódico del 10 de abril en curso con el del año pasado, pien-
so proponer que conserven las planchas, hacer 365 diarios para 
siempre y jubilamos. Quién más quién menos, andamos todavía lia-
dos con la primera novela, que seguramente concluiremos este 
año, porque veinte son ya demasiados, incluso para un tango de 
Carlos Gardel. 
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«Es preciso todavía morir...» 
ALBERT CAMUS 

O iba a ser feliz pero estaba vivo y eso, 
pensaba, lo absolvía de haber renunciado al 
futuro. Lo mantenía despierto una esfor-
zada falta de ambición y una extraña dig-
nidad cuyo significado último intuía y cuya 

presencia, una especie de rumor de expectación, reconocía en 
cada poro de cada piel suya que en otro tiempo le hubiera de-
vuelto un escalofrío de dicha. La edición de su último libro de 
ensayo, el entusiasmo de la crftica, la recuperación de adjeti-
vos, hubieran significado un estímulo y otro de aquellos re-
naceres que tan magnánimo consigo lo volvían, pero en el úl-
timo año la enfermedad había minado no sólo su cuerpo 
sino su antigua y enorme capacidad de ilusión. Siguió escri-
biendo en los primeros meses, tras el diagnóstico, por una 
suerte de inercia sin sentido, no el ensayo de Down ni la re-
copilación de Conrad —que sabía que no iba a terminar—, 
sino iniciando cuentos, poemas, artículos, que abandonaba 
con una sola línea, con media página. Otras veces se preci-
pitaba en una profunda depresión que le impedía escribir y lo 
postraba días frente a la ventana del patio. Hasta que le tocó 
la piel de Werner, como describía en su mente el momento en 
que percibió que el inicio de un cuento se le espesaba entre 
las manos y una mañana se descubrió con diez páginas sem-
bradas de su irregular prosa. Pudo haber estado esperando 
aquello, intuía que la historia de Werner y de la lluvia la ha-
bía estado pensando durante años, pero otras veces, en vano, 
palpaba su memoria en busca de huellas de Werner y del 
agua. Desde aquella mañana, cada día de los últimos tres 
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meses había leído y corregido algo de la historia: un párrafo, 
el orden, las palabras; luego el matiz, el tono, la textura. 

A fuerza de ausentes, las casi olvidadas nubes se torna-
ron nuevas y fueron recibidas como extraordinario aconte-
cimiento, después de cuatro años de inclemente sequía. La 
pérdida de la luz constituía así una progresiva recuperación 
de otra luminosidad interior que hizo revivir momentáneas 
ilu.Siones en Werner. Las primeras gotas, al inicio de la tarde, 
fueron recibidas con júbilo y carreras, con risas, voces y abra-
zos de todos, que salieron a mojarse en una espontánea ce-
remonia de autobendición y de comunión con el agua negada 
tanto tiempo. Si embargo, Werner se sabía tocado por una de-
sesperanza larga. Intuía la muerte como el ocaso. Llovió, a su 
pesar, durante horas; la vida, aquella lejana y cada vez más 
extraña vida, continuó latiendo exultante dentro de las casas, 
las ventanas abiertas para oír el repique del agua y sentir sus 
salpicaduras. La torrentera de la calle ancha golpeando los po-
yos y el rítmico tamborileo en los latones de algún tejado 
atronaban un callar expectante. Apenas había viento y la 
lluvia caía abundante y mansa. 

Trató durante días de hacer literatura en un hipérbaton 
y un poema en medio de lo que pensaba; e inevitablemente 
empujado por una desconocida fuerza al tiempo familiar y le-
jana, había escrito cada día el párrafo final, la conclusión de 
Werner y del personaje de Werner, de forma diferente; y 
también, como si hubiera sido inevitable, había desechado 
cada nueva mañana el último párrafo final y dejado el cuen-
to abierto a la intemperie de la imaginación para retornarlo una 
y otra vez: 

Aquella noche, al susurro de las hojas goteantes, al mur-
mullo de los charcos y de la música dispar y olvidada del 
agua, durmieron acunados por la resucitada esperanza del 
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verde, por la recobrada ilusión del futuro rescatado en el úl-
timo instante. Con la madrugada, cuando Werner se sentía 
vencer de tanta noche escrutando el dolor y el final del do-
lor, arreció el aguacero y las ventanas fueron cerrándose al 
viento y al frío. Al alba seguía lloviendo; nadie salió hasta la 
tarde, pero tras cada cristal los rostros deformados por las go-
tas admiraban el lustre de las piedras, el brillo nuevo de las 
tejas y el desconocido color de los frontones. Fue una fiesta 
el camino de los niños a la escuela, pisoteando charcos y 
zambullendo su risa en el juego nuevo del agua, olvidada e 
inexplicable. Werner se moría cuando la esperanza comen-
zaba a renacer a su alrededor. 

Esos tres meses había significado un notable empeora-
miento de su salud y el diagnóstico final, inevitable. No bus-
có la causa ni escrutó la ocasión del contagio; a nadie culpó 
y se supo responsable de la enfermedad. La muerte le con-
cedió un escaso plazo y no le importó, sólo por Werner, por 
alcanzar el término de su creación en medio del agua que ini-
ciaba la esperanza. Tuvo conciencia de que su plazo se ago-
taba al tiempo que el de Werner. Se entregó al cuento en cada 
momento que las drogas del dolor le permitieron imaginar pai-
sajes. Se asió a su escritura con la lejana certeza de que le iba 
a ser otorgado tiempo para finalizarla; respondía ofreciendo 
lo mejor de su fantasía en otro tiempo deslumbrante, otor-
gando a Werner los retazos de vida que le eran otorgados: la 
lealtad de su escritura, el candor de una exquisita atención y 
todos los rasgos pequeños de pasión, los ofrendó a Werner 
como el ara de un intuido bálsamo. Quería terminarlo; esta-
ba convencido de que era ése el último deseo y sólo, pensa-
ba, la forma lo impedía: 

Al sonido de la celebración y la risa se unió el rítmico cha-
poteo de las goteras sobre los pupitres, que hubieron de ser 
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domeñados con recipientes a los que se había otorgado otro 
uso desde hacía años. Werner les habló del agua, de la fuen-
te de vida que venía del cielo; y de la esperanza. En la nube 
del vacío de futuro de su cabeza, Werner; el maestro, repetía 
a los niños la vieja historia del primer filósofo, el principio es 
el agua, lo inasible, lo ilimitado... Las tierras resecas habían 
acogido ansiosas el agua de los primeros días, pero ya el 
quinto los antiguos surcos de las de labor eran un espejo im-
preciso y las praderas sucumbieron, ahogadas las hierbas que 
hubieran agradecido el agua hasta la hermosura con un rayo 
de sol. Tras varios días de ininterrumpida lluvia, los hombres 
miraban el cielo esperando una señal que indicase que iba a 
escampar, pero ni una grieta en la capa negruzca y próxima de 
las nubes permitía imaginar siquiera que amainase. Abrie-
ron en la tierra nuevas torrenteras, tratando de evitar que el 
agua penetrase en las casas, pero el barro borraba en pocas ho-
ras las zanjas, por muy profundas que se cavasen. 

Lo observaban incrédulos; el plazo de su muerte excedido 
en meses, inmóvil en medio de la enfermedad que hubiera de-
bido ya costarle la vida, escribiendo cada momento de vigi-
lia, volcado sobre aquellos papeles mil veces garabateados. No 
empeoraba; y él percibía que aquel exceso en la historia de 
Werner, la multiplicación del agua, de algún modo multiplicaba 
su propia vida, e intuía que el final de Werner, que no hubiera 
todavía sabido explicar, iba a depender de su propio final, en 
una transmutación que antes del dolor pareciera impensable. 
Imaginaba el último zarpazo del dolor agazapado, esperan-
do el final del cuento, de esa historia de un moribundo en-
frentado a la destrucción por el exceso de vida, esa historia de 
la desesperanza en medio de un exceso de esperanza: 

Apenas podían pisar las calles, inundadas de un lodo cla-
ro que llegaba a las rodillas y que inundaba bodegas y car-
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boneras cuando se cumplió el séptimo día. Una forma de de-
sesperación no provocada por el inclemente sol durante cua-
tro años comenzó a apoderarse de todos y en sólo ocho días 
de incesante aguacero el pueblo soñaba con el calor y la 
sombra, añoraba los baldíos, los eriales y el polvo. Werner ha-
bía perdido su estupor. El dolor, más intenso cada día, le 
privaba del asombro. Veía llover y acercarse el agua como la 
muerte. Los alumnos no acudían ya a clase; había abrigado 
la esperanza de morir hablándoles, viendo sus rostros reple-
tos de futuro y sin embargo el agua se lo impidió. Sabía que 
iba a morir solo, frente a la ventana que daba al patio. 

Quiso escribir que Werner se arrepentía y sin embargo su 
cabeza se negaba al perdón. Fue incapaz de la ignominia y de 
la descripción de la piedad. Le hubiera gustado abandonarlo, 
pero no pudo. Tampoco abandonarse. De algún modo la 
muerte ganaba la partida al desprecio, al suyo y al de Werner: 
un personaje que miraba tocado de tragedia, perdido en una 
búsqueda innombrable: Werner como símbolo del tiempo 
circular, y del paralelismo de las vidas, de las muertes; la pa-
radoja de la ilusión, la vil ilusión agostada en el exceso; ese 
Werner espectador de la tragedia y actor de la misma; ajeno, 
no obstante, a ella. El tiempo y el paso del tiempo lo obliga-
ban a la escritura, a corregir el mismo párrafo una y otra vez, 
a construir la historia del agua, de la muerte y el desamor, con 
una pasión que había casi olvidado: 

Llovía. Se habían lavado todos los utensilios de labran-
za, convertidos en inútiles por el sol durante tantos meses y 
transmutados ahora en imposibles; las colchas y las faldillas, 
obligadas al propio olor tantos inviernos, se empaparon de 
aire de agua; se aclararon los sacos, las fundas de los recli-
natorios, los ejes negruzcos de los carros y el revés de los tri-
llos; se habían frotado en los patios las maderas de las ca-

186 



millas con cepillos de raíces, las sillas y hasta los cofres que 
no habían visto la luz durante lustros; se habían pulido las ver-
jas, y los patios recuperaron sus esquinas hasta entonces 
ocultas por la suciedad; Werner estaba ya postrado; no leía 
y pensaba. Su absolución era su muerte, y lo sabía. Veía llo-
ver y quería ya morir, pero una extraña fuerza lo impulsaba 
a vivir o a aguardar, la esperanza de ver el sol, o que cesara 
de llover o de doler; cualquier esperanza, se decía, y le fal-
taba fuerza para imaginarla. 

Veía a Werner desvalido, como a sí mismo, sin alguien a 
quien pedir perdón; ese Werner, hijo de su imaginación y de 
su fiebre, símbolo del tiempo y del paso del tiempo, de la inu-
tilidad del presente y de la falacia de la esperanza, cuando la 
redención es imposible, cuando es mentira el final y también 
el principio. Quería terminar el cuento con la descripción de 
un supremo acto de sacrificio que redimiera a Werner y a sí 
de la culpa de no haber muerto a tiempo. Veía a quienes en 
otro tiempo fueron amados, mirándole atónitos, preguntán-
dose por qué la muerte no lo había aventado, por qué la es-
pera; y se sentía culpable de estar allí, salvo hablando con Wer-
ner. Huyó de las liturgias que le hubieran servido en el cuen-
to para justificar el dolor o el agua; buscaba un acto cotidia-
no para enfrentarse a Werner y a su muerte con un hálito de 
razón; sabía, sin embargo, que tejer la ilusión de la razón en 
la escritura le estaba entonces negado. Buscaba en el exceso 
la carencia y en el final la calma. Luchó para encontrar la pa-
labra que buscaba: 

Se utilizó el agua en cuanto pudo hacerla útil, en 
cuanto pudo justificar el increíble diluvio jamás visto. Pero 
siguió lloviendo y hubo que reparar goteras antiguas y 
nuevas, retejar y taponar los aleros, cegar los palomares y 
amaestrar de nuevo las contraventanas para fingir que se 
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evitaba la entrada del agua de los incesantes canalones que 
espontáneamente se formaban en las grietas. Las casas 
perdieron la cal y el recibido de sus paredes y todo el pue-
blo adquirió el color verdoso de los brotes de musgo y 
hongos que reventaban en cada hendidura. Las maderas de 
las puertas se hincharon y hubo que cepillar los marcos has-
ta con hacha para seguir creyendo que cada casa tenía 
una puerta, porque la intimidad se había perdido al esta-
llar los cristales cuando la madera revenida abrió las vetas 
y escupió los nudos, cuando saltaron los espejos en peda-
zos, abrazados hasta la muerte por sus marcos y cuando los 
zócalos se disolvieron impidiendo el calor y la confidencia; 
a la superstición antigua de vidrios rotos, de sábados sin 
sombra y paredes al norte derribadas, vino a unirse el ho-
rror del súbito desplome de la imagen del cristo del altar 
mayor, escupida en mitad de una misa por una cruz inca-
paz ya de abrazar los clavos. La desesperación y el miedo 
se apoderaron de la pequeña vida limitada al asombro; la 
tragedia acechaba en una palabra y la venganza se llena-
ba de carne por un roce, en un ámbito acuoso en que des-
pués de un mes de incesante aguacero, se había incubado 
un odio salvaje hacia quienes habían pedido la lluvia. 

Exceso de palabras; palabras del exceso, palabras para 
nutrir un todo ajeno alrededor. A veces el cuento se le alargaba 
entre los dedos y dejaba volar la imaginación en medio del de-
sastre. El dolor se hacía más patente. Le inyectaban cada 
hora, pero seguía escribiendo con la fe del converso, seguro 
de la imposibilidad del final antes del final. Apenas podía sos-
tenerse erguido o incorporado a la cama. Los médicos, más allá 
de toda lógica de la enfermedad, le otorgaron uno o dos 
días. Y él, inmune a la esperanza, y ya feliz, garabateaba un 
final que presentía, ahora ya, en este instante: 

188 



La eternidad pequeña que le ha tocado el alma tanto 
tiempo, sin percibirlo apenas. La ardiente belleza de la tar-
de acuosa lo hiela y sin embargo no lo deja morir. El impla-
cable espejo que le espesa los gestos hace de Wemer un re-
medo de sí; y en esa soledad última se resigna a que sea el 
agua, precisamente, el principio de todo, su final, el final. Sin 
fuerzas para morir ni para vivir, Wemer se abandona al azar 
y a la memoria. Sueña el sol en el vaivén último del último 
gesto de la vida, y sueña la desesperación de lo que intuye 
que pasa afuera, en la lluvia, cuando los hombres, comidos 
por el odio y azuzados por la certeza de que inevitablemen-
te habrían de estar solos si querían sobrevivir y ocupar el lu-
gar del único justo, como en los libros antiguos, matan las pe-
queñas vidas cercanas en medio de la gran muerte de la vida 
grande. En el castillo del cerro, la C,7ica torre de acecho aún 
en pie se viene abajo blandamente, confundiéndose en el 
agua con las piedras que habían delimitado el camino de ron-
da y el patio de banor, y que son ahora un brillante lecho y 
una laguna rebosante de la que parte un enorme torrente ha-
cia el valle. Llegó el hambre, que no pudo evitarse ni inten-
tando conservar en las paneras embreadas los cuerpos de los 
animales muertos, que enseguida se ablandaron a pesar de 
la sal y las vendas de yute, repartiendo un terrible olor a 
podredumbre por todo el pueblo. El fuego es imposible. Los 
viejos mueren azotados por colosales dolores y un estupor he-
cho espasmo que les cierra la garganta. Algunos pretenden sa-
lir del pueblo, pero los gigantescos torrentes de barro y de 
roca han cegado con una montaña el único camino. Sólo 
los más fuertes pueden resistir en pie el inicio del día cuarenta 
de la lluvia. Los niños no han aguantado la terrible humedad 
que rezuman las pocas paredes en pie, y postrados en camas 
sustentadas sobre piedras, a dos palmos de los techos de 
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brea goteante, han ido muriendo comidos por la sangre he-
lada y la tristeza. Hubo que enterrar a los muertos en tum-
bas alzadas sobre la roca, tratando de evitar, en vano, que el 
agua destapase las fosas y arrastrase los cadáveres lavados y 
macilentos por lo que fue la calle ancha hasta el lugar del cor-
del. Los tejados gotearon agua rojiza que los disolvió; sólo un 
puñado de figuras sin rumbo, blandas y del color de cuanto 
tocan, se mueve trabajosamente. Wemer abre la boca y des-
pierta en la perfecta consciencia de que no ha dormido y el 
sueño no es un sueño. Una cuchillada de dolor lo deja in-
móvil, los ojos desmesuradamente abiertos; no puede gritar 
y el aire va saliendo despacio de sus pulmones y pinta su ros-
tro horrorizado de una paz que no conoce. Su memoria se ex-
tingue arrastrada, como los útiles de labor y las ropas, por los 
torrentes de la enfermedad o de la lluvia. Sólo quedan locos, 
ya ni cadáveres, ni túmulos, convirtiendo al pueblo en un 
magma marrón cruzado por profundas quebradas y atrave-
sado por gritos que se buscaron mientras tuvieron fuerza y se 
matan ahora para mentirse la existencia un día más, hasta que 
el agua se precipita desde todas las alturas y en una inmen-
sa mano de barro las blandas montañas líquidas abrazan el 
valle y se hace el vacío donde estuvo Wemer y el dolor de 
Wemer negado ya por el pálido color de un mar nuevo. 

Exceso y final. Las manos dejan de responderle y una lu-
minosidad lo hace feliz. Quiere morir y sabe cómo. No hay pa-
labras ya. Piensa en Werner muerto de dolor y de abundan-
cia, y él también se abandona al agua y al tiempo, a la de-
sesperanza y a la última palabra, y la muerte lo toca y el azar 
lo vuelve definitivamente nada. 
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AITE se contempla con atención. El espe-
jo enmarcado en madera con incrustacio-
nes de marquetería le devuelve la pelota de 
su aspecto, como si estuviera disputando 
con ella un partido de tenis que empieza a 

ser reñido. Mima un beso y se lo envía con la punta de los de-
dos. En la soledad de la amplia alcoba una lamparilla de plata en-
vía, crítica, la luz sobre su rostro y acentúa la desazón que sien-
te. Un carmín suave no vendrá mal. Y unos ligeros toques de ma-
quillaje, casi traslúcido. Devolverá a su cutis el aspecto y la ter-
sura que su piel siempre tuvo, se dice sonriendo. Los prospectos 
son tan halagadores, tan acariciantes, tan reconfortantes: 

—Más que restaurar el físico, son obras maestras de la psi-
cología. 

Ahora, un poco de rímel. Acentúa la profundidad de la mi-
rada. Acto seguido, separándose de la perspectiva de la venta-
na cuyas cortinas descorridas dejan entrar, a la vez, la tenue os-
curidad del bulevar lluvioso en esa tarde de otoño y la luz ana-
ranjada de las primeras farolas, ella se aleja un poco del espejo 
para apreciar mejor su figura y percibe cómo destacan sus ojos 
azules en el rostro de nariz pequeña y la mata de rizado vello pú-
bico. 

—El imprescindible misterio que debe acompañar a toda 
mujer que se prede —canturrea Maite—. No estás nada mal, así, 
desnuda, chica. Te conservas cuando has traspasado la frontera 
de los treinta. De los treinta y cuatro, pero quién sabe exacta-
mente tu edad, mona. 

Javier lo sabe, piensa. Se toma sus pechos en las palmas de 
las manos, Algo pequeños, pero bien formados y de pezones os-
curos. Fuerza un escorzo y se mira desde atrás, con una torsión 
violenta del tórax. Un trasero contenido, proporcionado. Las ca-
deras y la cintura conservan la querencia al aguitarramiento y las 
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paredes del estómago no se han resentido más de lo justo por los 
dos partos. Las piernas, razonablemente juveniles. 

—Hay esperanza, Maitechu —dice—. Desde el punto de 
vista físico, hay esperanza. Todavía tienes un buen polvo, hija mía. 

El breve sostén celeste semitransparente, con puntillas. Las 
pequeñas bragas a juego. Una mirada más, de conjunto, eva-
luadora, un poco mercantil. 

—Si al verme así no se echa sobre mí, es que ha cambiado 
mucho. Y a peor. 

Las medias color carne y el vestido. Ha dudado mucho an-
tes de decidirse. Optó por el de color melocotón, levemente ce-
ñido, hasta la mitad del muslo y con escote. Deja los cabellos suel-
tos, suaves, cepillados doscientas veces. Un collar de perlas cul-
tivadas mallorquinas. Los zapatos entonan perfectamente. Tras 
dudar, se deja puesta la alianza. Ya está. Sobresaliente, no, pero 
aprobado alto, piensa. 

Se adentra por el pasillo, hasta desembocar en el salón. 
Los dos tresillos tapizados de terciopelo azul se reflejan en el 
parqué, separados por una ancha mesa de acero y vidrio sobre 
la que reposan numerosos ceniceros de plata. Desde un rincón, 
próximo a un biombo al estilo chino, de madera lacada, se yer-
gue un tronco del Brasil muy crecido. Junto al amplio ventanal, 
Maite acaricia, en una rinconera, la pequeña escultura de bron-
ce que tiene capturado a un hombre desnudo en el momento de 
asestar un hachazo al tronco que tiene entre los pies y contem-
pla, distraída, el bulevar, hermoso como un remedo bien logra-
do de los parisinos. Las hayas que lo bordean, con las ramas 
agitadas por el viento de octubre, van alejándose del edificio 
forzadas por las leyes de la perspectiva y convergen en el mar os-
curo que se presiente al fondo. Una lluvia suave, mansa, ligera, 
arranca de las baldosas que tapizan el paseo los reflejos de las lu-
ces de las farolas. Va mal de tiempo, retrasada, pero qué impor-
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ta. Este salón le aporta recuerdos agridulces y quiere demorarse 
un poco en ellos, observando el enorme óleo de Aguirre, que ha 
captado con rudeza el esfuerzo de un campesino que azuza dos 
bueyes, arando entre miles de húmedos detalles verdes y pastos 
terrosos. El último regalo de su padre, justo un mes antes de mo-
rir. La librería de mampostería y madera, en la que se mezclan los 
libros, las fotos familiares enmarcadas en plata y las cerámicas 
compradas aquí y allá. Su casa, piensa Maite. Nuestra casa, des-
pués de todo. 

Javier no se portó del todo mal, descontando el despilfarro 
de diez años de matrimonio y de esfuerzos por convivir. Dos hi-
jos y este piso, grande, luminoso, en la zona noble. Paga la ele-
vada pensión puntualmente, se lleva a los críos una vez por se-
mana, se ocupa de sus problemas, acude a las reuniones de pa-
dres que convoca el colegio privado. Un fracaso ejemplar. Al se-
pararse, no hubo la menor discusión material. Raro en un abo-
gado. El último día, a punto de irse, dejó las llaves del piso en el 
jarrón imitación chino del recibidor y, acercándose, le dijo, casi con 
timidez, desde su corpulencia, con su voz profunda, un poco for-
zada por el esfuerzo de mantenerla normal: 

—Yo he buscado un estudio en el barrio viejo. Tiene un cuar-
to de baño y una cocina pequeña. Me arreglaré bien, creo. 

—Maya! —le respondió Maite, con soma rencorosa—. Por 
fin te sales con la tuya. La buhardillita bohemia que querías 
cuando estudiante. ¿Vas a vivir solo, o con ella? Porque, para dos, 
será un poco pequeño. 

—Te haré llegar mi número de teléfono cuando lo instalen. 
—No te preocupes. Tómate todo el tiempo que quieras. De 

todas formas, no te llamaré. 
Javier se ajustaba las gafas sobre la nariz una y otra vez, se 

pasaba las manos por el pelo canoso y callaba. Es capaz de po-
ner la tele para disminuir la tensión, pensó Maite. Pero no. Hu-
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biera sido más violento, creyó adivinar. Él se agitaba, incómodo 
en el sofá en que se había sentado, como si su incipiente barri-
ga le molestara y el traje le estuviera demasiado apretado. 

—¿Y los críos? —preguntó—. Me gustaría estar un rato con 
ellos. 

—Koldo está en casa de mi madre. Y Nagore hoy come en 
la guardería. Me parecía mejor así. Son demasiado pequeños. ¿Lo 
recuerdas, o sólo sabes la edad de ese putón? ¿Qué te crees, que 
vas a hacer el número del padre moderno y yo, el de la mamá ci-
vilizada? ¿Nos invitaréis a los tres a merendar en la buhardilla, 
como en las películas americanas? 

—¿Qué les has dicho de lo nuestro? 
—Nada. No sé que decirles. Todavía no. Ya veré yo. 
—Maite... 
—Márchate ya. El sábado estarán preparados a las diez. 
Él se había levantado, deseoso de acabar. 
—Y tú, ¿qué vas a hacer? ¿Acabarás la carrera? 
—Eso es cosa mía. A ti ya no te importa. 
Con un gesto indefinido, Javier se dirigió a la puerta. A 

medias, se volvió. 
—Si necesitáis algo... 
—¡Vete! 
Maite coloca, sin prestar atención, unos libros desordena-

dos. Desde la librería, las ventanas se abocan a otra perspectiva 
del paseo. ¿Tenía que llover?, se pregunta. ¿No podría haberme 
tocado en suerte un atardecer suave de otoño, como en las no-
velas rosas? El pelo me va a quedar hecho un desastre con me-
chas. Cuatro mil pelas a hacer puñetas. 

Se sirve un güisqui pequeño en el carrito adosado a la pa-
red. No suele, pero la va a animar, y quizá le dé brillo a los ojos. 
Un fulgor interesante y un poco extraño, prometedor. Como si 
fuera la mujer del prójimo, piensa acerbadaMente. 
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—Entre el alcohol y el maquillaje, voy a parecer una chica 
de alterne —ríe-- Y, en realidad no hay para tanto. Siempre has 
sido una infeliz, tonta. Tontita perdida, chica. No es más que tu 
marido. Ya sabe quien eres. Y lo que quiere de ti: volver, ahora 
que se ha estrellado en su aventura. 

La llamada de Javier no la sorprendió. Su suegra la había ad-
vertido ya hasta la delación. El teléfono no paraba en esos días tan 
recientes y tan lejanos a la vez. Maite imaginaba el rostro escue-
to, delgado, de la mujer mientras hablaban. La veía esforzarse por 
dar a entender la angustia de Javier sin hacerle perder del todo la 
dignidad, pero sin escatimar del todo una dureza que la llevaba a 
confraternizar con ella en un taimado compañerismo gremial. 

—Le va mal, Maitechu. Nunca debió hacer lo que hizo. Mi 
hijo es un idiota orgulloso. Y ella, un pendón y un trasto. 

—A lo mejor son imaginaciones tuyas y no están las cosas 
así. 

—No, el otro día vino a comer aquí, solo. Y estaba triste. Yo 
le pregunté, así, a mala uva, por ésa. Ya sabes como soy. 

—Y ¿qué te dijo? 
—Se encogió de hombros y respondió que no sabía. ¡Fíja-

te! ¡Que no sabía, ni le importaba! Que se había equivocado. Que 
estaba hecho un lío. ¡A los cuarenta años y hecho un lío! Para ma-
tarlo. 

—¿Se han peleado? 
—Sí. Y ella se ha trasladado a otro despacho profesional, con 

el abogado ése de Madrid. Vamos, que Javier y ella ya no trabajan 
juntos. Han acabado por completo. 

—Pues han durado menos de un año. Un amor tan gran-
de... —ironizó. 

—Este hijo mío es un niño. Un niño sinvergüenza, pero un 
niño. Y tú sabes que no es malo. Esa chica lo desconcertó por 
completo. 
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—No sé que decirte. Javier estaba muy convencido de lo que 
hacía. Tan sereno, tan maduro. Tan cuarentón consciente. Tan ca-
bronazo, y perdona, Bego. 

—Nu, hija, si te comprendo, no te voy a comprender! 
pero, crecme, son ventoleras que les dan a los hombres. Las 
golfas les sacan de sus casillas, no les basta con una mujer nor-
mal. Si yo te contara de tu suegro, tan formal, y lo que aguan-
té. Dos semanas después del infarto y ya miraba a las enferme-
ras, y les gastaba bromitas de doble sentido. Con un pie en la fosa, 
ya ves cómo son. Y nosotras, a aguantar. 

—Los tiempos cambian. 
—Eso será hija, pero piénsatelo. Todavía sois jóvenes. 
—No sé. aquello fue muy gordo. En un año, una se acos-

tumbra a otro ritmo, a estar sin él... No sé, Bego. 
—Bueno hija, ya te llamaré. 
Pero Maite había sentido una sombría sensación de triun-

fo. Así que Javier, finalmente, había capotado y se dio el gran mo-
rrazo. En apenas un año. ¿Qué le parecería ahora la buhardilla 
que, según le habían dicho, estaba decorada con tanto gusto? Y, 
por primera vez en muchos meses, puso un compacto de Sting, 
repentinamente de buen humor. 

Maite deja el vaso sobre la repisa de la chimenea, bajo el 
mapa antiguo, unificador de las siete provincias, y se acerca otra 
vez a la ventana del salón. En la calle se ha formado un grupo de 
personas. Jóvenes en su mayoría. Muchos llevan tejanos, zapa-
tillas de correr y pasamontañas, y giran acompasadamente. Los 
contempla, contrariada, apedrear un autobús semivacío, que se 
aleja con algunos cristales rotos. Sus ocupantes no miran la pe-
drea, ni hacen gesto alguno, absortos en algún punto de la par-
te delantera, junto al conductor. El grupo de manifestantes se hace 
más numeroso. Algunos de ellos cruzan un coche en la calzada, 
otros echan abajo los cristales de una librería, la emprenden a pa-
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los con un coche de matrícula francesa, lanzan objetos contra la 
cristalera de la cafetería que hay enfrente y queman dos bande-
ras entre gritos. 

—Tenía que armarse hoy. No dejan pasar ni un viernes. En 
cuanto se les pone el cuerpo con ganas de jota, al bulevar a pe-
gar pedradas. ¡Que lo hagan en su barrio, joder! 

Ella siente que la aprensión le invade. Hoy no, ruega silen-
ciosamente. Hoy no, caray. Que, para liarla, esperen que ella lle-
gue a su cita. Molesta, corre los visillos, que permiten ver sin ser 
vista. Los gritos parecen amortiguarse y los muebles del salón le 
envían señales tranquilizadoras. Los plafones del techo, al en-
cender la luz, centellean amistosamente. 

No, cuando se produjo, la llamada de Javier no la sorpren-
dió. Al principio, lo dejó asarse a fuego lento, gozando de su con-
fusión y de su recobrada ansiedad por verla. Suave como un 
guante, atento, preocupado. Un poco celoso, también. A bue-
nas horas y, como siempre, sin motivo. Ya hubiera debido darle 
alguno, ya, pensó, y ponerle unos buenos cuernos. A lo mejor aún 
lo hago, por empatar. 

—¿Y de qué tenemos que hablar? Yo recibo el dinero pun-
tualmente y los chicos están bien. No veo tema de conversación. 

—Mujer... 
—¿Vendrá también ella, o estaremos a solas? 
—Maite, por favor. 
—¿Es que os habéis disgustado? 
—Sí —él tenía la voz oscura, como cubierta por un velo de 

tensión—. Ya no estamos juntos. La he dejado. 
—Será algo pasajero, chico. La convivencia no es fácil 

—rió—. Pero qué te voy a contar. Qué tonta soy. Tu ya 
eres experto en eso. 

—¿Nos vemos entonces? Puedo pasar a recogerte por casa. 
—¿Una cita? 
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—Una cita. Como antes, Maite. 
—No. Hoy no puedo. Tengo cosas que hacer. 
—¿Es que...? 
La voz de Javier se atirantaba. Maite permaneció en si-

lencio. 
—¿Es que has quedado con alguien? 
—Sencillamente, hoy no puede ser —la venganza, la 

venganza—. Y no creo que estés en posición de preguntar-
me nada. 

—¿Y mañana? Es viernes. Podemos ir a cenar, salir, hablar. 
—¿Y qué hago con los críos? —ella se repliega un poco, 

dejándose ir. 
—Mi madre puede recogerlos. No me pongas más pe-

gas, anda. Quiero verte. 
Habían quedado, desde luego. Con un año ya es bas-

tante, se dijo ella. Pero esta vez será diferente. No vivirá tan 
cómodo, ni dispondrá de todo en cuanto quiera. He apren-
dido lo elemental: egoísta tú, egoísta yo. Y tendrá que ceder 
él, para variar. Es hora de poner condiciones. 

—Está bien. Si voy, será a las ocho, en Aizkolari. 
—Puedo pasar a buscarte. Por casa —añade él, nervio-

so—. ¿Qué dices? 
—No, nos veremos allí. Y, por una vez, sé puntual. Te ad-

vierto que no esperaré; si cuando llegue no estás, me voy. 
Maite se ríe otra vez. Puedo pasar a buscarte por casa... 

¡Qué transparencia! Un poco de arrepentimiento, una pro-
mesa, unas precipitadas conformidades, y a la cama. Todo 
arreglado, al modo masculino. 

—En Aizkolari —se repite en voz alta—. En Aizkolari. Y 
yo sí voy a llegar tarde. Javierito, monín. Para que te jodas un 
poco y te preguntes si voy a aparecer o se te van a ajar en-
tre las manos esas rosas que comprarás. 
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En el paseo, los muchachos se apiñan en un extremo, en tor-
no a la fuente. Al otro han llegado dos furgones de la policía. Mai-
te los observa tras la frágil barrera de los visillos. Bajan de los co-
ches, con escudos de plástico y cascos, siete u ocho guerreras ro-
jas, esquivan unas piedras que vuelan hacia ellos, forman en 
dos filas irregulares. Los chicos siguen arrojándoles adoquines de 
los que han arrancado. A lo lejos, como en una película mal ro-
dada, arde parcialmente un autocar. Los escasos viandantes pa-
san presurosos, arrimados a las paredes de los edificios, con un 
aire furtivo y casi culpable. La lluvia se ha hecho más débil, típi-
camente otoñal. Un amago de carga, más gritos, insultos, cán-
ticos sincopados. Los guardias vuelven a su posición inicial. Al-
gunos se apoyan en los costados de las furgonetas. Un oficial ha-
bla por el walkie. 

—Estos niñatos me van a dar la tarde —dice Maite. 
Son las ocho y cuarto. Una cosa es llegar tarde, y otra, no 

ir, piensa. Javier nunca ha sido paciente y estará nervioso, preo-
cupado. Pensará si hay otro sólo por gusto de atormentarse para 
estar más en situación. Siempre ha sido fantasioso, un poco in-
fantil para las relaciones, con un concepto cinematográfico de las 
escenas. Quizá hubiera sido mejor que pasara a recogerme, mu-
sita. ¡Qué tontería! —rectifica—, en un momento llego a la es-
quina, y esos animales que hagan las judiadas que quieran. Por 
lo menos han llegado los guardias. Algo les frenarán, digo yo. 

Abajo, la refriega se recrudece. Aunque apenas caen ya 
unas gotas, Maite se pone la gabardina y toma el paraguas y el 
bolso de Gucci conjuntado con los zapatos, se echa una última 
ojeada y aprueba con un asentimiento autoafirmativo. Después 
de cenar, piensa, sí que vendremos aquí. Sonríe. Ése se va a en-
terar de que yo también puedo ser un zorrón si quiero. Y hoy 
quiero. La invade una sensación cálida. Es que es un año dur-
miendo sola. 
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Cierra con llave la puerta del piso, toma el ascensor con caja 
de madera antigua, desciende, sale de él, cruza el vestíbulo de 
mármol, pasa ante las jardineras verdeantes, deja a un lado las pa-
redes del espejo y progresa con un taconeo airoso. Tras el mos-
trador de la entrada, el conserje lee un periódico. Al verla, se qui-
ta las gafas y la contempla con aire protector y un poco inten-
cionado al rozarle las piernas con la mirada. 

—Buenas tardes, doña Maite. Si va a salir, lleve cuidado — 
le dice—. Hoy los chavales están como están. 

—Hola Ander, sí. Pasándose de la raya. 
—Ya se sabe. Los viernes por la noche hay manifestación. 
—Pero es que es una batalla campal. A veces es que dan ga-

nas de... 
—¿No sería mejor que esperara un poco? —corta el portero, 

dejando a un lado el ejemplar de Euskadi Información—. Hoy los 
chicos están cabreados de verdad, protestan por la detención de 
Sorotxe en Hendaya. Ha sido un palo muy gordo. Yo, que usted, 
esperaba. 

—No puedo. Son y media pasadas. He quedado, y voy a lle-
gar tarde. 

—Menos mal que no lleva usted a sus niños —dice Ander, 
mirando a la calle—. Con ellos, ni pensar en cruzar. Si sale, co-
rra hacia la esquina. En cuanto la doble, no hay problema. —Es-
boza un gesto generoso—. Hay que comprender a los chavales. 
Hacen lo que creen mejor para el país. 

Ella ve acercarse al calvo sesentón de larga nariz y ojos 
hundidos a la puerta enrejada de la entrada. Su silueta rechon-
cha se recorta contra la escena callejera. La refriega parece ha-
ber amainado un poco, siguiendo un ritmo secreto. Pero aún arde 
el autocar y las papeleras parecen pebeteros de un rito bárbaro. 
Los antidisturbios se han congregado al otro extremo del paseo 
y parecen aguardar a que pase el temporal, con los rostros ocul-
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tos por las viseras protectoras y unos pasamontañas negros. Los 
manifestantes están arrancando más adoquines. 

Ahora, se dice ella, ahora que están más calmados. Abre la 
puerta con un pálido temor. 

—Me voy. Se me hace tarde. 
—Lleve cuidado. 
Maite se decide y sale a la acera en el momento en que una 

rociada de objetos amenazantes parte del grupo de muchachos, 
vagamente en dirección a los policías. Siente un golpe amorti-
guado en la espalda y, acto seguido, un dolor fulgurante. Alcanza 
a escuchar la exclamación sobresaltada del portero en el instan-
te en que un cóctel molotov la convierte en una pira que corre 
y manotea sin sentido. Entre una niebla ardiente y estremecedora, 
desquiciada, comprende que los alaridos los profiere ella y se des-
ploma en el suelo, acurrucándose en una temblequeante posición 
fetal. 

Tras el estupor inicial, los adolescentes se dispersan mientras 
algunos guardias corren hacia ella con mantas y extintores en las 
manos. 

Al doblar la esquina, apenas a doscientos metros del bule-
var, brillan las letras luminosas de Aizkolari. Sobre la ciudad per-
manecen las nubes, pero ha dejado de llover. 
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ARMONA subió a La escalera mitad por abu-
rrimiento y mitad por curiosidad. Había lle-
gado desde Barranquilla en el avión y, perdi-
do su enlace por el retraso al aterrizar, la es-
cala debía prolongarse hasta la mañana si-

guiente, en que pudiese embarcar para Bogotá. 
En Barranquilla los negocios habían salido razonablemente 

bien. Las esmeraldas compradas eran de muy buena calidad. 
Había escondido las más pequeñas reblandeciendo y volviendo 
a endurecer una pastilla de jabón. Las cuatro grandes, magnífi-
cas de pureza, tamaño y brillo, prefirió guardarlas en el compar-
timento de las pilas de su cámara fotográfica recubiertas por una 
película. Los costes apenas habían llegado a los cuatro millones. 
Estaba seguro, en cambio, de que tras un hábil trabajo en su ta-
ller de joyería, el collar, la pulsera y los pendientes que pensaba 
realizar con ellas, su precio no bajaría de los catorce. 

Puso la cámara fotográfica en la caja fuerte del hotel. Com-
binación de seis cifras alternas de su pasaporte y su carnet de iden-
tidad. Con la pastilla de jabón, para que adquiriese una mayor 
apariencia de normalidad, se había lavado las manos hasta dejarlas 
resplandecientes. Todos los dólares sobrantes los llevaba consigo 
—«no hay que dejar dinero en los hoteles»— y, después de ha-
berse tomado un tinto en una cafetería, se dispuso a conocer Me-
dellín en donde en otras ocasiones le tocó también hacer escala, 
pero sin llegar a visitar nunca la ciudad. 

No estaba especialmente interesado en los museos ni en 
las iglesias. Por haber viajado otras veces a Colombia sabía 
que era peligroso caminar por las calles, pero años atrás había 
decidido vivir sin miedo de nada. Si uno se acobarda es como 
si no viviera: encerrado a cal y canto con su sombra. Ya lo 
quisieron matar en una ocasión, con motivo del atraco a su ta-
ller, y se portó como un valiente, golpeando con el maletín al 
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navajero hasta que lo puso en fuga. Otras varias veces había 
recibido amenazas. La última, cuatro días antes de salir de via-
je. Era una carta anónima, escrita para «enviarle la muerte» en 
nombre de un predicador amazónico si no aportaba determi-
nadas cantidades en un lugar apartado sobre cuya localiza-
ción recibiría instrucciones por teléfono. 

Arrojó a la basura la carta, típica de una cadena de locos, 
pensando que era obra de un perista despechado al que debía 
algún dinero por una operación de joyas anterior que suponía 
—y con razón— que eran robadas. Sus preocupaciones eran 
otras. Aún se creía invulnerable, pero su relación con la hija de su 
hermano mayor, eso sí que lo estaba matando. 

Mientras caminaba por la orilla del parque Berrio iba pen-
sando que aquello debía terminarse de inmediato. Él tenía 
treinta y ocho años y ella apenas diecinueve. Empezó con toda 
naturalidad, jugando en la piscina. No estaba nadie en casa y 
subieron la escalera enlazados por la cintura, más veloces que 
el viento. Nunca se le había hecho tan corta una escalera. Lue-
go, tras un par de semanas, ella empezó a pedirle dinero. Lo ne-
cesitaba, decía, sin decir para qué. Tampoco fue necesario 
cuando él comprobó, en las venas posteriores de las rodillas, los 
pinchazos. Por eso llevaba siempre faldas largas o pantalones 
vaqueros. Al cabo del tiempo, le dijo que nada le daría, que se 
quitase de ese muermo. Ella lo amenazó con contárselo todo 
a la familia y aunque él se echó a reír, el viaje le había senta-
do como un bálsamo para hacerle olvidar toda la tensión acu-
mulada en los últimos días en Málaga. 

Casi llegando a La Catedral, junto al Parque Bolívar, se dis-
puso a cenar. Vió el restaurante Fontanella y el propio camare-
ro, mientras le servía —«¿qué le provoca tomar?» fue su prime-
ra pregunta— le indicó que la manera más cómoda de ver la 
ciudad, sobre todo de noche, era montando en el viejo transporte 
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de La escalera, que hacía el recorrido turístico por la capital con 
música de vallenato y trago de aguardiente a pico libre. 

Al salir, lo pensó. El camarero, agradecido por la propina, 
también le proporcionó la dirección de un club —«muchachas jó-
venes y sanas; diga que va de mi parte»— que había en las 
afueras, en Envigado, hasta donde podía llegarse con un taxi, cer-
ca de donde paraba La escalera. Tenía dinero de sobra, tras ha-
ber cerrado un buen negocio, y una noche de inútil paréntesis, 
donde podía optar por algún aburrido programa de televisión o 
por lanzar una cana al aire. Apenas lo pensó, se dijo ¿y por qué 
no?. 

Antes de subir a La escalera compró una botellita de ron Me-
dellín en la bodega de Bolívar. Tomó un trago y era fuerte, pero 
pasaba bien por la garganta. El olor del ron, casi más que el sa-
bor, era lo que le gustaba. Esa concentración de azúcar salvada 
por el fuego de las altas graduaciones que lo convertían en un aro-
ma pastoso y envolvente. 

En La escalera, a la que ascendió no sin esfuerzo, debido a 
lo empinado de su escabel, la bebida que se ponía a la disposición 
de los consumidores era, en cambio, el aguardiente. Varias botellas 
circulaban entre la clientela. Todo el mundo, el conductor y el guía 
incluidos, parecía muy alegre. Volvió a beber y la Catedral Me-
tropolitana, que tenía enfrente, le pareció casi hermosa, con sus 
dos torres retejadas de ladrillo coronando una fachada simplicí-
sima. Al fondo, el vallenato cantaba con su guitarra y sus guita-
rrones unas canciones que le sonaron licenciosas debido a los mu-
chos sobrentendidos y guiños que dedicaban al auditorio. Una, 
que hablaba de las relaciones sexuales entre unos cuñados, le lle-
gó a parecer incluso desagradable. 

Durante el recorrido no prestó la menor atención a las es-
tatuas, monumentos, plazas y fuentes por las que pasaron. El Se-
ñor de la Misericordia o La Candelaria eran para él lo mismo. Se 
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sentía incapaz de distinguir el Palacio Nacional de la Estación de 
Ferrocarriles de Antioquía. Sólo la Plaza de Toros por su nombre, 
La Macarena, le llamó la atención. ¡Cuántos andaluces como él 
no habrían recorrido mundo buscando donde escapar de ham-
bres, persecuciones o conflictos familiares!. Se fijó, sin embargo, 
y mucho, en las gentes que lo acompañaban por aquel impro-
visado recorrido. Casi todos eran colombianos, aunque supuso 
que no antioqueños. Se sabían las canciones del vallenato de me-
moria y las coreaban con estruendo. Sólo el chino de la coleta y 
una mujer algo oscura, que parecía brasileña, estaban perdidos 
como él entre aquella jarana de chillidos y correbotellas. Pronto 
tuvo que rectificar. El chino se puso en pie y resultó que era 
una china a la que una amplia blusa de colores disimulaba las for-
mas. La brasileña se alzó para bailarse un garabato mientras 
cantaba en español y le hizo entender que también hay mulatas 
colombianas. 

Como detective, lo suyo hubiera sido el hambre negra. Le 
llamó la atención que la mujer llevara sobre la uña del dedo 
meñique de su mano derecha una funda de oro sujeta por una 
cadenita también de oro a una pulsera. Por deformación profe-
sional, como gemólogo, lo primero que veía en una mujer eran 
sus joyas. Quizá no le hubiera extrañado si se tratase de un co-
llar o unos pendientes, pero aquella uña chapada en oro puro era 
una pieza rara que sólo había visto en colecciones de fantasía y 
nunca en una mano humana. 

Al llegar a Envigado se detuvo en el quiosco y vió unos som-
breritos de paja semejantes a los que llevaba el trío del vallena-
to. Compró uno y se lo puso en la cabeza para gozar con ma-
yor armonía del ambiente. La fiesta era total y bajo el balcón del 
ayuntamiento, con su flamante bandera colombiana, los sopor-
tales se abrían por toda la plaza, al aire libre, invitando a beber, 
comer, disfrutar de la música y bailar a todo el que quisiera di-
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vertirse. Se sentó en un lugar a ver el ritmo del palenque. Pidió 
ron porque, a pesar de mezclar, necesitaba algo más aromático 
que el dichoso aguardiente. 

—¿Puro o en las rocas?— le preguntó el mesero. 
—Puro —precisó. Le resfriaban la garganta las bebidas he-

ladas y odiaba las malas traducciones del inglés. 
En la plaza reinaba una alegría fabulosa. Bailaban, le dijeron, 

la danza del cabildo. Habían elegido un nuevo alcalde que era li-
beral hasta con su mujer —«A ella la llaman el tintero, porque 
todo el que llega, moja», le dijeron—, dado que aquélla era una 
población libre y alegre. Un congo seguía un ritmo diabólico y en 
torno a él la multitud clamaba con las bocas abiertas, el brillo en 
los rostros, batiendo las costillas, las caderas, los hombros, las ro-
dillas, sin que los pies se separasen de la tierra. Tenía mucha pi-
mienta aquella gente. La música les encendía por fuera. El alco-
hol también les calentaba por dentro. Más que bailar, reverbera-
ban como las llamas de una hoguera. Las mujeres, sobre todo, len-
guas de fuego. Y sintió, de pronto, la rapacidad de una lujuria so-
terrada que clamaba, hasta el vómito, por poseer alguno de 
aquellos cuerpos cimbreantes. 

Entonces la volvió a ver. Ella también cruzó la mirada, pero 
se hizo la desentendida. Bailaba sola, como en La escalera. Los 
brazos en alto, los senos erguidos, las nalgas pomposas con esa 
carnalidad un poco excesiva del mulaterío. Pensó en abordarla, 
pero cómo. Él era mal bailarín y no se atrevería a saltar al palen-
que para hacer el ridículo. Con el ritmo que ella se movía, los la-
bios sudorosos, el pelo humedecido y palpitante, no tardaría en 
sentarse a descansar a menos que prefiriera deshidratarse. En-
tonces sería su oportunidad. Eso creyó y se dispuso a esperar, 
cuando ella, directamente, abriéndose paso entre la multitud, se 
dirigió hacia él y con gesto gracioso, avanzando la uña de oro so-
bre su cabeza, le arrebató el sombrero: 
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—Me despeiné, miamor. ¿No me lo presta? 
Se recogió el cabello bajo el jipijapa dejando por vez pri-

mera su precioso rostro limpio de interferencias y, sin esperar 
su contestación, volvió a introducirse entre la multitud para se-
guir danzando. Él la vio ir y le dio un vuelco al hígado al to-
marse, de un trago, el vaso de ron puro. Definitivamente, de-
bía actuar. Pero ella no se detuvo apenas en el baile sino que, 
cruzando la plaza hacia un lateral, en la misma dirección don-
de sus ojos podían seguirla, embocó por la calle con paso de-
cidido. 

Tenía una disculpa para seguirla: «Se lleva mi sombrero», 
pensó. Y se puso en marcha con la mentira en los labios de re-
clamárselo apenas la alcanzara. 

La persecución no fue tan fácil como se creyó. Ella cami-
naba muy aprisa, pese a llevar altos tacones. Él tuvo que ace-
lerar como si fuese un perro faldero asido de una larga correa. 
¿Por qué corría, si era claro que lo estaba incitando?. Al cruzar 
la segunda cuadra las luces disminuyeron significativamente. Ya 
no había comercios ni farolas y la noche era oscura. Sin apenas 
haberlo meditado, empezó a sentir miedo. ¿No lo estaría ella 
conduciendo a una trampa?, ¿no lo llevaría a algún descampado 
donde lo esperasen algunos sicarios para atracarlo y robarlo? 
Esta reflexión le hizo detenerse de golpe. No caminaría más. Vol-
vería a la plaza, hacia las luces encendidas, en busca de otros pe-
ces en el mar de sargazos de aquel baile. 

Tal y como él se detuvo, también ella se detuvo. Intentó él 
revolverse sobre sus pasos, pero ella lo llamó: 

—¡ Pero no, miamor —le dijo—, si estamos muy cerca! Es 
acá en el Green Emerald donde voy a devolverte el sombrerito. 

Se acercaba hasta él, ahora muy suavemente. Lo tomó 
de la mano, apenas se encontraron. Lo llamó lindo. ¡Qué lindo 
eres! , susurró. Y, al verlo todavía dudoso, añadió: 
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—Mi vida, no tengas miedo. El Creen Emerald es un mo-
telito de lo más chévere. 

No supo cómo defenderse y, mientras ella lo tiraba de la 
mano, notó que algo en él se dividía en dos y una parte de su 
cuerpo la seguía mientras otra le dió la sensación de quedarse an-
clada allí mismo, sujeta por unos clavos más fuertes todavía que 
los del instinto. 

En la cuadra siguiente, un letrero gastado proclamaba la 
existencia del Creen Emerald arriba, en el ático de un edificio de 
apariencia ruinosa. Aquello se concertaba mal con la uña de oro 
y peor aún con la espléndida apariencia, en cara y cuerpo, de su 
acompañante. Pero ella, sin dejarle reflexionar más, abrió con un 
llavín la puerta y encendió la luz mortecina del portal donde una 
insegura barandilla se alzaba por una larga escalera alfombrada 
de un veludillo granate muy repelado y sucio. 

De pronto imaginó que aquella escalera ascendía al infier-
no. El infierno no era el lugar de abajo, sino el de arriba. Subir 
aquellos tramos de muros despintados, ya previsibles desde el he-
rrumbroso pomo de la baranda, equivalía a encontrarse con la 
muerte y la condenación. Una cadena innumerable de seres in-
fernales, chulos y prostitutas, negociantes de baja estofa, ato-
rrantes y mendigos, policías corruptos y confidentes deshaucia-
dos, a lo largo de los años habría ido desgastando la alfombrilla, 
dejando sobre ella las huellas de sus pasos, la ceniza de sus ci-
garrillos, las manchas pastosas de sus licores, hasta que los esca-
lones de madera, recios y fuertes al principio, se tambaleasen 
con el peso de sus cuerpos y el crujido de las pisadas desenmas-
carase las tuertas junturas y los ensamblamientos, a punto todo 
de derrumbarse por el más leve peso de un humano mortal. 

O quizá ni siquiera eran mortales los cuerpos que por allí as-
cendían, sino espíritus sin peso, como no tiene peso la sombra, 
como no tiene peso la maldad —pensó. 
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Cadáveres en búsqueda de sus cuerpos detenidos, del mis-
mo modo que se había detenido el suyo en la calle anterior. Y si 
subía por ella tal vez sólo ascendieran su lujuria, su vanidad, su 
deshonor y su deshonra vitalicias. 

Una escalera torcida, puesto que posiblemente estaba ya 
muerto y era la muerte quien lo acompañaba a la hora del juicio, 
hasta el trono del infierno, donde lo vomitarían con violencia a un 
estruendo de sangre coronada de buitres. 

Por esos escalones, inerme, se dejó llevar de la mulata que 
le sonreía de manera engañosa. Empezó a ascender por ella por 
aquella miseria de lugar, todavía llevado de su mano. Estaba 
cada vez más seguro de haber caído en un agujero sin salida. Pero 
ella, con la prisa, no había cerrado la puerta con llave. Estaban sólo 
en el primer rellano. Si seguía ascendiendo, si cruzaba más allá del 
segundo piso, a mitad de la escalera, lo mismo daría ya continuar 
hasta el final fuese cual fuese su destino. 

Allí, sin testigos, podrían no sólo robarle, sino despedazar-
lo sin dejar la menor huella. Hizo un esfuerzo por preguntarse 
¿qué le ataba a la vida?. Apenas nada. Pero hizo memoria y le sa-
lió al encuentro el rostro de su sobrina. Era viciosa y débil, pero 
era hermosa también y llevaba su sangre. No debía separarse de 
ella tan bruscamente como había pensado, sino ayudarla y com-
prenderla y estimular en ella aquellas cualidades que podrían en-
derezar su vida. 

Fue eso lo que le dio fuerza para oponerse a la lenta as-
censión hacia el patíbulo. Tenía aún una misión que cumplir. Re-
cordó qué ligeros le parecieron sus pasos cuando su sobrina y él 
ascendían la impecable escalera de su casa enlazados de la cin-
tura. Esa misma vitalidad, esa misma energía, podía utilizarla 
ahora para defenderse de la trampa donde pensaban atraparlo 
como un pardillo. Se soltó de la mano de la mulata y, mientras ella 
se revolvía sorprendida, la empujó con toda su fuerza hacia arri-
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ba mientras él saltaba escalones abajo con la mayor agilidad po-
sible. 

Oyó arriba, para confirmación de su idea, gritos de hombres 
y mujeres. La mulata lo insultaba, pero no lo seguía. Pensó de 
pronto que el rostro de la muerte, que él siempre había imaginado 
como una horrible calavera, podía ser bellísimo. Podía tener, 
como la mulata, los labios gruesos, orondos, centrando en una 
carnosa plenitud unas mejillas relucientes. Y las cejas densas, po-
bladas, en un arco puntiagudo. Y, sobre todo, rizadas las pesta-
ñas sobre unos ojos grandes, expresivos y verdes, como las es-
meraldas sin jardín, como el agua más limpia de un embalse 
montañoso. La muerte, quizá, tenía mala fama. Pero si imagina-
ba la hermosura de sus facciones como el espejo mismo de aque-
lla mujer burlada, a la que había vencido en su mezquina treta, 
no tendría ninguna nueva razón para asustarse. 

Cuando regresó al hotel, aunque apenas durmió, Carmona es-
taba muy tranquilo. No había recuperado su sombrero, pero no ha-
bía perdido la vida tras él. Alguien lo esperaba al llegar y tenía con-
sigo su magnífica colección de nuevas esmeraldas. Tampoco nece-
sitaba venderlas. Quizá un primer paso, en el camino del nuevo plan 
que se había trazado para con su sobrina, consistiera en regalarle el 
collar que tallaría con todas las piezas, grandes y pequeñas, en for-
ma de cabuchones ovalados, como el inicio de una vida distinta. 

Sus sentimientos, por más que contradictorios, no eran ma-
los. Lejos de la ruptura y del fracaso de dos vidas, ¿por qué no in-
tentar rehacer ambas en un mismo camino? Nada, ni siquiera la 
consanguinidad, le impedía casarse con ella si se lo proponía. 

Mientras subía al avión, ya de regreso a casa por Bogotá, fue 
repensando el viaje en La escalera y el chino de la trenza, que al 
fin resultó ser una mujer. Y del trío del vallenato, con sus mam-
bos de colorines y sus sombreros de paja, que ensordecía la voz 
risueña del conductor y del guía, intentando explicar inútilmen-
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te las bellezas de la capital antioqueña. Pero se acordó, sobre todo, 
de la mulata que le había intentado engañar conduciéndolo a un 
alto abismo, a una sima sin fondo que se escalaba cansinamen-
te para luego desmoronarse por ella al precipicio. 

La vida era siempre como una escalera que se subía y se ba-
jaba por distintos tramos. Algunos eran fáciles de acceder, pero 
otros muy empinados. La cómoda sensación del descenso era en-
gañosa. Subir, aunque más costoso, no siempre era ni mejor ni 
peor que descender. Había ángeles en el arroyo como había tam-
bién demonios en las alturas. Podían gozarse los paraísos del in-
fierno con no menos fruición que los infiernos celestiales. Gene-
raciones y generaciones de ángeles hermosos no conseguirían bo-
rrar la imagen de Luzbel, que también fue uno de ellos y el me-
nos perverso de los adoradores, pues tenía la grandiosa honradez 
de adorarse así mismo. Ángel del mal, al fin, que caído en los sue-
los se ganaba la vida a su manera, como una puta mulata. La con-
trapuso a su sobrina, tan distinta en presencia y, quizá, en esen-
cia. Los ángeles eran, según los escrituristas, rubios y sus largas 
melenas y sus límpidas pieles permitían admirar en ellos una 
transparecia indecorosa, como de cristal. Durmió después un lar-
go tiempo y, en el sueño intranquilo del avión, le pareció confundir 
los rostros de la mulata y su sobrina. La palidez de arroz y los ojos 
azules y la fina nariz y los labios delgados se superponían de 
pronto con otros labios gordezuelos, con otra nariz sensual, con 
otros ojos esmeraldas sobre una tez de café ligeramente aguado. 
Solo, tras despertarse y desayunar, le pareció que discernía, cla-
ramente, el rostro de la muerte y el de la nueva vida. 

Descendió la escalerita del avión contento y sonriente. Du-
rante la parada en Madrid había llamado a su sobrina por teléfono 
para que viniera a recogerlo en el coche. 

Al fin había vuelto a casa, más rico en bienes y en expe-
riencias de lo que salió. El viaje, aun con sus pequeños inciden-
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tes, podía darse por muy satisfactorio si sacaba de él las conclu-
siones necesarias para iniciar una etapa plena de sentido junto a 
Beatriz y olvidarse para siempre de sus ramplonas aventuras. 

Tras recoger las maleta, que los perros ya habrían olido 
—«la suerte es que las esmeraldas no huelen»—, cruzó la adua-
na del «Nada que Declarar» sin la menor dificultad bajo la luz ver-
de en donde dos verdes guardiasciviles le cedieron el verde pase 
con un amable gesto verde. 

La escalera mecánica le hizo descender hasta la planta in-
ferior del aeropuerto. Se acordó de su sueño y las paradójicas po-
siciones del cielo y el infierno. ¿Quién era cada cuál y dónde es-
taba cada cosa?. Seguramente nunca lo sabría, como tampoco 
nunca sabría si el placer de transgredir era más grande que el pla-
cer de agradar o el espanto de hacer daño más espantoso que el 
de sufrir el daño ajeno. Bastaba darle la vuelta a la tierra, poner 
el ártico en el antártico, si no se pusieran ellos por sí mismos ca-
bezabajo, para que todas sus concepciones se revolvieran como 
aquellas constantes escaleras con las que en todos lados se en-
contraba y que era un enigma saber a dónde le conducían. 

Resolvió no preocuparse más de aquellos temas, fruto sin 
duda de su soledad de aquellos días. Ahora, afortunadamente, 
volvería a estar acompañado. Se dirigió con pie firme a la salida 
hasta que allí, tras los cristales, percibió algo confuso. Un rostro 
pálido, rebozado en harina, un rostro deforme y sin vida parecía 
saludarlo desde el otro lado de la puerta corrediza. Le dio un 
vuelco el corazón y sintió como un pinchazo exacto en una vena 
por la que se desangraba toda su fuerza sin remedio. Salió co-
rriendo, escalones abajo, para intentar detener el conjuro de 
aquella carta amenazante que había arrojado a la papelera con 
desprecio... 

Pero no le bastaba para no percibir en el de Beatriz el ros-
tro exacto de la muerte. 
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ONOCÍ a Moncada en el armario de Sil-
via Cotrina. Era la primera vez que me 
encontraba con alguien dentro de un ar-
mario y, francamente, el verlo allí enco-
gido, con el rostro medio cubierto por 

los faldones de una gabardina y tratando de no quemar 
nada con el cigarrillo, no hacía presagiar el comienzo de nin-
guna gran amistad. Pero así ocurrió. Una vez superé la 
tensión inicial y asimilé lo extraordinario del encuentro, 
Moncada y yo entablamos una conversación que, si bien al 
principio resultó algo tópica, como ésas que se mantienen 
con los barberos o los taxistas, no tardó en interesarnos. 
Dado que él ya se encontraba allí cuando yo llegué, Mon-
cada asumió el papel de anfitrión de un armario que a nin-
guno de los dos pertenecía. Con una carta de amor que en-
contró en una caja en forma de corazón que no le dejaba 
estirar los pies, fabricó un cenicero y luego me ofreció ta-
baco. Descargando la ceniza sobre aquellos ripios de ena-
morado, hablamos de fútbol, de música, de los hijos, de las 
cosas de fuera, con la extraña sensación de que no sólo es-
tábamos matando la espera, sino que de alguna forma nos 
estábamos reconociendo como afines. Fueron los primeros 
balbuceos fraternales de dos almas que se aproximan la una 
a la otra con pudorosa lentitud, disimulando el entusiasmo, 
puede que la desesperación, como si no quisiéramos reve-
lar al contrario una vida desprovista de amistades tan pro-
fundas como la que parecía querer romper entre nosotros. 

Lo cierto es que la oscuridad de los armarios se tolera 
mejor en compañía. Y Moncada se me antojó la compañía 
perfecta: era buen conversador y se replegaba en su rincón 
con pericia de armadillo, obsequiando a su acompañante 
con un generoso espacio para moverse. Cuando observé 
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que traía un termo de café y una tartera con emparedados 
comprendí que no estaba compartiendo armario con cual-
quiera. Moncada era un hombre experimentado en estas li-
des, una especie de sobreviviente de la espera. Como aquel 
armario no disponía de luz interior, le fui completando el ros-
tro a golpes de mechero. Entre cigarrillo y cigarrillo, la lla-
ma del encendedor limpiaba de sombras un semblante an-
guloso, casi equino, donde relucían dos ojos negros y pro-
fundos en cuyo fondo parecía palpitar un fulgor aquietado, 
como una bala en la recámara. Era aquel brillo vagamente 
turbador el que evitaba que su rostro pudiera plasmarse en 
los cuadros de las iglesias, a los que un cabello rizado como 
el algodón de azúcar y unos labios infantiles parecían pre-
destinarlo. En un momento de la velada, Moncada me pi-
dió disculpas, extrajo un teléfono móvil de su chaqueta y se 
giró en lo posible, rebañando cierta intimidad en aquel uni-
verso ya de por sí bastante íntimo. Le oí hablar con su mu-
jer, con quien cruzó un par de palabras que no logré en-
tender antes de abandonarse a una letanía de arrumacos y 
embelecos tan infantiles que me hicieron creer que su cón-
yuge sufría algún tipo de discapacidad síquica, antes de 
comprender que la mujer debía haberle pasado el auricu-
lar a su hijo. Cuando agotó su repertorio de carantoñas, 
Moncada, en un tono dulce pero teatralmente autoritario, 
ordenó a su vástago que se fuera a la cama, que papá lle-
garía muy tarde esa noche. Luego, de nuevo ante su esposa, 
abominó del trabajo y se deshizo en excusas y futuras com-
pensaciones, en una cantinela en la que lo único novedo-
so debió ser el emotivo verso con el que la remató, leído so-
bre la marcha del cenicero. No había duda de que Monca-
da era un tipo acostumbrado a aquella vida de armarios y 
que, incluso, parecía haberle encontrado cierta gracia a los 
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espacios angostos, a la oscuridad y a las largas esperas, 
quizá porque cargaba con un pasado de trincheras en al-
guna guerra remota que le había originado un trauma, o tal 
vez porque, con un sentido del humor de lo más negro, 
consideraba aquellas estancias como ensayos para la es-
trechez definitiva del ataúd. Eran pasadas la medianoche y 
la conversación se encontraba en lo más álgido cuando, con 
unos golpecitos en la puerta, Silvia Cotrina nos avisó de que 
ya podíamos salir. Ambos nos descalzamos y, con los za-
patos colgándonos de los dedos como ratas muertas, aban-
donamos el armario sin la certeza de volver a vernos. 

Tras ese primer encuentro, sin embargo, ya nada fue 
igual. Durante aquellas horas de charla, con los cigarrillos 
revoloteando como luciérnagas sobre el sentimental ceni-
cero, Moncada me había confesado que, aparte del arma-
rio de Silvia Cotrina, él solía frecuentar otros. Y no le importó 
compartir conmigo sus descubrimientos. Me cantó las ex-
celencias del armario de Elsa Puche, que me recomendó por 
lo acertado de su tamaño, unas dimensiones cálidas y con-
fortables que parecían diseñadas expresamente para el dis-
frute de los hombres que se adentraban en su interior; me 
advirtió sobre el de Verónica Alonso, un vestidor enorme en 
el que uno se sentía desamparado, como precipitado al 
vacío, pugnando inútilmente por alcanzar su fondo o sus 
paredes. Entre calada y calada, me habló del de Carolina 
Pozo, tan oscuro y profundo como su apellido; del de Fá-
tima Rivera, que olía a lavanda y flores secas; del de Leti-
cia Burgos, henchido por la humedad. Me habló también del 
de Sonia María de la Cruz, que se movía insinuante al com-
pás de tus movimientos debido a la cojera de una de sus pa-
tas; del de Pilar Collado, que no podía contener un gemi-
do de dolor cada vez que alguien se internaba en él a cau-
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sa de sus bisagras mal engrasadas; del de Yolanda Noriega, 
siempre tórrido y supuroso debido a la caldera que palpita 
al otro lado de la pared; del de Cristina Eugenia Ovejero, un 
armario virginal que, debido a una mudanza eternamente 
pospuesta, todavía atesoraba ese olor tan incitante de lo que 
aún está por estrenar; del de Virginia Ballesteros, que, a pe-
sar de su edad, se antojaba tan imberbe como el de una 
niña, empapelado de un rosa pubescente y en cuyo fondo 
se apretaban los peluches que desterraba de su cama cuan-
do recibía visita. Aquel inventario de armarios me abrumó 
y, al día siguiente, descubrí que no deseaba regresar a mi ar-
mario de siempre. Me apetecía cambiar de aires, explorar 
nuevos lugares, ampliar mis horizontes. Seguir, en definiti-
va, los consejos de Moncada. Así supe que cada armario es 
también un mundo, que no hay dos iguales. Primero me 
apliqué a seguir los pasos de Moncada, como un perito 
que quisiera comprobar sus informes sobre el terreno. Pero 
enseguida me entregué a experimentar por mi cuenta, re-
dondeando así la lista de mi maestro, componiendo afa-
nosamente un censo de armarios de lo más respetable y va-
riado. Descubrí así que existían armarios grandes y pe-
queños, húmedos y secos; armarios tan fríos que nunca 
acababan de calentarse, tan estrechos que parecían escu-
pirte al menor movimiento, no quererte dentro, y tan hol-
gados que se antojaban como dados de sí, desencajados por 
el uso, por un tránsito de almas sobrecogedor. Los encon-
tré aquejados de infecciones, como la polilla o la carcoma; 
de aterciopeladas paredes por las que era un placer pasar 
los dedos y de contornos ásperos, que evidenciaban un 
acabado que dejaba mucho que desear. Los había que olían 
a romero, a espliego, a cerrado. Los había en los que debías 
acomodarte siguiendo las instrucciones de su dueña, ar-
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marios en los que cualquier postura espontánea estaba 
prohibida. Los había tan hermosos que uno penetraba con 
veneración, como cumpliendo un recóndito sueño de ado-
lescencia; los había opulentos, acolchados de seda y per-
fumados de costosas fragancias, en los que uno se sentía 
mendigo, y los había también suburbiales, armarios del 
arroyo que te acogían sin aspavientos, abriéndose con una 
vergüenza conmovedora, con la vaga ilusión de que te 
quedarías para siempre. 

En aquellas correrías también conocí gente. Novatos en 
su mayoría, tipos que llegaban con la respiración agitada, 
la ropa entre las manos y una sombra de terror en el rostro, 
domingueros de los armarios que, durante el tiempo de 
espera, se abismaban en un silencio tenso y evitaban mirarte 
a los ojos, como si la culpa les confundiera la cabeza impi-
diéndoles reparar en que todos estábamos en el mismo 
barco. En cierta ocasión, tuve que hacer frente al acceso de 
pánico de un jovencito que, con las prisas, había olvidado 
un calcetín delator. Agradecí los dos años malgastados en 
la facultad de Psicología, pero, sobre todo, aquellos com-
bates de boxeo que amenizaron mis madrugadas. Tam-
bién hubo agradables reencuentros, como cuando me tro-
pecé con Luisito Sanjuán, un viejo compañero de colegio ya 
propenso a esconderse en el armario de las tizas. A veces, 
como ocurría en el armario de Remedios Garzo, coincidía-
mos varios en su interior. Una noche llegamos a ser siete, 
apelotonados como hámsters entre sus abrigos. Todo el 
mundo conocía las virtudes del armario de Remedios Gar-
zo pero, al parecer, nadie advertía de su extrema torpeza 
para llevar la agenda, incompetencia que se traducía en 
aquel tráfico engorroso. Pero esas masificaciones eran, in-
cluso, divertidas. Lo peor eran los encuentros desagradables, 
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cuando coincidías con algún pariente o con un amigo al que 
debías dinero. 

Mi encuentro más incómodo se produjo, sin embargo, 
en el armario de Elvira Pulido, una secretaria de la oficina, en 
cuyo interior coincidí con mi jefe. Fue de lo más embarazo-
so. Nos quedamos en silencio, cada uno ligeramente recos-
tado contra la pared, con la mirada clavada en el suelo, 
como dos desconocidos que comparten ascensor. Me costaba 
reconocer a mi jefe en aquel sujeto tripón de camiseta de ti-
rantes y calzoncillos y a él debía ocurrirle lo mismo, ya que no 
tardó en encender uno de sus Montecristo, como si con 
aquel símbolo de poder entre sus dedos quisiera recuperar 
parte de su autoridad perdida. Fumó despacio, sin quitarme 
la vista de encima, como mirándome desde su esquina del 
cuadrilátero. Finalmente, tras algunas caladas, se decidió a 
romper el incómodo silencio, llamándome por primera vez por 
mi nombre. Emitió un par de juicios corteses sobre el interior 
del armario, hizo alguna broma, que yo me apresuré a reír-
le, y, como si con eso ya nos considerásemos viejos camara-
das, trató de explicarme qué hacía allí, en aquel armario que 
ya tenía dueño y cuyos materiales, estaba claro, lo desme-
recían. Me confesó que no hacía aquello demasiado a me-
nudo, pero que en las alturas existía un tipo de soledad de la 
que yo, afortunadamente, nunca sería víctima, una soledad 
que a veces le espoleaba a descender algunos peldaños para 
curiosear entre nosotros y que aquello, era innecesario men-
cionarlo, no significaba que estuviese descontento con su ar-
mario. Luego me invitó a olvidar tan divertido incidente y, 
propinándome un par de palmaditas en el hombro, me con-
fesó que siempre le había parecido una persona trabajado-
ra y responsable, por lo que llevaba meses barruntando la po-
sibilidad de ascenderme. 
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El armario de Rosa Alvarado, la mujer de mi jefe, era 
profundo y nacarado y parecía perfumado con mimo. En él 
fue donde me encontré por segunda vez con Moncada, 
cuya presencia allí venía a corroborar aquello que me ha-
bía dicho mi jefe sobre la irreductible soledad que arrasaba 
las cumbres sociales. También advertía de la existencia de 
un universo invisible de relaciones, de un mundo subterrá-
neo donde las personas que habitaban la superficie se ba-
rajaban de otra manera, entablaban vínculos soprendentes, 
retorciéndose para tejer unos lazos tan inverosímiles que ni 
siquiera podían imaginarse. No sabía qué tipo de retortijo-
nes habría sufrido la vida como para encontrarme con 
Moncada en el armario de mi jefe, pero fue verle y com-
prender cuánto le había echado de menos, cuánto añora-
ba su modo de llevarse el cigarrillo a los labios, aquellos ges-
tos de seductor mecanizado, de tenorio que no puede sus-
traerse a la inercia de unos actos que ya no le dicen nada. 
Pero, sobre todo, su actitud en los armarios: la naturalidad 
con que se apropiaba de una esquina y desplegaba sus co-
sas, como si su estancia allí no fuese un contratiempo, algo 
fortuito, y fuesen los periodos que pasaba fuera de ellos los 
verdaderamente eventuales. Para Moncada, la vida fuera de 
los armarios tenía la misma importancia que se le concede 
a un sueño o a una representación teatral. Era dentro de los 
armarios donde uno dejaba al fin de ser un títere, un juguete 
de las circunstancias, y podía entregarse libremente a la 
tarea de ser él mismo. Allí, uno podía pensar sin interrup-
ciones, diseccionarse el alma con minuciosidad de eremita. 
Animado por sus revelaciones, yo también me acomodé en 
una esquina y traté de contemplar mi vida desde fuera, 
como si me espiara a mí mismo a través de una mirilla. 
Repasé mi jornada de ese día y mi existencia se me antojó 
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un muestrario de actos absurdos donde el único lógico pa-
recía ser el recogimiento en aquel armario. 

Moncada también sostenía que era en aquella fase 
del asunto, enclaustrados ya en el armario, cuando uno 
conocía de verdad a las mujeres. Bastaba el sencillo acto de 
abrir un cajón para poder estudiar su ropa interior con ob-
jetividad, sin el estorbo del deseo. Bastaba con destapar una 
caja oculta entre jerseys para que nos saltara a los ojos la 
arenisca de un secreto horripilante, quizá un sobre ajado 
donde dormitaba un documento que cambiaría de manos 
una herencia o que aniquilaría unos lazos sanguíneos con 
el fantasma nunca sospechado de una adopción. Bastaba, 
en definitiva, con curiosear un poco para encontrar un do-
ble fondo en esa intimidad que supuestamente nos entre-
gaban. Según Moncada, los maridos deberían echar regu-
lares vistazos al interior de sus armarios, así descubrirían los 
misterios que encerraban. Y estaba claro que no se refería 
a nosotros, que poco misteriosos debíamos resultar allí en-
cogidos, con cara de sueño y dolor de espalda. 

Los armarios se semejaban hornos donde nuestra amis-
tad crecía como un soufflé. Y, una vez más, tras abandonar 
nuestro refugio, sentí una especie de impotencia al constatar 
cómo aquella amistad no podía continuarse fuera. Parecía 
algo creado en un laboratorio que moría al entrar en con-
tacto con el exterior. Sin abrigos que te cubrieran el rostro, 
sin la calidez entrañable de la penumbra, sin aquella pro-
ximidad impuesta que no daba lugar a suspicacias, todo re-
sultaba más formal y aséptico. Citarnos, por ejemplo, en un 
bar o un parque, sin ninguna excusa, sin más motivo que 
el de querer estrechar lazos, resultaba una propuesta for-
zada, una petición que dejaba entrever una necesidad del 
otro que acabaría robándole toda la espontaneidad al en-
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cuentro. Además, fuera de los armarios, uno poseía una 
vida, una existencia probablemente mediocre y desagra-
dable que nunca satisfaría nuestras fantasías y, sobre todo, 
poseía altura, una altura que en el caso de Moncada podía 
calificarse de envidiable. Cuando, al darle mi teléfono, él 
tuvo que inclinarse como una jirafa que persigue algo del 
suelo y yo tuve que estirarme como un perrito que busca 
algo en los dedos de su amo, ambos comprendimos que 
nunca habría una llamada que nos citara en ninguna par-
te, que aquello sólo podía continuar con dignidad en la al-
titud amiga de los armarios. 

Así las cosas, tardamos casi tres meses en volver a ver-
nos al coincidir en un armario tan atestado de cachivaches 
que más parecía una almoneda. El reencuentro nos produ-
jo un gran regocijo que ambos nos apresuramos a disimu-
lar: al contrario que entre las mujeres, existe una ley no ofi-
cial que reza que la amistad entre hombres no debe exce-
der nunca en gestos de cariño, pues corre el riesgo de pa-
recerse demasiado a la de esos otros hombres que incluso 
exageran sus afectos. De manera que nos despachamos con 
un viril apretón de manos que nos dejó algo insatisfechos 
pero que salvaguardaba nuestra hombría. 

En aquel plancton de objetos, encontramos un table-
ro de ajedrez con sus respectivas piezas y decidimos echar 
una partida. Le cedí las blancas y, mientras las colocábamos, 
me interesé por dónde había estado todo este tiempo, en 
el que no se le había visto el pelo por los armarios. Moncada 
sonrió, soñador, y abrió con un gambito de rey. Enseguida 
comprendí que no tenía ni idea de ajedrez, movía las pie-
zas convulsamente hacia delante, como si las desparrama-
ra, sin preocuparse por defender a los altos cargos de su im-
pulsivo ejército. Tras comerle un peón y ensayar un jaque 
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para privarle del enroque, opuse a su insinuante silencio una 
mirada expectante. Era la primera vez que tenía que tirar-
le de la lengua. Obligándome a sacrificar el peón ganado si 

riquería de plegar mis negras, algo intimidadas por la ava-
lancha bla ca, me confesó al fin que había encontrado el ar-
mario de su vida, al cual se había dedicado en cuerpo y alma 
en los últimos meses. Alcé una ceja, sorprendido por el ca-
rácter de su confesión. Un armario tan delicioso, tan con-
fortable, que absorbía todo su tiempo, añadió, preso de un 
trance de enamorado en el que se le despistó un caballo. In-
sensible a su éxtasis adolescente, lo devoré sin piedad al 
tiempo que le preguntaba con calculada indiferencia por la 
dueña de aquel armario tan extraordinario. Es el armario de 
Aurora Rivas, confesó mientras me daba jaque mate colo-
cando su alfil a la entrada del pasadizo que me había hecho 
abrir en mis filas sin yo darme cuenta y que conducía ine-
vitablemente hasta mi rey. Apreté la pieza vencida en mi 
puño, luchando por asimilar su inesperada jugada, aquella 
estocada repentina, aquella cuchillada mortal y doble. El ar-
mario de Aurora Rivas era el único armario en el que yo 
nunca podría entrar. Un armario ropero de dos lunas, mo-
delo Imperial en madera de cerezo, en cuyo interior, mag-
níficamente distribuido, había incluso uno de esos chismes 
electrónicos que hacían circular las corbatas. Un armario que 
habíamos adquirido con mi primer sueldo, nada más verlo 
retratado majestuosamente en el catálogo. Un armario es-
pacioso y cálido que se diría que ya compramos pensando 
en Moncada. Un armario que yo miraba un minuto antes 
de dormirme, sin sospechar nunca que, como todos, tam-
bién encerraba sus misterios. 

Tras su confesión, Moncada, reclinado hacia atrás, me 
miraba sin comprender con el único ojo que podía, el de-
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recho. En el otro tenía clavado un rey negro que le dificul-
taba la visión. Todo había sucedido muy rápido para los dos. 
Esperé a que la trabajosa respiración se le extinguiera de-
finitivamente sin saber qué decir. Pensé que tal vez le gus-
tase entender mi súbito gesto, aquel movimiento fuera del 
tablero, pero no conseguí reunir a tiempo palabras que ex-
plicasen los motivos por los que moría. Cuando expiró, 
como un escaparatista con un maniquí, le entrelacé las ma-
nos en el regazo, haciéndole componer una postura tan re-
lajada como las que él mismo solía adoptar, y abandoné el 
armario sin ser visto. 

Durante semanas traté de explicarme las causas de mi 
arrebato, pero no saqué nada en claro. Pensaba en Mon-
cada, lo imaginaba recostado allí dentro, roído tranquila-
mente por la muerte, y no sentía el menor remordimiento. 
Parecía como si mi acto, por haber sido perpetrado dentro 
de un armario, no tuviese por qué acarrear consecuencias. 
Era como si aquello no contara, como si lo hubiese asesi-
nado en un sueño. Las leyes de los hombres no parecían 
contemplar el ámbito de los armarios, que se revelaban 
territorios sin jurisprudencia, lugares para el desahogo, algo 
así como urinarios de madera donde evacuar los desechos 
del alma para volver ya aliviados a nuestro puesto en so-
ciedad. Tampoco la omnisciente mirada divina parecía po-
der penetrar en ellos, como si aquellas creaciones del hom-
bre también fuesen, bajo la coartada de ordenar la ropa, di-
simulados reductos donde poder huir de su sofocante es-
crutinio. Lo único que sentía era cierta vergüenza de que 
otros se toparan con mi macabra obra. Era un arrebato di-
fícil de entender y extremadamente fácil de condenar. ¿Aca-
so no jugábamos todos en el mismo bando?. ¿Acaso no fre-
cuentaba yo otros armarios?. Mi único consuelo era que el 
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tablero de ajedrez dispuesto entre las piernas de Moncada 
ofrecía una explicación menos vergonzosa. Pero era un 
pobre consuelo. Yo sabía la verdad y resultaba, de todas for-
mas, igual de doloroso. Cada noche, después de hacer el 
amor, Aurorita contemplaba nuestro armario con nostalgia, 
quizá preguntándose que habría sido de aquel mirlo blan-
co que había anidado en él los últimos meses. Yo ni si-
quiera lo miraba y mucho menos hacía amago alguno de 
abrirlo, como si aquel gesto fuera contra las reglas del jue-
go. Finalmente, tras varias noches de tormento, me acep-
té como individuo. Llegué a la conclusión de que yo care-
cía del espíritu necesario para la vida en los armarios. No era 
digno de ella. Debía abandonar lo único que me hacía so-
portar mi existencia. 

Afortunadamente, existía otra alternativa. 
Bajo la cama de Julia Cuevas no se estaba mal del 

todo. El suelo era de cálida madera de haya y el somier se 
encontraba lo bastante alto como para que, al moverse, 
apenas descendiera sobre mi nariz. Allí conocí a Herrera. Era 
la primera vez que me encontraba con alguien debajo de 
una cama y, francamente, el verlo allí tumbado cual largo 
era, limpiándose la cara de pelusas y evitando hacer de-
masiado ruido al utilizar el orinal, no hacía presagiar el co-
mienzo de ninguna gran amistad. 

227 





lea EDICI • N 2000 

EL MUDO SIN NOVRRE 
de Vicente Marco Aguilar 

(ACCÉSIT) • DE ALBORAYA (VALENCIA) 

229 



«Nadie predica mejor que 
la hormiga, y no habla». 

BENJAMÍN FRANKLIN 

UENTA papá que el mudo sin nombre 
llegó a nuestra casa en noviembre de 
1936. Lo trajo un alguacil que iba bus-
cando hospedaje a los damnificados de 
guerra. —Si pueden mantener a alguno 

de éstos durante unos días...—le pidió a mi abuelo. 
No le dio tiempo a responder ni a elegir pues, apenas 

hubo abierto la puerta, el mudo sin nombre se coló allí, sin 
permiso, y se sentó con las manos entre las piernas en la pri-
mera silla del amplio pasillo. 

Tenía piojos e iba muy desastrado, con la barba sin afei-
tar. Olía a viejo, aunque de edad no sería mayor que tus 
abuelos, que entonces rondaban la treintena. 

La abuela Carmen se quedó mirándolo de arriba a 
abajo. Y él le hizo un gesto con la mano: todos los de-
dos unidos en la punta hacia detrás y hacia delante, al 
lado de la boca, mientras se llevaba la otra mano al es-
tómago. 

—Tiene hambre —dijo el abuelo Pascual—. Dale algo 
de comer. 

Pero la abuela Carmen, fiel a sus principios, no puso en 
aquellas manos sucias ningún alimento. 

—Primero que se lave —y se frotó los pechos y el cue-
llo con la palma de la mano abierta. 

El mudo sin nombre negó con la cabeza. Repitió que 
deseaba comer. Pero la abuela Carmen preparó la palan-
gana llena de agua y espliego en el corral. 
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Después del baño, parecía otro: tan alto, tan guapo, 
tan fuerte. 

Se comió dos trozos de pan, seis piezas de embutido, 
dos cortadas de jamón, un buen pedazo de queso y dos me-
locotones. 

Dio las gracias diciendo que sí, la cabeza arriba, la ca-
beza abajo, y, en cuanto descubrió la escoba apoyada en la 
pared del corral, se puso a barrer. 

Estuvo treinta y seis días seguidos barriendo. 
Hasta que regresó el alguacil dispuesto a llevárselo. 
Ese día, nadie pudo encontrarlo. Se había escondido 

arriba, en la cilla, entre los montones de mazorcas. 
—Déjelo, total, dónde va a ir, el pobre mudo —dijo mi 

abuelo—. Mejor estará aquí que en cualquier otra parte. 
—Seguro —asintió el alguacil, viejo conocido de la fa-

milia. 
Mi abuelo le había dado unos pantalones viejos, una 

camisa raída y unos zapatos que le venían pequeños y no 
le dejaban andar bien. Por eso, sus pasos eran cortos y pa-
recían torpes. Pero, en el momento en que le dejaron las al-
pargatas de labrador y lo llevaron al campo, demostró que 
era muy apañado. 

Tenía muchas ganas de trabajar. Muchas ganas de 
mostrar su valía. 

Al abuelo Pascual, por qué negarlo, le vino bien que le 
echara una mano. Y a la abuela Carmen, que al principio era 
reacia a que hiciera tarea distinta a barrer, la ayuda del fá-
mulo la hizo sentirse señora. 

Por aquellos tiempos, papá tenía diez años justos, una bi-
cicleta, y los abuelos habían comenzado a llevarlo al colegio. 

Le daba tanto miedo el mudo sin nombre que no ha-
bía noche en que éste no le persiguiera en sus pesadillas. 
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No se convenció de que era bueno hasta el día en 
que el mudo sin nombre se puso a pelear en el campo con 
un perro que se había abalanzado sobre papá. El chucho 
le metió dos dentelladas en el brazo, al lado del tatuaje 
donde llevaba grabadas sus iniciales: F.A. —si es que 
eran sus iniciales—, pero, a pesar del mordisco, consiguió 
ahuyentarlo. 

Mi abuelo detuvo la hemorragia con un vendaje casero 
pero, por la noche, el mudo sin nombre comenzó a tener 
escalofríos y a sudar; la abuela Carmen lo alivió con paños 
fríos que no fueron remedio suficiente pues, por la maña-
na, ardía tanto su frente que lo debieron llevar al hospital. 

Cuando salió de allí, estaba más flaco todavía y se le 
habían formado en las cuencas de los ojos dos huecos mo-
rados que le daban aspecto de calavera. 

Pero papá ya no le tenía miedo: se acercó a él y lo besó 
en la mejilla hirsuta. 

Fue la primera vez que alguien de nuestra familia le dio 
un beso. 

Él, como estaba débil, se echó a llorar. 
No fue aquélla la única vez que papá vio las lágrimas 

del mudo sin nombre y pensó que el pobre estaba débil 
siempre, pues lloraba a menudo. 

Por eso le daba comida a hurtadillas. 
El abuelo Pascual, en una de sus escasas lecciones, le 

había enseñado que las mujeres lloran, pero los hombres, 
no. Y el llanto del mudo sin nombre, que era alto, guapo, 
fuerte y un edecán excelente, sólo podía ser provocado 
por un debilidad extrema. 

O por una gran tristeza. 
O porque estaba tan agradecido a nuestra familia que 

cualquier muestra de cariño le emocionaba. 
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Pero papá era demasiado pequeño para comprender el 
por qué de aquellas lágrimas, de modo que, durante mu-
chos años, siguió llevándole jamón a la cilla y, un día, mien-
tras aquél devoraba con ansiedad, a papá se le ocurrió la 
magnífica idea de pintar con el carboncillo en la pared: 
pintó una casa, un árbol, un niño y al resto de la familia: una 
mujer y dos hombres. Les puso boina y señaló al más alto. 

—Éste eres tú, mudo —dijo. 
Él se señaló en el pecho y, riendo, asintió a su mane-

ra. 
Después papá escribió su nombre con las letras ma-

yúsculas que le habían enseñado en el colegio: PASCUAL. 
—Yo me llamo Pascual —dijo muy despacio, vocali-

zando. 
Y el mudo, enfrente, flaco, asintió con las cuencas de 

los ojos arriba y abajo. 
Papá extendió el brazo con el carboncillo. 
—Ahora tú. ¿Sabes escribir cómo te llamas? 
El mudo sin nombre se metió, todo de una, un trozo de 

jamón en la boca, cogió el carboncillo y se acercó a la pa-
red. 

Con la lengua sacada y los ojos bizcos trazó varias ra-
yas. 

Pintó un tricornio. 
—¿Qué es? 
Se llevó las manos a la cabeza. 
—¿Un gorro? 
Repitió el gesto. 
—¿Y qué más sabes?. ¿Sabes escribir tu nombre?. 

Mira, yo soy Pascual —dijo papá señalando las mayúscu-
las del colegio que había escrito en la pared—. Yo —repi-
tió de nuevo—. ¿Y tú?. 
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El mudo sin nombre tardó diez minutos en escribir: 
342 
Lo puso así, en número, y después se señaló. 
Papá se sentó en el suelo de la cilla, pensativo, con ga-

nas de preguntarle más cosas, pero no sabía cómo ni qué. 
Al mudo sin nombre le había gustado lo del carbonci-

llo, de modo que continuó arrimado a la pared mientras 
papá descansaba. 

Sólo cuando hubo terminado su obra pictórica se apar-
tó para que papá la viera. 

Era un preso. 

Subieron muchos días más a la cillas a pintar. 
Pero el mudo sin nombre sólo sabía dibujar tres cosas: 

el tricornio, el preso y el 342. Por mucho que se empeñó 
papá en que pintara algo diferente, las paredes de la cilla se 
llenaron con esas tres imágenes. 

El abuelo Pascual, que era muy despistado, no reparó 
en los dibujos hasta ocho meses después. 

—¿Qué hace la cilla llena de presos? —preguntó con 
ese humor serio que lo caracterizaba. 

—Los ha pintado el mudo —respondió papá. 
Al abuelo, la contestación de mi padre le entró por 

un oído y le salió por el otro; pero la abuela Carmen, que 
era curiosa como todas las mujeres del pueblo, subió a la ci-
lla y miró detenidamente las paredes. 

Tampoco ella entendía de letras ni números. Sólo vio 
muchos presos y muchos tricornios. 

—Ése ha estado en la cárcel —le dijo un día al abuelo 
durante la comida. 

—En guerra. 
—En guerra, no. Antes. 
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—¿,Y qué? 
Ya no dijo nada más la abuela Carmen, pues temía que 

una respuesta pudiera despertar el genio siempre dormido del 
abuelo, que, precisamente por estar siempre dormido, las 
pocas veces que despertaba, lo hacía con gran fiereza. 

Mucho lloró —porque estaba débil— el mudo sin 
nombre la muerte de la abuela Carmen. Sucedió dos años 
después del incidente de los dibujos. Se marchó por culpa 
de una embolia que la dejó unos días atontada. Él veló al pie 
de su cama durante seis días y seis noches, sin apartar ni un 
instante de sus ojos débiles el pañuelo que sirvió para en-
jugar sus lágrimas. 

A partir de entonces, el abuelo Pascual y papá comie-
ron rancho. El mudo sin nombre cocinaba sólo para tres, 
pero los sabores eran los propios de un cuartel. 

Él fue el encargado de preparar la cena familiar de 
aquel fin de año del cincuenta y dos. Papá tenía entonces 
veinte años. 

Sólo supo cocinar aquel día. Como si le hubiese llega-
do una inspiración culinaria que ya nunca más tuvo. Re-
cuerdo a todos los comensales: tíos y primos chupándose 
los dedos y pidiendo un poco más de pavo. Cómo había 
aprendido a trufar un pavo, es algo que nunca supe; pero 
fueron tales las delicias que sirvió aquella noche en la mesa, 
que el abuelo Pascual, agradecido a los dieciséis años de fiel 
servicio, le invitó a sentarse a la mesa familiar en los postres. 

Él rehusó con la mano, zarandeando la cabeza, ner-
vioso, mientras todos reían de su vergüenza. 

—Venga, mudo. Hoy te sientas con toda la familia 
—dijo papá. 

El abuelo Pascual, tras las reiteradas negativas del 
mudo sin nombre, lo agarró del brazo y lo sentó en la 
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mesa. Él desplazó la silla hasta la esquina, acurrucó su cuer-
po gigante y se quedó menudo como un enano, en un 
rinconcito, alejado de todos. 

Entonces papá le pidió que pintara tricornios. Llevó 
un papel en blanco y un bolígrafo y los puso en sus manos. 

Se pasó toda la noche dibujando. 
Ocho años después, llegó mamá a usurparle el pues-

to en la cocina y él se dedico a acompañar al abuelo a los 
campos o al casino y a las labores de limpieza de la enor-
me casa. 

Un día de aquéllos, papá le enseñó un mapa de Espa-
ña. Señaló hacia el Levante. 

—Nosotros estamos aquí. ¿Ves?. Nuestro pueblo, este 
pueblo donde vives, se encuentra en esta parte del mapa. 
¿De dónde eres tú? —lo preguntó vocalizando, como ha-
cía siempre que hablaba con él. Y, como vio que no res-
pondía, comenzó a señalar regiones y a nombrarlas en voz 
alta, exagerando el movimiento de los labios. 

Al mudo sin nombre le hizo mucha gracia la escenifi-
cación de papá y, una vez hubo recorrido todo el mapa, co-
menzó a aplaudir. 

Se podría suponer que era incapaz de leer los labios; 
pero lo cierto es que cuando papá le preguntó despacio si 
quería volver a su casa, él comenzó a gesticular, señaló el 
suelo y las paredes, se puso en cuclillas y palmeó en tierra 
y después se pegó en el pecho con tal fuerza que papá pen-
só que se iba a romper alguna costilla. 

Mi madre cuenta que se asustó mucho. 
Nunca lo habían visto enfurecido, con los ojos crispa-

dos por la rabia, y aquella estatura descomunal imponía a 
cualquiera. 

Papá supo tranquilizarlo. 
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—Ésta es tu casa, claro. Sólo quería saber si deseabas 
hacer alguna visita a tu tierra —le dijo. 

Cuando yo llegué al mundo, tanto el abuelo como él 
eran viejos ya. Al menos yo los recuerdo viejos. El mudo an-
daba inclinado hacia delante, con la boina calada en la ca-
beza, dejando al descubierto dos orejas elefantinas. 

Recuerdo también que se me quedaba mirando du-
rante horas con una sonrisa tierna pegada a los labios. 

Como si fuera su nieto. 
Y que un día se metió un ratón en la casa. Mamá puso 

el grito en el cielo y una escoba en sus manos. 
—Mátalo, mudo —gritaba. 
Era un ratoncito gris, inofensivo, arrinconado entre 

una esquina y el macetero. 
—Venga, mátalo, mudo —insistió mamá. 
Pero el mudo zarandeó bruscamente la cabeza y de-

volvió la escoba a mamá. 
—Te he dicho que lo mates. ¡Date prisa, antes de que 

se escape! —y puso de nuevo la escoba en sus manos. 
Él echó la escoba al suelo y se fue corriendo a su 

cuarto. 
Allí se encerró durante horas. 
Estaba muy débil. 
Tendría yo cinco años cuando papá le regaló unos za-

patos negros con cordones. Eran nuevos, recién comprados 
en la zapatería. 

Estuvo más de tres horas mirándolos antes de calzár-
setos. Una vez puestos, recorrió el ancho pasillo con pasos 
cortos y lentos, como si estuviese aprendiendo a caminar, 
apoyando primero el talón, luego la planta, sin apartar la vis-
ta de! suelo. 

E inmediatamente, después de la prueba, se los quitó. 
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Lo veíamos a menudo limpiarlos —aquéllos fueron los 
zapatos más brillantes de España— con un trapo enne-
grecido y betún, incluso la suela relucía; pero no se los vol-
vimos a ver puestos hasta el día en que, a mis ocho años, 
tomé la primera comunión. 

Se vistió de gala para el acontecimiento: con una 
chaqueta que el abuelo había retirado veinte años antes 
y que él guardaba recelosamente en el armario, los pan-
talones de ir a la iglesia los domingos y una camisa nue-
va que debió comprar en algún mercadillo con las limos-
nas que le daba mi padre para el café que nunca tomaba. 

Los pantalones y la chaqueta le quedaban muy pe-
queños porque el abuelo, que ya era grande, medía vein-
te centímetros menos que él; pero los vestía con tanto em-
paque y tanto orgullo que nadie reparó en que iba a me-
dias de prestado. 

En la comida —creo que era la primera vez que iba 
a un restaurante—, no quiso sentarse al lado de nosotros. 
Papá se lo dijo mil veces, otras tantas el abuelo, incluso 
estaba previsto de este modo en el reparto de mesas, 
pero él se negó ostensiblemente: cabeza a la derecha, ca-
beza a la izquierda, gestos muy exagerados y sonidos 
guturales. 

Se volvió a sentar en un rinconcito, en la mesa de los 
primos, y fue la atracción de todos ellos gracias a los jue-
gos que sabía hacer con las servilletas. 

Cuando llegamos a casa, el mudo sin nombre entró 
en su cuarto, escuché que abría armarios y cajones; cuan-
do al fin salió, llevaba en las manos un paquete rojo en-
vuelto en papel de estrellas. Extendió el brazo y me señaló. 

Dentro había un reloj, con caja y todo, en el que es-
taba grabado mi nombre. 
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Papá le riñó por haber gastado sus escasos ahorros 
en hacerme un regalo; pero los gritos de papá fueron en 
balde, pues el mudo sin nombre no apartó de mí la vista ni 
un solo instante. 

Me conminó a que me lo pusiera: rodeó su muñeca 
con los dedos gordo e índice y estuvo mirando alelado lo 
bien que me sentaba el reloj. 

—¿Cómo le habrá dicho al relojero que grabara ahí 
Pascual? —preguntó papá mientras miraba el regalo. 

La respuesta a la pregunta de papá estaba en las pa-
redes de la cilla donde veinte años antes él le enseñó a 
pintar. El mudo sin nombre había añadido a su colección de 
dibujos las siete letras que conforman mi nombre. 

Fue él quien me llevó allí, quien hizo hincapié en los di-
bujos cuyos trazos borrosos todavía se vislumbraban en la 
pared. Fue él quien me mostró cómo se escribía Pascual con 
letras mayúsculas de las que enseñaban en las escuelas de 
antes. 

El abuelo Pascual se marchó primero. Unos meses sólo. 
Desde el cielo tiró de él con una cuerda invisible. 
Como si el abuelo lo hubiese dejado por olvido en la 

tierra. 
Ésa fue la impresión que me dio. Porque al mudo sin 

nombre comenzaron a torcérsele los músculos de la cara ha-
cia arriba. Se le fueron los ojos, la nariz y la boca. Como si 
lo hubiesen pescado con una caña. 

Y después la cabeza, como si estuvieran tirándole de las 
orejas. 

Hasta que se fue del todo. 
Lo enterraron junto al abuelo, en el panteón familiar. 
Pero no añadieron nombre alguno en la lápida. 
Ésa es la única y verdadera historia del mudo sin nombre. 

239 



La única y verdadera. 
Lo que años más tarde contara Tello, el de los Serranos, 

sólo fue un intento de difamar su inexistente nombre. 
Porque las personas buenas, tan buenas, no pueden 

pasar por la vida en silencio, sin provocar las iras de los mal-
vados. 

Y si alguna vez amenazó al padre de Tello, el de los Se-
rranos, para que guardase callar porque aquél lo había es-
cuchado hablar; si engañó a tres generaciones con un si-
lencio fingido, sólo para quedarse, es un dato irrelevante a 
la hora de contar su historia. 
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En las páginas de este libro se agrupan 

una veintena de cuentos de todos los 

estilos y para todos los gustos, 

galardonados en las últimas diez 

ediciones del concurso «Ciudad de Elda». 

Los hay con una cierta voluntad 

vanguardista y los hay tradicionales. Hay 

historias urbanas y rurales, anécdotas 

elevadas a categorías y ambiciosos 

planteamientos que se quedan en 

anécdotas. Hay relatos que apelan al 

sentido del humor y otros definitivamente 

trágicos o retorcidos. Los hay que se 

alimentan del presente y los que nos 

descubren aspectos del pasado que 

creíamos equivocadamente enterrados. 

Tanta variedad de registros y 

autores es suficiente garantía para 

sumergirse sin temor en unas páginas 

que invitan a disfrutar de la esencia del 

cuento apelando exclusivamente al 

placer de la lectura. Porque, mientras no 

se descubra lo contrario, un libro seguirá 

siendo el mejor vehículo para la literatura. 
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